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Abstract

Coding Places: Uneven Globalization of Software Work in Rio de Janeiro, Brazil 

by 

Yuri Vladimirovich Takhteyev

Doctor of Philosophy in Information Management and Systems 

University of California, Berkeley 

Professor AnnaLee Saxenian, Chair 

The dissertation looks at the practice of software development in Rio de Janeiro, 

Brazil — a place at the periphery of the global world of software development. Software 

development is often conceptualized as a placeless field of endeavor. At the same time 

software work is highly concentrated, with “right” and “wrong” places to do it. 

Ethnographic data from a “wrong place” helps challenge some of the common 

approaches to the globalization of work and knowledge. My account shows problems with 

the trivialized notions of the “flattening” of the world, demonstrating not only that place 

continues to matter, but also that globalization can strengthen some of the existing 

asymmetries. On the other hand, I document the extent and importance of transnational 

connections in modern work, uneven as such connections may be.

I look at how cultural identities, geographic distances, differences of language, 
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national boundaries and geopolitical tensions are negotiated in the face of increasingly 

“global” knowledge and technology, and how “global” technology, practices and culture 

are made to work in specific “local” places. I present globalization as an active process 

and as comprised of numerous individual globalization projects. Drawing on 

contemporary ethnographic data and historical accounts, I show how individuals build 

alliances in personal pursuits of globalization, stressing the need to understand such 

pursuits through a combination of cultural and economic perspectives. I show how such 

alliances transform local contexts, first establishing landing strips that enable the arrival 

of additional elements of remote practices, then gradually synchronizing local contexts 

with remote ones. I discuss the challenges faced by such alliances, stressing the partial 

and uneven state of globalization, and the combination of isolation and hyper

connectedness that sometimes emerges in the process. 

The dissertation is based on one year of fieldwork in Rio de Janeiro, which 

included participant observation of software projects and semistructured interviews with 

around one hundred people. One of the cases explored in depth is Lua, a programming 

language developed in Rio de Janeiro. The theoretical framework developed in the 

dissertation draws on the literature on communities of practice, ethnography of work, and 

science and technologies studies.
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Introduction

Why would you come from California to Rio de Janeiro to study software 

developers? The question was asked in a friendly tone, with just a touch of suspicion. It 

would not send blood rushing through my veins if not for the place where it was asked. I 

was stooping behind a small window, in the midst of explaining to a US consular officer 

why a Russian citizen born in Vladivostok would be seeking an American visa in Rio de 

Janeiro, nearly at the exact opposite side of the world from where I was supposed to be 

applying for it. I was in the wrong place, and a good explanation was due, lest my 

personal world would suddenly become far from flat. Saying that I had come to Brazil to 

study software developers was a sure way to raise eyebrows further. Indeed, why would 

anyone come from California to Rio de Janeiro to study software developers?1

I hope to show in this dissertation that we have much to gain from looking at 

1 In this dissertation, I use the term “software developers” to refer to people who create software and 
whose role in its creation requires some understanding of the inner working of this software. Thus, I 
exclude from this definition people whose involvement in creation of software is limited to purely 
managerial roles or auxiliary functions (e.g., secretaries in software companies). Apart from that, 
however, I use the term inclusively, considering that people who create software may do so for a 
number of reason (money, fun), may do so in different organizational settings (individually, as 
employees of firms, as members of open source projects, as university researchers), may have different 
positions in organizations (“assistant developer,” “system analyst,” “software architect,” “associate 
professor”), may have different types of formal training (if any), and can be judged as having different 
levels of skill (“newbies,” “hackers,” “gurus”). No single English or Portuguese term comfortably 
covers this range, and I use the term “software developers” with realization that some of the readers 
may feel that certain other terms apply much better to some of the specific people. See chapter 2.2 for 
additional discussion of the different terms used by software developers and my rationale for using the 
term “software developers.”
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software development in such an unlikely place. The experience of software developers 

working in a place like Rio de Janeiro teaches us a lot about place and its persisting 

importance in today’s “knowledge economy.” Software development presents us with a 

quintessential case of “knowledge work,” putting in clear view some of the contradictions 

inherent in our understanding of this concept. Software development is commonly seen as 

a global profession, freed from the constraints of geography by the immaterial nature of 

its inputs and outputs (text in, text out), rendered mobile by the new information 

technologies that software developers have mastered like nobody else, having been the 

ones who designed them.2 Yet there seem to be “wrong” places to study software 

development. If we talk about the importance of place in software, the place in question is 

expected to be one of a small number of locations where software development is strong, 

such as Silicon Valley or Bangalore. Needless to say, wrong places to study software 

development are in some ways also wrong places to engage in it. In this dissertation I 

look at people engaged in this global practice in one such wrong place and try to 

understand how they overcome the limitations imposed by the place, helping the practice 

of software development appear so naturally universal.

A Practice Perspective on Software and Place

While the precise number of “software developers” in Rio de Janeiro is unknown, 

2 Software developers and computer science researchers were among the earliest people to adopt many 
of the tools without which modern “knowledge work” is unimaginable. Donald Knuth, one of the most 
revered figures in computer science, stopped using email in 1990, concluding that “15 years of email 
[since 1975] is plenty for one lifetime” (Knuth n.d.). Software development thus offers us a chance to 
look ahead at what may be coming later in other industries. (See also Castells 1996/2000, p. 92–94, 
for a discussion of IT industry’s use of its own innovation.)
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the larger category of “computer professionals” accounts for about 20,000 residents of the 

city, or about 0.2% of its population of around 11 million people.3 In comparison, the San 

Francisco Bay Area in the United States employs around 200,000 computer professionals, 

who comprise more than 3% of the population—clearly a much larger number. This     

already substantial difference is amplified tremendously if instead of counting people we 

look at such metrics as market capitalization of software firms based in each place. The 

value of publicly traded “software development” and “computer services” companies 

headquartered in the San Francisco Bay Area adds up to nearly half a trillion dollars. The 

only publicly traded software company based in Rio has a market capitalization of about 

half a billion—about onethousandth as much, an equivalent of a handful of San     

Francisco Bay Area startups. Even within Brazil, Rio loses to the larger São Paulo, itself a 

rather small dot on the map of global software industry, but definitely more noticeable 

than Rio.

This concentration of valuation, which far surpasses the differences in the number 

of people employed, is indicative of the difference in the kind of software work that gets 

done in different places and the geography of control. Many of the developers working in 

San Francisco and in some of the other centers of the software world apply their efforts to 

software intended for broad use, aiming to solve big problems that would bring their 

companies big rewards. Almost no such work is done in Rio de Janeiro, where developers 

dedicate their efforts almost exclusively to the smaller problems faced by local 

organizations. The differences in the perceived importance of work give places like 

3 See chapter 2.2 for a longer discussion of the degree of geographic concentration in the software 
industry and the explanation of the numbers stated in this paragraph.
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Silicon Valley tremendous symbolic power in the cultural world of software development. 

Software developers working in Rio typically recognize their city as a peripheral place in 

the larger world of software, acknowledging the dominance of the foreign centers.

Yet it is precisely this peripheral position in a remarkably concentrated industry 

that makes Rio an interesting place to investigate software work. Despite the startling 

concentration of the software industry, both in terms of the actual concentration of work, 

and especially in terms of geographic centralization of corporate control and the cultural 

influence of a small number of places, and despite Silicon Valley’s status as a textbook 

example of an “industry cluster” (Saxenian 1996), software development is itself often 

hailed as a premier example not only of a “flattened” field of endeavor, where geography 

has ceased to matter and where anyone can come and play, regardless of where they live, 

but also as the very technology which brings about this flatness (Cairncross 1997, 

Friedman 2005/2006).4

The notion of increasing irrelevance of place is often linked with that of 

“knowledge work” and “knowledge economy” (again see Friedman). Whereas traditional 

industries convert material inputs into material outputs, and moving those inputs and 

outputs costs money, “knowledge work” is understood as transforming “knowledge,” an 

entity that can be easily imagined as perfectly mobile—at least as long as our idea of     

“knowledge” is modeled largely on computer files. And while this crucial resource could 

in theory be hoarded by the privileged few, in practice it is often seemingly rendered free 

4 Friedman starts The World is Flat (2005/2006) with his trip to Bangalore and an interview with the 
CEO of Infosys. While the book later jumps between a large number of industries, the rise of 
Bangalore’s software industry provides the organizing metaphor.

4



for all by the collective generosity of “communities of geeks,” which Friedman sees as an 

example of a broader phenomenon that he calls “uploading.”

There is some truth to those ideas. Software work indeed requires relatively little 

capital investment and behemoth companies such as Google had their offices in garages 

just a few years ago. (To be more precise, certain kinds of software work require little 

capital—an issue explored in more detail in later chapters.) To some extent, one just     

needs a computer, stable electricity and Internet access—all of which are available in     

places like Rio de Janeiro even for the relatively poor.5 Rio software developers tend to 

agree that there is no shortage of “uploaded” knowledge. They often emphatically talk 

about the Internet as “the world’s greatest library,” full of “all the imaginable and 

unimaginable resources,”6 stressing the presence of both explicit documentation and 

actual source code that can be studied or simply reused.

As a result, a substantial number of people in Rio de Janeiro do engage in this line 

of work, and as we will see in later chapters, they do so in ways that are often quite 

similar to those of their Silicon Valley counterparts. Connected to the Internet and often 

quite capable of reading English, they write their software using the same programming 

languages, the same development tools and the same hardware. Their discussions are full 

of English words, and they often explain their decisions by citing the same adages as 

5 Tigre (2003) argues that Brazil might be best understood as two societies: “The first is a relatively 
wealthy population of about 30 million, which has the income, education, and infrastructure to 
participate in the modern information economy. The second is a poor population of about 140 million, 
which lacks income and access to the necessary infrastructure to participate” (p. 33). According to the 
2005 household survey (PNAD 2005), 32.1 million Brazilians (about 22% of the population) have 
accessed the Internet in the three months prior to the survey (Olinto 2007).

6 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jaime, October 2005, “A maior biblioteca mundial”). 
See also appendix B (“Transcription and Quoting Method”) for a description of the quoting methods.
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American programmers, frequently using the original English. And the developers 

themselves often argue, at least when talking in general terms, that technological 

knowledge flows freely over the Internet and that their work is no different from that of 

their American counterparts. “A server is a server,” they say.7 When talking about 

specifics, however, the fact that “this is not Silicon Valley” comes up as a frequent 

explanation.

The practice of software development thus appears to be simultaneously 

remarkably placeless and starkly placed. This paradox can perhaps be grasped most 

clearly by considering the case of Google: the company whose search engine is often 

mentioned as the greatest leveler by Brazilian programmers, but which itself arose—and     

perhaps could only have arisen—in a highly predictable place, biking distance to Silicon     

Valley’s Sand Hill Road.

Reproduction of Practice

I could approach the paradox described above by trying to understand why 

software development remains so concentrated in the era of unrestricted knowledge flows. 

(Some of the possible answers to this question are mentioned in chapter 2.2.) For most of 

this dissertation I take a different approach, however. Instead of assuming that technical 

knowledge ought to be naturally fluid and trying to understand what keeps the practice of 

software development so concentrated, I take its concentration as a given and try to 

understand how the practice of software development moves in space at all and 

7 See the glossary for definitions and explanations of technical terms. Some of such terms are 
underlined in the text.
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investigate the effort that is needed to do this work away from the few places where it is 

well established. Understanding how the seeming universality of software work is 

achieved in spite of this geographic concentration then becomes a key question.

In doing so, I drop the term “knowledge” for the sake of another one: “practice.” 

To understand how knowledge travels we must look at it in conjunction with all other 

things that must be in place to support its power—the social arrangements that provide     

the “tracks” along which technical knowledge travels (Latour 1988a). While this 

expansion of scope could be done by arguing for a broader notion of “knowledge,” I 

switch to a different term partly to draw on the body of theory from which this term 

originates and which links this concept with that of “culture” (see chapter 1.1), and in part 

because I feel that the tendency to think of “knowledge” as similar to the content of 

computer files is so strong today that I cannot expect the reader to ever fully leave behind 

this metaphor.

The concept of “practice” provides us with a useful analytic layer between the 

more abstract, propositional notions of knowledge and the practical details of real life. I 

understand “practice” as a system of activities, a collective way of doing certain things, 

organized through material tools, persistent patterns of interactions, and shared systems 

of meaning. Looking at the practice of software development, I thus look at the doing of 

software development, the people and groups that engage in this doing, and the 

relationships between them. Focusing on activities, and especially on systems of activities 

makes it easy to see why the practice of software development would cluster in a handful 

of places, as it helps us recognize the many different pieces that would need to be put 
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together to recreate the practice in a new place. For someone who understands this 

perspective (presented in chapter 1.1), the problem becomes that of comprehending how a 

living practice could ever move to new places. To put the same question differently, we 

can ask how “uploaded” knowledge and other elements of the practice, removed from 

their original context, are put together and made to work in a new place. This dissertation 

attempts to answer those questions through a close examination of such processes of 

reproduction and reembedding (Giddens 1990) in a particular place and time.

Understanding the way a universal practice is made to work in a concrete place 

requires looking at the many peculiarities of this place, the specific configurations of 

resources that are available to the actors who inhabit that place and the specific history 

that has led to those configurations. It is for this reason that I focus on a single city and 

present it as something concrete, rather than sampling software developers from a wide 

range of places and losing the concreteness. In looking at a specific place, however, I seek 

to show relations that I believe exemplify patterns that we can find in many other places. 

Every place has a history and every place has local context. In every place concrete work 

must be done to turn abstract knowledge into a living practice.

While I believe that patterns that I explore in this dissertation could have been 

shown using many other cities, the choice of the specific place can make a difference. 

Different degrees of peripherality would bring into focus different parts of the 

reproduction process. Focusing on a place where the practice of software development is 

yet to take roots would help us see the earliest steps in this process, but would shorten the 

history available to exploration. Picking a place that is secondary today but could have 
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become the main center of information technology had the history of the twentieth 

century gone just a little differently (for instance Cambridge or Berlin) would highlight 

the importance of contingencies, but would give us little insight into the future 

possibilities. I believe that my choice of place gives us a good balance: a city present on 

the world map, yet not quite one of the “global cities,” in a developing country that seems 

to be gaining momentum, yet doing so at a pace that allows for some reflection, and with 

a history of IT policy that goes back a few decades—putting some of the most important     

events far enough back to allow for critical analysis.8

Open Source

My study also focuses disproportionately on specific kinds of software practice, 

which the reader may find atypical. In particular, two of my three cases involve (in 

somewhat different ways) production of “open source” software. Open source software is 

distributed in a manner that allows the users to modify it, and then redistribute it to others 

without paying royalties to the original author. This approach can make production of 

software more efficient, but it also creates obvious challenges, since open source products 

cannot be easily sold on the market, requiring other ways of funding the work. Over the 

last fifty years, a complex system of institutions has evolved that makes this method of 

software production viable (Schwarz & Takhteyev 2009).

8 At a workshop in Berkeley in May 2006, after listening to two Berkeley economists talk 
enthusiastically about the prospects of Chinese and Indian economies, Antônio Barros de Castro, a 
Brazilian economist and the former president of the Brazilian Development Bank (BNDES), 
commented that similar projections were made about Brazil in the days of “the Brazilian miracle,” 
which ended abruptly for reasons not fully understood to this day. In this sense, Brazil’s “longer” 
history of information technology is a valuable resource.
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Open source software development presents in about the clearest form the paradox 

mentioned earlier. Open source communities are intentionally open and the apparent 

generosity of those “communities of geeks” provide much of the motivation for 

Friedman’s discussion of “uploading” as one of the key factors the “flattening” of the 

world. Such communities are also remarkably dispersed and rely predominantly on 

computermediated interaction, with members often having little idea where on the planet 

other participants happen to be. At the same time, however, the geographic concentration 

of those communities rivals that of the software industry, with rare projects that originate 

in “wrong places” often quickly moving their centers to the West Coast of the United 

States. (The case of Linux, for example—see chapter 2.2.    ) The global culture of such 

communities is largely based on the “hacking” culture that originally developed in 

American universities (especially UC Berkeley and MIT, see Levy 1984) and is supported 

by business models pioneered by American companies and optimized for the situations 

they face. English is almost always the working language of such communities, even as 

they might strive to create software products that support every last script on the planet. 

As I will try to show, participation in such projects involves a complex negotiation of 

culture, language and geography, and is often harder than engaging in other forms of 

software practice, as it requires more fluency in foreign culture and demands more of the 

resources that may be hard to find in places like Rio de Janeiro.

Open source development contributes to globalizing the practice of software 

development. It is important, however, to avoid trivializing this relationship and to 

consider the local work that mediates it. Open source development creates an opportunity 
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—and a challenge—to participate in new ways in projects based far away. To take this       

opportunity and respond to this challenge, however, Rio developers must learn quite a bit 

more about foreign practices and must find more of the missing pieces of the practice.

On a more abstract level, open source development also simply represents a new 

way of developing software, and thus highlights the challenge of keeping up with the 

evolving practice based far away—what I call “synchronization work.” Looking at how     

Rio developers respond to this challenge may therefore help us understanding how people 

engaged in other practices respond to changes in the practice.

Themes and Significance

My discussion of practice in place focuses on several themes. The first is the 

process of disembedding and reembedding (Giddens 1990) involved in its reproduction 

across space: people engaged in a practice that is based somewhere else often have to re

assemble the practice around imported elements, substituting for missing pieces what 

happens to be available. (And if they want to get involved more centrally, extending the 

practice, they will have to find ways to thoroughly disembed their own innovations, to 

make them mobile and useful in the remote places where the practice is strongest.) The 

second theme is the cumulative and parallel nature of the reproduction process. I look at 

the local practice of Brazilian software developers as a partial replica of the American 

software practice and frame my observations as a particular moment in the history of the 

reproduction of this practice—a moment when many elements of the practice had already     

been brought in and reassembled (hence the need to look at the history, see chapter 2.2), 
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while others are still missing. I also look at this reproduction as one of many parallel 

efforts to reproduce foreign practices. Third is the theme of a “diasporic” situation of the 

peripheral practitioners, who engage simultaneously in two cultures: the local 

mainstream culture and the foreign culture of the practice. (Those engaged with the 

practice at its centers may face this issue as well, but the gap between the two cultures is 

usually not as wide.) In particular, I look at how commitments to those two cultures come 

in conflict and how such conflicts are negotiated. Closely related to this is the complex 

relation between individual and collective efforts of reproducing foreign practices: the 

local practitioners must often make a decision whether to cast their lot with local 

colleagues or to focus on their individual connections to the remote centers. The fourth 

theme is the interaction between the cultural and economic layers of the practice, and the 

need to look at the two simultaneously, considering the situations when one of those 

layers is present and the other is missing (culturelookingforjob vs joblookingfor

culture). Finally, underlying all of those themes is the one of actors’ reflexive 

understanding of the world, the possible futures they can imagine individually and 

collectively, and the factors that influence this imagination (Appadurai 1996).

By bringing to light the work that peripheral practitioners must do to give 

software development its seeming universality, I hope to give them the credit that they 

deserve (and all too often deny themselves), touching upon the question of why software 

development remains centralized. While I do not see this centralization as a puzzle per se, 

I do believe that there are many explanations that are wrong and selfserving, and that 

such explanations may themselves contribute to the persistence of centralization. The 
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discussions of the geography of software work (or other types of “knowledge work”) and 

the feasibility of developing “the next Silicon Valley” in this or that place quite often 

arrive at the importance of attracting “smart people.”9 While not doubting that smart 

people are important for a successful software industry (as for many other types of work), 

researchers and policy makers sometimes seem too quick to assume that places that lack 

strong software industry lack smart people. In fact, if one assumes that technological 

knowledge flows naturally between capable minds and is sufficient for recreation of a 

knowledge industry, then the concentration of software development in a handful of 

places would seem to imply that other places lack smart people, smart governments, 

smart investors or all of the above. Unfortunately, such judgments are often internalized 

by the peripheral actors themselves, who might sometimes consider themselves an 

exception to the rule, but too often assume that the mediocrity of their fellow citizens 

limits what they can achieve. Highlighting the work that went into bringing about the 

current state of affairs and the achievement inherent in that, I hope will present a brighter 

picture and in turn facilitate local cohesion.

I also hope to show how such peripheral work contributes to the continued 

dominance of the remote centers. Software development is in many ways an economy of 

attention (Goldhaber 1997, 2006), or “mindshare” as some developers call it. By fixing 

their gaze solidly on foreign technology and investing efforts into making it work locally, 

Brazilian developers often deny to local projects the attention that such projects may 

9 For instance, Paul Graham writes in his essay entitled “How to be Silicon Valley” (2006):

The exciting thing is, all you need are the people. If you could attract a critical mass of nerds and 
investors to live somewhere, you could reproduce Silicon Valley. And both groups are highly 
mobile. They’ll go where life is good. So what makes a place good to them?
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need. Such lack of attention and, more importantly, lack of trust in local projects is 

ironically the opposite of what has been credited for making Silicon Valley the success 

that it is—the strong networks of personal relations and personal trust (e.g., Saxenian     

1996). Unlike in the San Francisco Bay Area, in Rio being local carries a stigma and the 

local place works against the practitioners. The local developers are thus themselves 

involved in replicating the asymmetries from which they suffer.

Such observations should not be interpreted as suggesting that peripheral 

participants and the regulators should either turn away from foreign technology or desist 

altogether in light of the challenges. As Brazil has learned in the past, isolationism can be 

a dangerous strategy and nuanced solutions are needed. I do not make specific policy 

recommendations, but I do hope that this work will help inform policy by providing an 

alternative image of work at the periphery of technical communities, giving policy 

makers an opportunity to visit a world that they govern (in part) but do not always 

understand, to see the challenges faced by people who inhabit this world and to consider 

how helping them face those challenges may contribute to the larger developmental 

agenda. I hope in particular that the case of Kepler (chapter 3.4), read together with the 

two alternatives (chapters 3.1 – 3.3), will be useful for thinking about innovation policy.

I do not present Kepler as a simple model ready for imitation—the reader may     

find many mistakes in the decisions made by the participants. It does, however, represent 

an imperfect attempt at the sort of innovation that I believe would be crucial for reducing 

the asymmetry between the centers and the periphery of the software practice—   

innovation that is simultaneously local and global, engaging with the remote elements of 
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the practice without having to disengage from the local place. I hope that my indepth 

account of the project provides a starting point for thinking of policies that would support 

such innovation. I also hope that my critical (though sympathetic) account will help 

software developers in Rio and other “wrong” places look at their practices from the side 

and perhaps make some adjustments. If nothing else, I hope it will help them understand 

that many of the problems and dilemmas they face are also faced by others.

The Choice of Method

The dissertation relies on qualitative analysis of data collected through participant 

observation and semistructured interviews with around one hundred people. I rely on 

such methods for several reasons.

The simplest and perhaps the least important of those is the fact that no 

appropriate quantitative data was available or could be realistically collected that would 

illuminate the questions that I aim to investigate. While statistical data could be very 

powerful, it must be collected through proper methods to be useful. Without a proper 

sample frame, a survey of Rio software developers or software firms would lack the 

reliability that one expects of quantitative data. In contrast to frameless surveys, the 

qualitative methods that I use have an important advantage of explicitly recognizing the 

lack of representativeness and finding ways to deal with those limitations.

More importantly, however, qualitative methods are uniquely fit for research that 

aims to understand the role of place and the ways in which abstract ideas are made to 

15



work in concrete circumstances. To understand this interaction between the abstract and 

the concrete, we must capture and represent the concrete. This means taking time to 

understand circumstances of a particular place and, further, the work and life histories of 

particular individuals. This requires in the very least conducting lengthy interviews that 

allow the participants to tell the researcher in substantial detail about their background, 

their career history, their aspirations, allowing the researcher to start seeing connections 

between them. In my experience, an hour long interview only begins to scratch the 

surface of the individuals’ history of involvement with a practice like software 

development. In addition to being lengthy, the interviews cannot be overly structured if 

the researcher wants to capture the diversity of experiences and to let the interviewees 

bring up factors that the researcher might not have considered relevant.10 Capturing 

diversity is crucial for capturing concreteness. An overly restricted interview guide that 

starts with an assumption that each interviewee is an instance of the same phenomenon, 

the numeric parameters of which the researcher seeks to measure, solicits generic 

responses which lead us to a statistically abstracted individual and away from 

10 The term “semistructured interviews” is typically used to describe the interviews of the type that I 
used in my work. Such interviews are contrasted with “structured” interviews, in which a standardized 
questionnaire is used with all participant, who are then asked specific questions from the 
questionnaire and must typically pick a response from a constrained set of options. Researchers who 
use “semistructured” interviews typically also come prepared with a set of questions, but such 
questions are usually phrased in a broader way and the questionnaire is normally not used during the 
actual interview. While researchers rarely describe their interviews as “unstructured,” examples of 
techniques that involve even less predefined structure would be informal conversations conducted in 
the course of participant observation and “nondirective” (or “reflective”) interviews in which the 
researcher asks a single question or suggests a topic, and later only asks clarifying questions, as well 
as repeating to the interviewees what they just said and asking for elaboration (Rogers 1945). My 
fieldwork involved plenty of informal conversations. To avoid ambiguity, however, I do not refer to 
them as “interviews” when describing my work. The use of reflective interviews is rare in social 
science, though in my experience this method sometimes works well as a part of semistructured 
interviewing, as an elaboration technique. Used this way it bears certain resemblance with the use of 
“markers” as described by Weiss (1994).
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understanding the concrete relationships between the abstract technical knowledge and 

place. Qualitative methods, on the other hand, allow us to focus on the individuality of 

the participants.

Use of long semistructured interviews precludes quantitative analysis. First, the 

substantial time that it takes to arrange, conduct and analyze each interview necessarily 

limits the size of the “sample.” This study relied on around one hundred interviews, a 

large number by the standards of qualitative studies, but minuscule by the standards of 

survey research. Additionally, due to the lack of a rigid structure, the interviewees do not 

always answer the same questions and to the extent that they do, reducing participants’ 

answers to the least common denominator is a nontrivial task. More importantly, I make 

no pretense as to the randomness of the sample. Instead, my sample has features of what 

qualitative researchers call either “a theoretical sample” or “a snowball sample”—terms     

that in theory refer to different approaches to sampling, but in practice frequently apply to 

the same samples. (My sampling strategy and the rationale for it are described in the next 

section.) For those reasons, I avoid subjecting my interviews to any quantitative analysis, 

believing that such analysis would likely be misleading.11 Appendix A describes the 

people whom I interviewed to allow the reader to consider what my analysis may be 

omitting. That summary should not be used as representative of software developers in 

Rio. While I avoid attaching numbers to my analysis, I occasionally use quantifiers such 

11 Some qualitative researchers do perform quantitative analysis on qualitative data and I believe there 
are ways to do such analysis correctly. If there are good reasons to believe that the sample is unbiased 
relative to the variable that is being investigated and the interviewing procedure does not influence 
those variables, then the interviews can later be analyzed using quantitative methods. Such methods 
are frequent in linguistics, for example, though even then the preference is usually for corpora 
collected without the involvement of an interviewer (for instance by asking people to record all of 
their conversations for a period of time—see Biber 1993, Crowdy 1993).   
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as “some,” “many” or “most.” I use such quantifiers sparingly to identify patterns that I 

see among my interviewees that I also believe to be true of the general population based 

on the sum of my knowledge of the field.

For the same reasons I avoid excessive formalism in my analysis. Such formalism, 

common in some variations of “grounded theory” method, in my view attempts to create 

an illusion of the positive scientific method, which I believe is impossible without proper 

sampling.12 Instead, I take an interpretive approach to both my interviews and 

ethnographic observations, relying primarily on the memoing method described by 

Emerson et al. (1995). I strive to stay true to my data and be precise when presenting what 

other people say (see, for example, appendix B, “Transcription and Quoting Method”), 

and I qualify my presentation of cases that I know to be atypical. At the same time, I try 

to go beyond simple summaries of what is typical, looking at each individual’s story as a 

potential “case” through which their society can be understood, rather than a bundle of 

parameters to be reduced to a row in a table. For this reason, I subject only a subset of my 

interviews to detailed analysis, though always keeping in mind the others and frequently 

looking at them for counter examples. I present in this dissertation an even smaller 

number of cases. Despite having a large number of interviews to draw upon, I prefer to try 

to reuse stories from the same small number of people, who in most cases are connected 

to one another. I believe this choice helps preserve the interconnections between the 

individuals and the different contexts that those individuals inhabit. It should also help 

12 Strauss & Corbin (1990) and Glaser’s response (1992) mark the official split of Grounded Theory 
(Glaser & Strauss 1967) into “Straussian” and “Glaserian” versions. The complicated issue of which 
one is more “formal” and which one is more “positivist” is not relevant for our purposes here.
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the reader keep track of the “cast of characters” and understand them as concrete 

individuals.

Interviews have important limitations from the point of view of qualitative 

research. The first and the most obvious problem, is that interviewees may not always tell 

the truth, for example exaggerating their accomplishments. This problem can typically be 

avoided by asking interviewees to be specific (Weiss 1994) and not being overly gullible.13 

Second, and more importantly, the answers that the researcher obtains are often limited 

by the questions he or she asks. Even when the questions are seemingly openended, the 

interviewees often form an idea of what factors the interviewer wants them to talk about 

and may choose to stick with those factors. A yet more important limitation is that the 

factors that are of most interest to the researcher may be things that are normally “not 

said,” especially to an outsider. Longer interviews help establish more trust and convince 

the interviewee that the researcher really does want to hear about their experiences. The 

longer length and greater detail also increases the chance of the interviewee “tripping” 

and stepping outside standard public discourse. Such faux pas can indicate the tensions 

underlying the public discourse (for instance, the tensions underlying the notion of 

software development as a “global community”), but they do not usually allow us to 

understand such tensions in detail. A researcher interested in understanding what is not 

said must ultimately look for additional methods. For those reasons, in the second phase 

13 Asking interviewees to be specific is not only common wisdom in qualitative interviewing. In my 
experience leading a team of software developers in California and having to interview new applicants 
I also found that asking for detail is crucial for noticing when people are not telling the truth. Doing so 
in research is a higher form of art, since the interviewer does not have the same luxury of power 
imbalance as the interviewing manager. On the other hand, people are typically a lot more frank in 
research interviews then they are while applying for a job and less factchecking is often needed.
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of my fieldwork I changed my method to rely heavily on participant observation and 

semistructured interviews with members of the groups in which I was involved. The data 

collected in the course of this second phase makes up the core of the dissertation, while 

the interviews conducted in the first phase provide a background against which I do my 

analysis.14

Participant observation is an ethnographic technique that involves studying people 

by taking part in their activities, typically for an extended period of time. It may involve 

rather different degrees of participation, though it always presumes, at the very least, 

being there when the activity takes place, rather than asking people to talk about the 

activity after the fact. On one extreme, the researcher may choose to simply be there and 

observe. On the other extreme, he or she may become actively engaged in the activity, to 

the point that the activity comes to depend on their participation.15 Such active 

engagement, which characterized my involvement with Kepler (the open source project 

that is the subject of chapter 3.4), implies abandoning all pretense at being a disinterested 

observer. It also creates a risk of “going native”—becoming so involved in the activity     

and so successfully acculturated to the community that the activity that was originally the 

object of investigation becomes more important than the activity of studying it. My 

14 The data collected in the second phase includes both my field notes and the additional fifty interviews 
conducted during the second phase, most of which were directly related to the three projects that I was 
observing. While such interviews are on the surface similar to the interviews that I conducted in the 
first phase, they are actually very different, since in most cases I either arrived to the interviews with 
deep knowledge of the group and its activities or could later compare what I was told with direct 
observation. Such knowledge changes the dynamic of the interview. On the one hand, it makes it easy 
to focus on details and to elicit frank discussion. (Knowing half the story goes a long way towards 
convincing the interviewee to tell the other half.) On the other hand, it sometimes makes it harder to 
discuss the other aspects of individual’s life.

15 Jorgensen (1989), for example, discusses the different degrees of involvement by a participant 
observer.
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engagement with Kepler brought me close to that point, requiring that I draw clear lines.16 

It is during that time, I believe, that I gained some of the most important insights about 

the project that I was studying.

Participant observation ironically has an advantage over interviews in terms of 

representativeness of the results: the data collected through participant observation is so 

obviously specific to the sites that the researcher studied, that there is usually less 

temptation to assume it to be generalizable. I explicitly warn the reader, however, that 

neither of the organizations that I studied is quite typical even relative to what I myself 

know of software in Rio de Janeiro. “Alta,” the company described in chapters 1.2 and 3.1 

is somewhat typical in the sense that it pursues a strategy that is similar to that of many 

other companies that employ software developers in Rio. It seems quite clear to me, that 

Alta has pursued this strategy more successfully than most software firms operating in 

the city and I believe this makes Alta a more instructive example. Kepler and Lua 

(chapters 3.2 and 3.4) are clearly exceptional projects. Both are examples of what rarely 

happens in places like Rio. Understanding those cases, however, gives us insights into 

why such projects are rare and into the space of possibilities that peripheral participants 

face.

16 As I started to recognize my growing involvement in the project, I decided to use writing of fieldnotes 
as the test for my continued commitment to the research activity. By that logic, the researcher actively 
engaged in the activity that he or she studies have not “gone native” as long as the time dedicated to 
the activity does not prevent them from keeping detailed fieldnotes describing the events. While 
fieldnotes became a chore during a part of my fieldwork, I maintained them throughout the time when 
I did participant observation. 
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The Project

As Van Maanen (1988) points out, ethnographers use different approaches to 

present their observations. Some tell “realist tales”: accounts that simply present what 

happened, taking as given the ethnographer’s ability to know what happened and to 

interpret it. Others tell “confessional tales”: accounts that focus on the observer as much 

if not more than they do on the observed.17 They normally do so out of realization that the 

observer inevitably influences what is observed and that the process of observation and 

interpretation is often fragile and its success is contingent on many factors. The inclusion 

of the observer in the account helps the reader better understand what was observed by 

being told who did the observing and how. It also helps the ethnographer consider their 

own biases, as it encourages him or her to think more closely (and explain to the reader) 

about their own role in the events.18 (Such reflexivity forms the foundation of what 

Burawoy 1998 calls “reflexive science.”) Though I try to include myself in the account 

whenever appropriate, I avoid the extremes of confessional ethnography, feeling that such 

presentation would distract too much from the argument that I want to make. In 

particular, the order of the chapters is dictated by the logic of the argument rather than by 

the chronology of the project.19 To compensate, I present such chronology in this section.

This section also expands the discussion of method started above. I present the 

17 Van Maanen also describes a third type: “impressionist tales,” which “present the doing of the 
fieldwork rather than simply the doer or the done” (p. 102), and focus on drawing the reader into the 
scene rather than on reflection or analysis.

18 As Van Maanen points out, such a “confession” is of course also another way of establishing the 
authority of the author by explaining the process by which they arrive at their conclusions.

19 For example, most of the events presented in chapter 3.4 precede those in chapter 3.1. My interviews 
with Jason (chapter 2.1) also occurred very late in my fieldwork.
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more detailed discussion of my method in the context of the projects’ history (and 

separately from the theoretical justification of the method), because some of those details 

may be important for the reader, but cannot necessarily be explained from the point of 

view of what would have made most sense to do.20

The Early Question

In the summer of 2003, after spending three years working as a software developer 

in Mountain View, CA, the heartland of the region known worldwide as “Silicon Valley” 

(but typically referred to locally as just “South Bay” or “the peninsula”) and before 

starting my Ph.D. program at Berkeley, forty minutes away by car, I spent a month in my 

home town in Russia, on the other side of the Pacific, in Vladivostok, a city known to 

many Brazilians primarily as a base of attacking Alaska in “War,” a board game based on 

the American game “Risk.”21 While there, reconnecting with old friends and meeting new 

people, I saw a world that I had started to forget during my years in California. I was in a 

place that was in some ways very parochial, while at the same time much more global 

than Mountain View. One could not find in Vladivostok California’s diversity of cuisine 

or languages, yet the existence of the external world was much more apparent than it ever 

was in California. Many of my conversations revolved around places outside Russia, and 

in particular the United States, which seemed to be present in Vladivostok in the way no 

country is in California. Some of my friends worked in research, leading to discussions of 

20 To paraphrase Søren Kierkegaard, an ethnographic project can only be understood backwards, but 
must be carried out forward.

21 The game is distributed in Brazil under an English name (“War”) by a company based in São Paulo.
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how their work related to similar efforts in the United States. I thus became interested in 

understanding how academic researchers in countries like Russia learn about what 

happens in their field abroad and in particular in the United States. A trip to Brazil in 

January 2004 and a month in Finland the following summer, combined with my 

participation in a shortlived research project dedicated to “consumption of information,” 

solidified this interest, while also generalizing it to “knowledge work” beyond academic 

research.

By September 2004 I decided to dedicate my dissertation to understanding how 

Brazilian software developers access software knowledge from abroad, choosing Brazil 

over Russia with the hope of avoiding the methodological difficulties inherent in native 

ethnography. Over the course of the year, I framed this question as a part of a larger one: 

How do people go about acquiring professional knowledge when they are separated by 

distance from the areas where this knowledge is most abundant? At the moment, it did not 

occur to me to ask whether Brazilian software developers were in fact in a place where 

locallygenerated software knowledge was in short supply and whether they actually tried 

to access knowledge from such places like the Silicon Valley. Both assumptions were 

reasonable and turned out to be correct—the developers I later interviewed typically saw     

Rio as no match for Silicon Valley as far as software goes, and they most certainly did 

seem focused on keeping up to date with what was happening abroad. Such assumptions, 

however, hid many of the questions that later came do dominate my dissertation and to 

which I will turn shortly.

My initial approach to the project drew on several traditions. Under the influence 
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of Orr (1996), Brown & Duguid (2001), Saxenian (1996, 1999), as well as what I now see 

as insufficiently careful reading of Lave & Wenger (1991), I worked with an assumption 

that place and facetoface interactions matter a great deal for learning, and that physical 

distance could not be ignored. In line with this assumption, I believed that the questions I 

wanted to answer could not be addressed without facetoface contact with the people 

whose practices I wanted to understand. On the other hand, I believed, to some extent 

contra Brown & Duguid, that digital documents could go quite far in bridging this gap, 

and that the ideas of communities of practice (Lave & Wenger 1991) can be reconciled 

with economic approaches to knowledge and innovation, as well as the ideas of social 

epistemology.22

During that year I also got my first exposure to the history of Brazil’s “market 

reserve” policy aimed to create a local computer industry, mostly through Evans (1995). 

This led me to start thinking about both the benefits and dangers of autarkic policies and 

about the different ways of engaging with foreign technology.

A Round of Interviews

I arrived to Rio de Janeiro in June of 2005 for a six months stay and started 

building my sample of “software professionals.” I defined the term loosely, including in it 

people who were trained to write software, whether or not they actually wrote it as a part 

of their job, and people who actually wrote software, regardless of whether they were 

22 I was taking solace in Cowan et al.’s (2000) argument that most “tacit knowledge” is potentially 
codifiable, even if much of it had not been codified for lack of proper incentives, and that while 
learning through participation may at times be a more economical way to acquire knowledge, it cannot 
be the only way to do so in theory. In terms of social epistemology, I was primarily influenced by 
Goldman (2002).
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trained to do so.23 My sample combined elements of a “theoretical sample” and a 

“snowball sample.” The term “theoretical sample” describes an approach to sampling that 

involves the researcher seeking “cases” that they hope will challenge their preliminary 

assumptions and lead to further development of the theory (Glaser & Strauss 1967). Such 

sampling technique often aims to increase the diversity of the sample, to compensate for 

its small size. In my case, I attempted to include among my interviewees every type of 

software developer that I could identify, “oversampling” atypical individuals. For that 

reason, I made sure to interview not only developers graduating from top universities, but 

also their professors, continuing my quest for the ultimate “alphageek” until my 

interview with Roberto Ierusalimschy, one of the authors of the Lua programming 

language, to which I dedicate chapter 3.2. While 4% of the people I interviewed in 2005 

were inventors of a programming language with a substantial international following,24 

one quite obviously should not generalize this statistic to the population of Rio’s “geeks.” 

I similarly attempted to include developers with as little education as I could find. I 

interviewed people from a range of work environments: small companies, large local 

companies, multinationals, university research labs, people officially employed by their 

companies and those hired as contractors, employees of the public and private sector. I 

talked to people of different ages,25 and made an attempt to include a larger number of 

women than I believe a random sample would have drawn.

23 Later in the project I switched to the term “software developers” for reasons discussed in chapter 2.2. 
See footnote 1 on page 1 for my current definition.

24 Two interviewees out of fifty, who worked jointly on the same programming language (Lua).

25 Interviewees’ ages ranged from 21 to 51 in this first phase, though most interviewees were 25 to 40. 
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A lengthy interview requires a substantial time commitment, which people are not 

always willing or able to offer. As has often been demonstrated for surveys, people who 

are willing to participate in research are often systematically different from people who 

are not (Creswell 1994). In my own experience, for example, socioeconomic status was 

an important factor: I found it easiest to recruit people who saw me as a peer, could 

recruit people of higher status with only a little bit of difficulty, but had to struggle to 

recruit developers of lower socioeconomic status.26 To mitigate such effects, it is 

important to maintain fairly high response rate. I used a common a technique: progressive 

referral, also known as “a snowball sample.” With this technique, the researcher starts by 

recruiting a number of subjects (often with great difficulty) and then asks each 

interviewee to recommend other people who could be interviewed. Needless to say, a 

referral increases the chances of a positive response dramatically, giving the researcher a 

chance to include people who would not be willing to offer an hour of their time to a 

complete stranger.

The snowball sample does not eliminate bias, since people typically recommend 

those who are similar to themselves and the researcher can easily end up staying in the 

26 While many factors may be behind this, I believe one of the most important ones is the simple 
difference in participants’ control over their time. Developers who had levels of education comparable 
with mine typically exercised substantial control over how they spend their day (much like I did in my 
earlier work as a software developer) and could give me time if they chose to do so. Those of higher 
socioeconomic status could do so as well, but often faced more requests, which made it harder for me 
to get their attention. Developers of lower socioeconomic status often had long and constraining jobs. 
When time could be found, space often became a problem. While developers in higher positions often 
did not hesitate to bring me to their company’s offices, those with less education nearly always 
preferred to meet somewhere else, which typically meant crowded public spaces (bars, fastfood 
restaurants), often closer to where they lived and quite far from downtown Rio de Janeiro. Apart from 
those constraints, homophily clearly played a role as well. Highly educated developers were often 
happy to treat me as one of them, while some of my other interviewees clearly saw me as more similar 
to their bosses than to themselves.
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same network. However, this method makes it easier to keep track of bias, and to 

compensate for it. It also helps build a theoretical sample, since after building up a 

network the researcher can afford to become “picky” and ask for specific types of 

referrals. For example, at different points in my research I found myself asking my 

interviewees if they could suggest a female software developer, a developer who 

contributes to open source, a developer who works for a large company,27 the smartest 

developer they know. The snowball sample has another important advantage: the fact that 

the participants are often related (as friends or colleagues) to each other makes it possible 

to see connections between them and to do certain forms of crosscheck. For this reason, 

for the fifty subjects interviewed in 2005 I alternated between asking interviewees for 

“near” and “far” referrals. For “near” referrals, I asked them to recommend colleagues or 

friends, which helped me get a second and third image of their organization. For “far” 

referrals I asked them to recommend people with particular characteristics, which 

typically allowed me to move to a different clique or organization along a “weak tie.” I 

typically aimed to interview around three people in each organization.

I came to Rio with some knowledge of Portuguese, though not quite ready to 

conduct interviews in Portuguese comfortably. My earliest interviews were thus 

conducted in English, while I was also taking private classes to prepare for interviews in 

Portuguese. I started conducting such interviews in the beginning of my second month, at 

first resorting to Portuguese only when talking to interviewees who could not speak 

27 My original difficulty in interviewing people working for large companies had in part to do with such 
companies’ relatively small share of the Rio labor market but even more so with their more closed 
nature.
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English. As my Portuguese fluency improved, I conducted more interviews in Portuguese, 

eventually using English only with the developers who spoke fluent English and preferred 

to talk to me in it.

During my second month in Rio I learned a methodological lesson that affected 

greatly the rest of my project. Most developers that I interviewed up to that point assured 

me that they never discuss technology outside work, which I found quite surprising. I 

brought this up during an informal postinterview chat with a developer who did mention 

discussing technology and work with friends. He suggested that the other interviewees 

were simply not willing to admit it. Talking about work, he explained, is simply not 

considered cool in Rio—young men are expected to talk about soccer and women, not     

computers. He assured me that my other interviewees do talk about technology with 

friends, and that I just had to know how to ask. As I soon came to realize, small 

differences in wording and intonations did indeed affect greatly the interviewees’ 

readiness to talk about talking about technology. The incident also made me realize, 

however, for the first time, the subtle incongruence between the local culture and the 

seemingly global software practice. Furthermore, it led me to start paying attention to not 

only what my interviewees were telling me, but also why they were telling me that, as 

well as to things that were unsaid, or sometimes halfsaid. (Another point that I learned in 

this and other similar interactions was the importance of drawing on “ethnomethods”—   

developers I interviewed in Brazil became a great source of explicit advice on how to 

interview other Brazilians.28)

28 I see this methodological observation as extending Giddens’s (1979) argument that the actors know a 
good deal about the conditions of social reproduction. This is especially true when “actors” in 
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In late August 2005, when discussing my plans with a senior official of the 

Ministry of Science and Technology, I got reprimanded for trying to understand Brazilian 

reality in isolation from Brazil’s history. I believe this dissertation shows that I took this 

suggestion seriously. Though my investigation into Brazil’s history and its relation to the 

current practices did not come together until after my return from Brazil, I did use my 

visit to learn more about history. Luckily, I was affiliated with Institute of Economics of 

the Federal University of Rio de Janeiro, as a visiting scholar with Prof. Paulo Tigre, 

whose 1983 book documented the growth of Brazil’s computer industry in 1970s. My 

conversations with Paulo Tigre, as well as with his student Sidney de Castro Oliveira, and 

also with Ivan da Costa Marques and Henrique Cukierman helped me gain a better 

understanding of Brazilian history from a perspective that is not very popular today, 

especially among the younger of my interviewees. As chapter 2.2 (“Software Brasileiro”) 

shows, I did not fully agree with them—nor, for that matter, with their critics. However,     

their perspective gave me a point of comparison that helped me question the idea of 

“global technology” and start looking at how the global nature of technology is 

constructed through local work.29

question are highly educated professionals. When using the term “ethnomethods” here, I do not use it 
in its narrow ethnomethodological sense (e.g., Garfinkel 1967), but rather in the broader sense of 
social science–like “methods” used by the actors themselves.

29 I was particularly influenced by Marques’s observation (2005) about the ambivalence inherent in the 
position of the peripheral practitioners: “The ambivalence around simultaneously copying and 
rejecting the models they imitate often brings those located in the contact zone between colonized and 
colonizers (such as Brazilian computer professionals) into a kind of impasse. They simultaneously 
imitate and are hostile to the models they imitate. They copy to the extent that they accept the 
standards diffused by modernity” (p. 150). Of course, the term “colonized” should be applied with 
much caution to Brazilian programmers, most of whom have predominantly European ancestry.
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A Year at Berkeley

In January of 2006 I returned to Berkeley to analyze my data and to prepare for 

my qualifying exam before returning to Rio for another five months. During that time my 

interest increasingly shifted from the mechanics of how my interviewees kept in touch 

with foreign technology, to the tensions and contradictions in some of their accounts. I 

came to see those contradictions as reflecting underlying conflicts between their 

commitments to the local place and to the “global” (but often also quite foreign) 

technological practice. I also started recognizing in those tensions the different images of 

the world that the developers had.

In September 2006 I exchanged a few email messages with “Rodrigo Miranda,” 

one of my first interviewees in 2005, a coordinator of an open source project, called 

“Kepler,” aiming at building a web development platform based on Lua, the programming 

language developed in Rio de Janeiro that I referred to earlier. When I mentioned to 

Rodrigo that I was planning to return to Rio in early 2007, he asked me if I would like “to 

participate in the Lua adventures,” adding that he might be able to find funding to pay me 

to work on some parts of Kepler. I declined the job offer, but took time to learn more 

about Kepler and Lua—projects that I earlier treated as too atypical for serious     

investigation. As I learned more about Kepler and Lua, I found myself puzzled and 

surprised at every step. I was also starting to get a better understanding of the more 

typical cases. I then decided to dedicate half of the second phase of my fieldwork to Lua 

and Kepler, reserving the other half for a study of a more typical case—some company     

building custom Java web applications for local clients.
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Participant Observation

In February I joined the Lua mailing list, spent some time reading its archives and 

did six interviews with Lua users in California.30 I then went to Rio to start this second 

round of fieldwork in the last days of the month, having already secured not only 

Rodrigo’s invitation to study Kepler and Roberto Ierusalimschy’s blessing for studying 

Lua, but also a desk in Rodrigo’s office at Nas Nuvens, a company that sponsored Kepler. 

I thus jumped into my study of Kepler right away, leaving my study of a “typical” 

company for the later part of my stay. As it turned out, I arrived at the right time. (See 

chapter 3.4.)

Despite having seemingly open access to the project and getting a chance to meet 

most participants early on, I soon confirmed my suspicions that mere physical 

observation does not go very far when observing software work: one mostly gets to see 

people staring at their screens, typing, and occasionally swearing. Such observation gets 

even more complicated when the participants do their work in different parts of the city, 

which cuts the amount of time dedicated to water cooler conversations even further 

(replacing them, for example, with instant messaging, a more private medium). I tried to 

compensate for this with interviews, but my conversations with the developers often 

seemed too removed from what they were actually doing. In fact, after a few weeks, I 

started experiencing doubts that the project even existed. I had already gotten involved in 

helping Rodrigo with the project website, but felt that even this was giving me too 

secondhand of a view. Meanwhile, our discussions arrived at the conclusion that we 

30 Five face to face in San Francisco Bay Area and one by phone—see chapter     3.2.
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needed a wiki for managing the documentation. After we went through a number of 

options for wiki software, I made a fateful decision to write my own wiki in Kepler, 

which was after all a platform for developing web applications such as wikis. While 

writing a simple wiki only took a few days, it immediately changed my place in the 

project. As the first public application built on the platform, the wiki generated immediate 

interest. As I started spending time making improvements, my conversations with the 

developers changed. I was now one of them, a member of the project and the larger “Lua 

community.”

I found in such active participation a solution to many of the problems of studying 

software work that troubled me at first. Software work often moves between many 

contexts, especially in the case of an open source project. Without literally looking at the 

developers’ monitors over their shoulders, both at work and at home, keeping track of 

their solitary work, private emails and IM conversations, cell phone calls and facetoface 

chats, one can hardly see all the work that goes into the creation of the software project.31 

While no method can reconstruct the project in its entirety, active participant observation 

provides the ethnographer with a partial solution: a situated and integrated picture that 

weaves together some private emails and IM conversations, some late night conversations 

over pizza, as well as quite a few hours alone in front of the monitor making sense of 

31 Latour & Woolgar (1979/1986) provides, in jest, a description of what a social scientist would have to 
do to their subjects if they were to aim for the same degree of rigor as the biologists in the lab that he 
studies: 

[W]e would require about a hundred observers of this one setting, each with the same power over 
their subjects as you [the biologists] have over your animals. In other words, we should have TV 
monitoring in each office; we should be able to bug phones and the desks; we should have 
complete freedom to take EEGs; and we would reserve the right to chop off participants heads 
when internal examination was necessary. With this kind of freedom, we could produce hard data. 
(p. 256).
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debug traces.

Such engagement also creates a number of challenges. Apart from requiring a 

certain amount of skill, which I was lucky to have (note that either too little or too much 

skill can become a challenge), it also presents the methodological challenges of getting 

involved without “going native.” A certain degree of resocialization is of course a crucial 

aspect of the ethnographic experience, hence many ethnographers believe in doing 

ethnography far enough from home to achieve isolation from the home environment (see 

Van Maanen 1988). Too much involvement, however, can really strain the ethnographer. It 

also raises serious questions of commitment. I got asked, on quite a few occasions, 

whether my participation in the project was “serious” or “just a research project.” To be a 

participant, was to be involved seriously, treating the activity as meaningful and important 

on the same terms as the other members. Faced with this choice, I decided to get involved 

seriously.

In traditional ethnography, the obvious need to physically return home provides 

ethnographers with a natural end to the involvement—and hopefully keeps them from     

making unrealistic commitments before that. Virtual projects done over the Internet create 

an opportunity—and in the view of some members an     obligation—for the ethnographer     

to maintain commitment to the project through continued remote participation. While I 

left Brazil in August 2007, I stayed involved with the project since, contributing work, 

observing online interactions and conducting occasional phone interviews with the 

participants.

In June 2007, I moved my base from Rodrigo’s office to the office of “Alta,” a 
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software company building Java web applications for local clients. My time at Alta was 

shorter than my engagement with Kepler, though having interviewed a number of Alta’s 

employees before starting to work there (while still negotiating an arrangement) helped 

somewhat. My study of Alta was also substantially less participant, as I continued to be 

involved with Kepler and conducting interviews related to Kepler and Lua. As it soon 

became clear, my commitment to Alta was insufficient for the company to depend on me 

—especially when its obligations to clients were at stake. To say it differently, my   

participation would not have been sufficiently “serious.” I had to settle for a relatively 

passive role: spending time in the office, chatting with the employees, conducting sit

down interviews with them, sometimes spending time watching their work over their 

shoulder, poking around in the code repository, but not actually doing their work together 

with them. Despite such limited participation, the six weeks spent in Alta’s shiny office 

provided me with an opportunity to better understand a different and in many ways more 

typical work environment.

I returned to California in August 2007, bringing with me 150,000 words of 

fieldnotes (the length of this dissertation with all the appendices), not counting notes and 

recordings for the additional fifty interviews conducted during that period (as well as the 

fifty interviews from 2005).32 I spent the following year sifting through this material and 

theoretical literature, looking for ways to put the two in a conversation with each other. 

The next section outlines the result of this process.

32 Most of the interviews conducted in 2007 were with people involved in different roles with Lua, 
Kepler or Alta. Some were follow up interviews with people interviewed earlier and a small number 
was with new people.
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The Chapters that Follow

The dissertation is organized into three parts. Part 1, “Work as a (Global)

Practice,” provides the theoretical foundations. It consists of three chapters: a review of 

the existing literature on work and practice, an ethnographic chapter that presents 

challenges to this literature, and a theoretical chapter that attempts a resolution of those 

challenges. Parts 2 and 3 explore in more detail the different contexts that I studied, 

adding more depth to the argument summarized in part 1. Part 2, “Histories and Maps,” 

combines a discussion of an individual entry into the world of software with a look at the 

history and geography of this world. Part 3, “The Roads Ahead,” looks at three ongoing 

projects based in Rio de Janeiro, which illustrate three of the possible configurations of 

global and local factors available to the software developers in the city. This allows for a 

discussion of the future possibilities for software development in Rio de Janeiro — and 

other places at the periphery of the software world.

Part 1: Work as a (Global) Practice

In part 1, chapter 1.1 (“Work as Practice”) provides a review of a theoretical 

tradition upon which I base my discussion of work as practice, synthesizing the somewhat 

diverging perspectives and accommodating some of the common criticisms. My review 

focuses on the Chicago School literature on work (Hughes, Becker, Van Maanen and 

Barley, Orr) and Lave & Wenger, presented historically. I start with Hughes (e.g., 1958) 

and Becker (e.g., 1953, 1963), then punctuate my presentation by introducing the Marxist 
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critique (Braverman 1974) and possible resolutions (Burawoy 1972, Willis 1977). I then 

read Van Maanen & Barley (1984) as in part a reply to Braverman, and follow it up with a 

discussion of the Science & Technology Studies literature and the literature on 

boundaries (e.g., Gieryn 1983). I arrive at Lave & Wenger (1991) armed with the prior 

discussion of work as labor and of boundaries, highlighting the way those ideas are 

represented in Lave & Wenger. I close this section with a discussion of Orr’s (1996) 

ethnography of Xerox technicians which, I argue, presents an image of work that 

encourages an overlysituated reading of Lave & Wenger, and concluding that a new 

picture of work is needed.

Chapter 1.2 (“The Global Tongue”) presents a collection of vignettes from my 

ethnography that shows the limitations of the understanding of practice developed in 

chapter 1.1. The chapter focuses on the complex role played by English in the work of 

Brazilian software developers, and the ambiguity between its status as the language of 

software and the language of the United States. I look at the use of language because it 

provides the clearest examples of a more general phenomenon: the juggling of multiple 

cultures in which the developers must engage, an issue that is explored more fully in later 

chapters.

I take up those theoretical challenges in chapter 1.3 (“Practice in Space”), looking 

at how practice is reproduced across space. I start by trying to theorize synchronization of 

practice between two abstract places, without considering the larger world of which those 

places are a part. I do so by drawing a distinction between concrete (and typically local) 

communities of practitioners (as presented by Van Maanen & Barley), and the more 
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abstract “categories” (such as “software developers”) that are often treated as universal by 

their members. I argue that such categories are both real and crucial for our understanding 

of any practice. I draw on Giddens’ theory of structuration (1979) to explain how abstract 

categories come to affect practice, looking at such categories as resources that structure 

local action. I consider two ways of understanding abstract categories: “external” 

(categories as defined by the place the practitioners play in the division of labor) and 

“internal” (categories as seen by the practitioners), showing how both can be understood 

through the prism of structuration. I present those two understandings not as alternative 

explanations but rather as different “moves” that actors can employ. I then illustrate some 

of those moves using the history of computer and software engineering in Brazil. In doing 

so, I stress the need to combine cultural and material explanations, arguing that 

practitioners are simultaneously tied together by production relations, formal knowledge 

and common culture.

My model extends Giddens’ notion of structuration to “structuration across space” 

—the idea that, rather than using their knowledge of their own society to structure local   

action, the actors may use their knowledge of a foreign society. I make this difference 

explicit in the second half of the chapter. I transition from this to a discussion of 

Appadurai’s (1996) notion of imagination, stressing that people’s actions are influenced 

by what they can imagine both individually and collectively, and introducing the notion of 

“subvocal imagination”—things that can be imagined but are too “crazy” to be defended     

publicly.

In the last part of the chapter I turn explicitly to the notion of peripherality, 
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introducing the notion of “Meccas” from the literature on social worlds (Levine 1972). I 

argue that we must consider not only how actors understand local and remote structure 

(and use this understanding as a structuring resource), but also how they see the world as 

a whole and their place in it. I aim for a discussion of peripherality that focuses on how 

peripherality is understood without questioning that it exists objectively.

Part 2: Histories and Maps

Part 2 presents two historic chapters, one focusing on individual biography and 

another on the larger history of information technology in Brazil.

Chapter 2.1 (“Nerds”) asks how individual software developers in Brazil enter 

this line of work. I argue that software development is understood by many software 

developers in Rio (and elsewhere) as more than an occupation and that employers seek 

developers who “live” software, having “fallen in love” with it early in their lives. The 

chapter then looks in detail at the biography of a particular software professional, 

“Jason,” starting with his earliest steps into the world of software when he was eight years 

old. I stress that like Jason many developers become “nerds” before they become software 

developers. That is, they join the software world as a culture before they enter it as a 

profession. I provide a broader discussion of what it means to be a “nerd,” looking at how 

different nerd practices overlap with the practices of the software world. (The shift from 

“work” to “practice,” articulated in chapter 1.1, becomes crucial here.) In particular, I 

look at how such practices require orientation towards foreign culture and systems of 

knowledge, and often provide early motivation for learning English, linking to the 
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discussion in chapter 1.2.

Teenager’s entry into the culture of software development is only the first step: a 

youth who decides to pursue software as a career will have to learn to navigate the 

software world not only as a culture but also as a set of economic relations. I close the 

chapter with a discussion of this transition.

Chapter 2.2 (“Software Brasileiro”) looks at the geography of the larger world of 

software development and the history of its entry into Brazil. The first part of the chapter 

considers the geographic organization of the software practice. I argue that while the 

software world is characterized by common practices and culture, as well as active 

circulation of technical knowledge and artifacts, such global flows have a clear 

geographic structure, with strong asymmetry between the “central” and “peripheral” 

areas, and with most of platform work done at the centers. I focus more narrowly on the 

differences between the US and Brazil, drawing on a number of data sets from each 

country. The second part of the chapter looks at how the software world got to Rio de 

Janeiro, using the history of Brazil’s “enrollment” (Latour 1988a) into the software world 

to look at the myriad ties that link Rio to other parts of that world. I investigate how such 

ties were built and the work that went into their construction. The historical account is 

based primarily on the existing literature, supplemented with my own interviews with 

computer professionals who worked in Brazil in the 1960s and the 1970s. While I 

introduce few unknown facts about the history of Brazil’s involvement with IT, the 

chapter adds flesh to the theoretical skeleton presented in chapter 1.3, and presents a new 

interpretation of this familiar history. Linking the history of Brazilian “informatics” to the 
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global history and geography of computing, I argue that even Brazil’s protectionist IT 

policy of 1970s and 1980s (the so called “Market reserve”) was at its essence an approach 

to synchronizing local practices with global models. The name of the chapter is thus an 

intentional misnomer.

Part 3: The Roads Ahead

In part 3 we turn to the opportunities faced by Rio software professionals today, 

starting with chapter 3.1, to which I give a Portuguese title (“Aplicações Corporativas” 

—“Enterprise Applications”) to note the importance of local ties for the developers who   

take this common route. The chapter looks at “Alta”—a relatively typical (if betterthan   

average) software company in downtown Rio. I introduce here a new level of analysis, 

looking more closely at a small firm as a mediating actor between individual software 

developers as representatives of the software world and the local clients and illustrating 

the compromises involved in doing work for local clients. (There is money to be made in 

local work, but you have to accept work that does not fit well with your idea of what good 

software work ought to be about. At the same time, local success depends crucially on 

being able to project a global image.) I also introduce a new set of actors: young 

engineers educated at PUC (one of Rio’s most prestigious universities), who have enough 

resources to start their own company, and whose experience can be contrasted with those 

of the less privileged developers.

Chapter 3.2 (“ Porting Lua”) introduces a rather different kind of project: Lua, a 

programming language developed in Rio that has been mentioned on many occasions in 
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the previous chapters, but has not been discussed in detail up to this point. This chapter 

focuses on the “disembedding” that Lua had to achieve to succeed, and the way such 

disembedding simultaneously frees Lua for its success abroad and makes it foreign in 

Rio. I look at this disembedding stepbystep, tracing Lua’s history from a highly situated 

and local project to its current position. This chapter is based on my interviews with Lua’s 

authors and its users in Rio and San Francisco, as well as mailing list archives.

Chapter 3.3 (“Fast and Patriotic”) looks at Lua’s relationship to Rio de Janeiro 

and Brazil in the recent years. I discuss the tensions between Lua’s adoption in Brazil and 

its status as a global programming language. Looking at the conflicting positions on the 

possibility of viewing Lua as a “patriotic” artifact allows us to see the complex 

relationship between developers’ commitments to Brazil and to the world of software 

development.

Chapter 3.4 (“Glocal Dreams”) introduces us to people whose work bridges the 

two different worlds: the mostly local world inhabited by Alta and the mostly global 

community inhabited by Lua. It thus presents in the most stark form the contradictions of 

peripheral participation. This chapter draws on the most extensive and engaged part of my 

ethnography and is in some sense the key chapter of the dissertation, as it helps us to 

move to the discussion of what is possible. The chapter focuses on “Rodrigo Miranda,” a 

PUC graduate who refuses to work for companies like Alta (though the thought crosses 

his mind regularly), instead trying to build an open source web development platform 

based on Lua. Instead of pursuing it as an academic research project (as he attempts 

during his short stint as Roberto Ierusalimschy's Ph.D. student), Rodrigo joins his brother 
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in an attempt to develop the platform as a startup company. The challenges they face 

reveal the danger of applying foreign recipes too literally and validate the common 

opinion that Brazilian companies need to stick with services. The project’s path to open 

source reflects simultaneously their better understanding of their local situation and 

foreign rules of the game. Rodrigo’s story shows the difficulties of making a “global” 

project at the periphery, and the balancing act between local and global resources. 

Rodrigo must build stronger global links, drawing on foreign technical labor. He must 

also find ways to deploy in the global arena the locally bound resources that he has at his 

command. This chapter also has the clearest implication to the discussion of open source.
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1.  Work as a (Global) Practice

1.1  Work as Practice

In this chapter I review an approach to studying work that I call “work as 

practice.” (I borrow the term from Orr 1996, the last of the authors I review in this 

chapter.) In doing so, I aim to construct a foundation for a later discussion of how a 

technical practice such as software development spreads and stays synchronized across 

space. The literature that I bring together under the heading of “work as practice” shares 

important insights, as it looks at work as intertwined with individual identities and 

membership in social groups. At the same time, the literature brings together several 

theoretical traditions, with two being of particular importance: the Chicago School of 

Sociology (exemplified here most clearly by Hughes and Becker) and the Marxist 

theories of practice (exemplified by Lave & Wenger, 1991). My synthesis relies on the 

Chicago School tradition as the basis, bringing in elements of the theory of practice to the 

extent that they become necessary. (One of those elements is the concept of “practice” 

itself.) I do so in part because I find that the downtoearth approach that characterizes 

the Chicago School fits more naturally with an ethnographic project than does the often 

highly abstract discussion of practice theory. This approach also helps me link my project 
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with a longer tradition of studying modern work ethnographically.

I present in this chapter a conservative synthesis of the existing literature, aiming 

to organize it, to discuss some its problems, and look at some of the solutions to those 

problems, arriving at an approach that I believe is defensible against the criticism to 

which some of the work in this tradition has been subjected. I do not aim to extend the 

theory of “work as practice” in this chapter. In the two chapters that follow, I subject this 

synthesis to my own criticism—for failing to provide a theory of practice in space that     

would work at a world scale. I do so first by presenting ethnographic observations that 

challenge the initial theory (chapter 1.2), and then by providing a theoretical critique and 

proposing a resolution (chapter 1.3), drawing on additional ideas from practice theory 

(Giddens in particular). Parts 2 and 3 of the dissertation then illustrate and expand the 

theory presented in chapter 1.3.

I present my review chronologically, starting with 1950s. The reader may wonder 

if books written half a century ago can help us understand such modern occupations as 

software development. I intend to show that they do, in three ways: by reminding us of 

certain ideas that are too often forgotten, by putting more recent literature in perspective, 

and by showing the ways in which peculiarities of software development represent not a 

break from the past, but rather a radicalization of phenomena observed for many 

decades.33 I also believe that understanding the ideas expressed by the earlier authors, 

allows us to focus on the specific contributions of their intellectual heirs. Putting each 

33 I borrow the concept of “radicalization” from Giddens (1990), who presents a more general argument 
that the social transformations of the recent decades are best understood not as an advent of a new era 
of “postmodernity,” but rather a “radicalization of modernity.”
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author in their historical context also makes it easier to see how their writings respond to 

the challenges leveled at their predecessors.

An important problem that has characterized some of the literature in the “work as 

practice” tradition is the insufficient attention to the economic side of work. Many kinds 

of modern work cannot be understood without considering them as a form of cultural 

practice, that is a system of activities that is linked with the collective of people who 

engage in such activities and which cannot be understood without considering how 

individual practitioners become members of this collective, how they establish their 

claims to membership, and how their membership interacts with their identity. As I argue 

in chapter 2.1, for example, the work of software developers cannot be understood without 

considering the developers’ identity as “nerds” and the process through which they 

become “nerds.” At the same time, however, it is important to avoid looking at work as 

just a matter of culture. Work is also a form of participation in a system of production and 

is entangled with economic relationships. Such relationships are nearly always invested 

with power and the goals of the workers may not always align with those of the 

organizations that employ them. I refer to this aspect of work as “work as labor.” Authors 

writing in the “work as practice” tradition have been often accused of politicoeconomic 

naiveté by those of the “work as labor” conviction (e.g., Braverman 1974). I take this 

charge seriously and attempt in my review to show where the literature on practice may in 

fact be guilty of ignoring the “labor” side of work, point out the places where this side is 

acknowledged and incorporated, then bring out and expand those elements. As I attempt 

to show in the later chapters, using software development as my case, work must be 
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understood simultaneously as a matter of both practice and labor. Such simultaneous 

analysis is especially important for understanding how practice is reproduced in space, 

since the reproduction of labor relationships may either run ahead or fall behind the 

reproduction of the cultural practice.

From Knowledge to Practice

Software development is often described as “knowledge work,” and sometimes 

presented as the quintessential example of it—something that can help us understand     

other types of modern work. The immaterial, informational elements of software 

development are easily apparent and are quite clearly important for understanding 

globalization of software work. In this chapter and this dissertation, however, I take a 

different approach to software development, looking at it as practice. Such approach does 

not reject the importance of knowledge, but avoids reducing software work to 

manipulation of “knowledge.” I do so out of a belief that such reduction inevitably 

proceeds to further reduction of “knowledge” to “information” and then to a purely 

informational understanding of work. The concept of “practice” helps us buttress against 

such a reduction. The rest of this section briefly reviews some conceptualizations of 

knowledge and presents an argument for looking at “knowledge work” as practice.

Modern understanding of knowledge is strongly influenced by what has been 

called the “codification view” of knowledge.34 This tradition, which goes back to Diderot 

34 The term “codification” is common today, see citations later in the text on the discussion of “codified” 
vs. “tacit” knowledge. The term “codification” was introduced by Polanyi (1966). This approach is 
also sometimes known as “the conduit metaphor” (Reddy 1979). See also Lakoff & Johnson (1980) for 
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and other Encyclopedists of 18th century, has stressed the understanding of technical 

knowledge as a collection of reproducible facts and techniques. Under this “codification 

view,” knowledge possessed by skilled artisans can—and should—be converted into         

textual form to then be made available to all who need it. New information technologies 

developed in the 19th century (such as microfilm photography, developed in 1839), 

inspired by the end of the century a wave of excitement about the potential for 

reproduction and free dissemination of knowledge, led by the Documentation movement 

of Paul Otlet (e.g., 1925/1990) and supported by figured such as H.G. Wells (1938). Some 

of those ideas were later popularized by Vannevar Bush in his articles on Memex (e.g., 

1945), and went into the Rapid Selector (Shaw 1949). With the diffusion of the digital 

computer after World War II, the dream of freely reproducible knowledge started to take a 

concrete shape. Work of early information retrieval researchers such as Luhn (e.g., 1961) 

and early networks researchers (e.g., Davis et al, 1967) laid the foundation of what we 

now know as “googling.”35 Doug Engelbart’s 1962 report and Ted Nelson’s visions of 

Xanadu (a hypertext system later described in Nelson 1974/1987) provided a revised 

version of the Memex. The spread of Internet access and the development of the World 

Wide Web technologies in 1990s made this view even more appealing. In my own 

interviews with software developers, questions about how they learn what need to know 

to do their work often led to the same short response: “the Internet.”

The codification view of knowledge has been quite influential in economics and 

a discussion of the conduit metaphor as a metaphor.

35 Needless to say, information retrieval and networking are but two of the many technologies that go 
into making the modern Internet experience possible. However, many of the other important 
technologies (e.g. hard drives) become available in roughly the same time frame.

48



business. Since Drucker’s (1969) realization that of the effect of knowledge and 

innovation on productivity and long term development, there has been growing interest in 

understanding how knowledge could be “managed.” While business literature on 

knowledge management has sometimes acknowledged the fact that knowledge cannot be 

fully reduced to information in computer files, much of it bears the imprint of the 

codification view. When the work of Paul Romer (1990, 1993), established knowledge as 

a legitimate topic in economics, it brought with it a codification perspective on 

knowledge.36 Romer’s discussion focused on the sharing of “designs,” which he described 

as “nonrival”—that is, in principle usable by any number of people at the same time.    37 

Consequently, in Romer’s (1990) view, designs/knowledge “can be accumulated without 

bounds on a per capita basis” (p. S75)—an assumption that established a new paradigm     

for economic treatment of knowledge.38 Romer then argued (1993) that the misfortunes 

36 The topic of knowledge was largely ignored in economics until the 1950s, at which point it entered the 
literature (e.g., Schmookler 1954, Solow 1957) but remained quite peripheral until the early 1990s. 
(The two widely cited papers on knowledge by Hayek—1937 and 1945—deal with actors’ knowledge         
of the market and the knowledge carried by the market itself, rather than technical knowledge.) In 
1965 Schmookler writes (p. 333):

During the last dozen years or so economists have shown that the production, diffusion, and use of 
new knowledge are more important to the growth of output per head than is the accumulation of 
physical capital. It seems safe to say that the discovery occasioned more surprise among 
economists than among educated men generally. The differential surprise is an instructive example 
of how damaging to the understanding professional knowledge can be sometimes.

After brief excitement about knowledge in 1960s, however, it was abandoned as a topic of research 
once again. For the discussion of the marginal role of knowledge in economics in 1970s and 1980s see 
Romer (1990).

37 More precisely, Romer (1990) argues that “designs” are nonrival (i.e., any number of people can be 
using them at the same time without cost to each other), but potentially excludable through an 
artificial mechanism of intellectual property protection—people can be banned from using knowledge     
by legal means. They are thus not a pure “public good” since traditional public goods (such as clean 
air for breathing) are both nonrivalours and nonexcludable.

38 Of course, while in principle knowledge is reproducible without limits, such reproducibility can in 
reality be limited by law to allow creators of knowledge to earn money by selling rights to 
reproduction. Economics of innovation often works with an assumption that no innovation would 
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that afflict many countries would be best understood by considering the “idea gap” 

between them and the more successful countries like the United States. Such “idea gaps,” 

Romer argued, are “relatively easy to solve,” and consequently “idea gap explanation for 

persistent poverty offers a more optimistic picture of the potential for rapid development” 

(p. 546).39

The increasing popularity of the codification vision led to a critique of this view. 

The question of whether all knowledge can actually be codified in principle (apart from 

the technical issues of storage, retrieval and transmission explored by engineers) first 

attracted the attention of philosophers. Ryle (1949) proposed a distinction between 

“knowing that” and “knowing how,” and Polanyi (1952, 1966) introduced the concept of 

happen without such monetary incentives and that use of innovative ideas must thus be restricted by 
law. (See Gallini & Scotchmer 2002 for a discussion of prizes and contracts as alternative to 
intellectual property.) This is a point at which the economic and the technological visions of 
knowledge split paths, since many proponents of the engineering vision have increasingly stressed the 
creation of replicable knowledge “just for fun.”

39 The persisting patterns of inequality (which continue today, years after Romer’s paper), present an 
obvious problem for this optimistic view—a problem that Romer does recognize and address briefly.     
One of the reasons he mentions is the possible lack of “the basic institutional infrastructure required 
for market exchange” (p. 547). The recognition of the importance of “infrastructure” is an important 
insight, similar to Latour’s (1988a) discussion of “tracks” on which knowledge travels (see below). 
Romer, however, trivializes the idea of infrastructure, treating it as a singular hurdle and suggesting 
that ideas are easily replicable once some basic infrastructure is achieved. Romer’s second explanation 
(which he stresses as more important) is “an aversion in some developing countries to any contact or 
exchange with firms from industrial economies” (p. 548). While this may be true of a small number of 
countries (and may have been true of a larger number in the past), I believe such “aversion” is less 
common than is often assumed. Even in case of Brazil, a country notorious for its protectionist policy 
in regards to information technology, it would be wrong to talk about an “aversion” to exchange with 
foreign firms. As I show in chapter 2.2, Brazil’s protectionist policy should be best understood not as 
an attempt to isolate the country from foreign firms and their knowledge, but rather (among other 
things) an attempt to buy technical knowhow from those companies that were willing to sell it, 
offering select firms access to the Brazilian as a form of payment. (Note that Brazil lacked money to 
pay for “knowledge” directly and the major computer companies, e.g., IBM, were not interested in 
selling their knowhow anyway.) Even if we see protectionist policies of 1970s and 1980s as a sign of 
“aversion” rather than as a matter of haggling over prices (or of attempting to reproduce at home what 
was simply not available for sale), such policies are now in the past. Since the early 1990s, it would be 
hard to see any signs of aversion to foreign companies or their technology in the Brazilian 
government. The same is true of software professionals, who in fact often appear more interested in 
learning about technology developed abroad than about what happens in Brazil.
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“tacit dimension” of knowledge, arguing that “we know more than we can tell” (1966, p. 

4). The idea of tacit knowledge was then developed further by scholars in the Science and 

Technology Studies tradition, such as Collins (1974) who looked at the diffusion of 

knowledge regarding a laser design (and later, in Collins 2001, at the difficulties 

experienced by British physicists attempting to replicate a Soviet experiment), and 

MacKenzie & Spinardi (1995) who discussed “the uninvention of nuclear weapons” in the 

United States. Some of the discussion of ‘tacit knowledge’ focused on the simpler 

observation that communication always relies heavily on prior common ground and 

typically references the physical environment.

The term “tacit knowledge,” however, suffers many of the shortcomings of the 

codification view of knowledge. The use of the word “knowledge,” a noun, positions tacit 

knowledge as another type of “knowledge,” somewhat of an evil twin of the “normal” 

(codifiable) knowledge. (See, for example, Cowan et al. 2000.) The term “tacit 

knowledge” invites us to continue thinking of knowledge as a “thing” and something an 

individual (or a group) can “have.”40 Yet when we ask where it is, tacit knowledge proves 

to be an illusive, mysterious concept. Additionally, while authors who argue for tacit 

knowledge typically introduce a distinction between “knowledge” and “information,” such 

distinction is often forgotten or employed inconsistently when the ideas developed by 

those authors are popularized. I suspect that the term “knowledge” is today so strongly 

connected to the idea of replicable designs and electronic transmission of files, that I 

40 As Duguid (2005) points out in responding to Cowan et al. (2000), Polanyi (1966) argues for a tacit 
dimension of knowledge, rather than for “tacit knowledge” as a type of knowledge. Ryle (1949) 
similarly talks about “knowledge that” and “knowledge how” as interdependent.
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cannot expect my reader to simply put those associations aside.

Instead, I use a different term, and look for a different theoretical foundation. I 

find such a foundation in the work of Becker (1953, 1972), Lave & Wenger (1991) and 

other authors discussed below, and systematize it using Lave & Wenger’s term “practice.” 

I define “practice” as a system of activities, a collective way of doing certain things. 

Understood this way, “practice” subsumes both tacit and codified dimensions of 

knowledge. In this process, “tacit knowledge” disappears as a distinct category. That is, I 

do not find it useful to draw a distinction between “tacit knowledge” and “practice” and 

limit myself to saying that “tacit knowledge” is a part of practice. In contrast, knowledge 

codified in documents becomes highlighted as an element of practice—an important one,     

yet one of many. I focus on what people do and how they come to change how they do 

things, and then approach the specific knowledgeprocessing activities—such as reading,     

writing, and other forms of communicating—   in the context of this doing, considering 

them sidebyside with the many aspects of practice that cannot be reduced to acquisition 

of information.

Looking at practice rather than acquisition of knowledge, however, means more 

than just looking at what people do. To follow Becker (1953, 1972) and Lave & Wenger 

(1991) is to recognize that practice is a deeply collective and relational phenomenon 

which transforms the individual, making her or him a member in a collective of 

practitioners, enmeshed in a new web of relationships. Looking at engineers, for example, 

it is not sufficient to ask how someone acquires the knowledge of engineering or starts to 

engineer things. Instead, we must consider the full implications of becoming an engineer 
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—the individual’s entry into a network of sociotechnical relationships, which will   

transform how they see other people, objects and themselves, and how others will see and 

interact with them. Learning, according to Lave & Wenger, is “the historical production, 

transformation and change of persons” (p. 51). Such “relational view of the person and of 

learning” (p. 53) implies that “activities, tasks, functions, and understandings do not exist 

in isolation; they are part of a broader systems of relations in which they have meaning” 

(p. 51). To understand practice and learning, we will therefore have to look at them in the 

context of such broader systems, considering also how the participants themselves reflect 

on those broader systems. This view also implies that newcomers do not merely acquire 

the knowledge that was out there before they arrived, but rather become a part of a 

system, changing it by their very arrival.

The argument that learning must be understood as a matter of progressive 

engagement in a community of practitioners was most famously presented in Lave & 

Wenger’s (1991) Situated Learning: Legitimate Peripheral Participation.41 This important 

book has been widely read in a number of different fields, and interpreted in a number of 

ways. I look at Lave & Wenger in the context of a particular tradition, the “Second 

Chicago School” of sociology,42 which I believe gives it its fullest meaning, while also 

41 As was suggested in the previous section, this argument involves two analytical moves: the change of 
focus from acquisition of knowledge to practice, and from practice as something that people do to 
something of which they become a member. Both of those moves are necessary, since making the first 
move without the second merely replaces a cognitivist explanation with a behaviorist one. Lave & 
Wenger then make a third analytical move, from practice in the narrow sense to practice in the 
“historical, generative sense,” which I will discuss below as well.

42 Fine (1995) uses the term “Second Chicago School” to refer to the generation of sociologists 
associated with the Department of Sociology of University in Chicago in the decades following the 
end of the World War II, whose interests, theories and methods differ substantially from those of the 
prewar Chicago School tradition (most strongly associated with Blumer, who left the University of 
Chicago for Berkeley in 1952, and Park). As other contributors to the volume, Fine cites Howard 
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helping us see the work’s most important limitations. While certain important elements of 

Situated Learning do not fit in this tradition, looking at Lave & Wenger in connection 

with the (second) Chicago school makes it possible to link their theoretical discussion to 

a wider body of ethnographic work, as well as to very similar theoretical accounts.

In this chapter I review the work of Hughes, Becker, Van Maanen & Barley, Lave 

& Wenger, and Orr, providing my synthesis of their respective theories of work and 

practice. (Later, in chapter 1.3, I also incorporate some insights from the work of Anselm 

Strauss and other authors who contributed to the Chicago school literature on “social 

worlds.”) While discussing their respective takes on the relationship between learning, 

practice and communities, I consider the fact that they use different terms to talk about 

similar, but not identical, concepts. Hughes writes of “work” or “occupations” (1958), 

Becker of “activities” (1953) or “groups” (1963) or without using any technical terms at 

all (1972),43 Van Maanen & Barley (1984) talk of “occupations,” Orr (1996) or “work” 

and “practice,” and Lave & Wenger (1991) talk of “practice.” “Work,” “occupation” and 

“practice” are distinct but intertwined concepts. I look at work as a kind of practice, and 

one of the most important ones to study, since work is in many ways central to the 

functioning of society (see the discussion of Hughes below). Yet we cannot fully 

understand modern work without looking at how it relates to other types of practice—   

Becker, Erving Goffman and Anselm Strauss as the most prominent icons of the “Second Chicago 
School,” pointing to the importance of Everett Hughes as the linking figure. (Hughes was a student of 
Park and a mentor of Becker, Goffman and Strauss.) Coser (1994) attributes to Hughes the same role. 
John Van Maanen, Stephen Barley and Julian Orr do not belong to the same cohort of sociologists 
(nor are Barley and Orr “sociologists” in the narrow sense of the word), but their work fits closely in 
the tradition of study of work started by the “Second Chicago School.”

43 Becker’s writing often shows a clear desire to avoid introduction of “technical” terms that would 
suggest an attempt at “Theory” with capital “T.” Becker thus often talks about “jobs”, “trades” or 
“occupations” but strives to use those as lay terms, without assigning to them any special meaning.
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those that we would hesitate to call “work”—and understand what it has in common with     

those practices. In case of software development, we must find a way to account for the 

fact that some of the world’s most important infrastructure today runs on an operating 

system much of which was written either “just for fun” or out of moral calling.44

The research tradition that I trace from Hughes has been subjected to an important 

critique by Marxist scholars of work, who have come to dominate sociology of work in 

1970s (see Simpson 1989 and the discussion below). Similar critiques have been later 

applied to the more recent authors in this tradition (see Contu & Willmott 2003). I believe 

that the two traditions can be reconciled and that we must see work as being a matter of 

participating simultaneously in a cultural community and system of labor relations. 

Without attempting to work out such reconciliation fully in this chapter, I try to make 

explicit the disagreements between the traditions, setting up ground for a more balanced 

discussion in the later chapters.45

Occupations as Named Parts in a System of Division of Labor

Everett Hughes, a transitional figure between the “first” and “second” Chicago 

44 The GNU/Linux operating system (commonly known as just “Linux”), which today is used by a wide 
range of companies (from Google and IBM to Microsoft), as well as the US Army consists of two key 
layers of software. One of those layers—the Linux kernel—was allegedly written “just for fun” (the         
author’s own account was published under the title “Just for Fun”—Torvalds 2001). Another layer—       
the GNU system—came out of a determined and lengthy effort (1984 to the early 1990s, and     
continuing since) to provide the community of software enthusiasts with a freely available alternative 
to the proprietary UNIX operating system. Richard Stallman, the leader of the GNU project stresses 
that not all of that was fun, and that developing GNU was a matter a moral stand (see, for example, 
Williams 2002, Stallman 2002).

45 It should be clear that my own approach to the issue leans much more heavily on the Hughesian 
tradition than it does on the Marxist one. My goal, therefore, is not to merge the two approaches fully, 
but to bring certain elements of the Marxist critique into what overall is a Hughesian framework.
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schools of sociology, is often recognized as a founding figure in the modern sociology of 

work.46 Hughes offers a theory of occupations that highlights the relationship between 

work and identity (at least for skilled work), looking at occupations as social groups, 

while at the same time considering their relationship with other occupations and their 

position in the societal division of labor. This second aspect of Hughes writing is often 

downplayed in the work of his followers, who often focus more fully on occupations as 

cultural groups, rather than units in the larger society. Revisiting the work of Hughes will 

help us establish a balance between “work as practice” and “work as labor” later in the 

chapter.

Hughes writes about “work” without defining this term but seemingly using it in a 

way that does not differ much from the vernacular usage. Unlike Marx, who sees “work” 

as a fundamental relationship between man and nature (see below), Hughes looks at work 

mostly in the context of contemporary industrial society. He associates “work” with 

participation in the “labor force” and “formally organized work activities... named and 

categorized in payrolls, organization charts and unionmanagement contracts, and in 

incometax, licensing, and socialsecurity legislation” (1959/1994, p. 2122).47 He also 

46 See Simpson (1989) and Ritzer’s (1989) response for an overview of the history of “sociology of 
work” in the 20th century. Ritzer in particular sees Hughes’s course on “Sociology of Work,” first 
taught in 1939 (p. 595) as establishing the field. As most reviews of the field’s history, Simpson and 
Ritzer both point to the work of Elton Mayo (e.g., 1933) as the precursor of the 1950s literature. 
(Burawoy’s 1979 review of “anthropology of industrial work” does this as well.) To save space, I start 
my review with Hughes.

47 Hughes’s notion of work appears to exclude unpaid work done by women, and housework in 
particular. The importance of such work has been since discussed by feminist scholars (e.g., 
Hochschild 1989). For the purposes of my argument it does not matter whether or not the concept of 
“work” includes unpaid work. Whether the work is recognized as “work” in the society is important, 
however. Invisible work of the kind described by Hochschild comes without a “calling card” (see 
Hughes’s quote below), which has implications for how it affects the identity of the people who do 
this work.

56



contrasts “work” with “leisure” (p. 2223). Hughes sees “work” as often defining the 

course of an individual’s life: “A man’s work is as good a clue as any to the course of his 

life, and to his social being and identity” (1958, p. 7). The type of work the individual 

does is the most important determinant of social status in the industrial society: “Race, 

sex, marital status, and other characteristics formerly determined civil estate quite 

directly; now it is work that counts... and the other characteristics take their importance 

by virtue of their influence on one’s place in the labor force” (1959/1994, p. 22).

Hughes focuses on skilled work, which he sees as divided into occupations (or 

more specifically named occupations). An occupation is defined simultaneously by a 

particular type of work activities, a group of people who carry them out, and their role in 

the division of labor. Hughes’s stress on the division of labor between occupations 

(drawing heavily on Durkheim’s notion of “organic solidarity”) is important to note here, 

since it is largely left out by much of the later “Chicago School” literature on work and 

practice. Specifically, Hughes writes that “an occupation, in essence, is not some 

particular set of activities; it is the part of an individual in any ongoing system of 

activities” (1959/1994, p. 24). He then redefines an occupation as “a moreorless 

standardized oneman’s part in some operating system” concluding from this that an 

occupation “cannot be described apart from the whole” (p. 30). In introducing the notion 

of “a moreorless standardized oneman’s part” (my emphasis) in the larger division of 

labor, Hughes draws a link between the division of labor between individuals in a specific 

enterprise (as in Adam Smith’s famous example of the pin factory), and the division of 

labor between occupations in the context of a larger industrial society. He suggests, in 
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other ways, that the division of labor between individuals is not organized on an ad hoc 

basis in every enterprise. Rather, the work tends to be divided in more or the same roles, 

which allows us to say that people who take the same role in different enterprises 

comprise the same “occupation.”48

At the same time, Hughes stresses the personal significance and the cultural 

aspects of occupations. He sees many occupations as characterized by shared “culture” 

and “technique.” Hughes ties the technique on the one hand to the culture shared by those 

who engage in the occupation, and to “a set of collective representations, more or less 

peculiar to the occupation and more or less incomprehensible to the community.” He 

stresses that the practitioners of occupations have a distinct way of relating to certain 

objects and activities: “The technique of the physician is in relation to the human body, 

which must be for him a different sort of object from what it is for the layman. To the 

layman it is a sacred thing, and an object of sentiment.” (1958, p. 35.) Members of the 

occupations see familiar objects in different ways. Even more importantly, they typically 

have a distinct way of seeing the activity itself.

Named occupations “are a combination of price tag and calling card” writes 

Hughes (1951/1958, p. 42). The “calling card” metaphor links two sides of the 

occupation: an occupation is a crucial source of individual identity, but it is important as 

a source of identity largely because it identifies the individuals’ role in the industrial 

society. This metaphor and the term “named occupations” (my emphasis) bring together 

what I later (chapter 1.3) call the “external” and the “internal” view of “named” 

48 The relationship between occupations (or more narrowly “professions”) is later developed further by 
Abbott (1988), who talks about “a system of profession.”
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categories of practitioners.

Insiders and Outsiders

Hughes’s notions of “culture” and “technique” are closely tied to those of 

membership and license. “An occupation consists, in part, of a successful claim of some 

people to license to carry out certain activities which others may not, and to do so in 

exchange for money, goods and services,” writes Hughes (1958, p. 78). The “license”49 to 

perform certain activities is given to a group. The individual who seeks permission to 

engage in those activities must gain membership in the group that has the license: “the 

practitioners, by virtue of gaining admission to the charmed circle of colleagues... 

exercise the license to do things others do not do” (1958, p. 79). This leads to a question 

of how membership is granted—a question that Hughes, to the best of my knowledge,     

does not answer. The work of Hughes’s student and coauthor Howard Becker, however, 

helps shed light on this issue.

Howard Becker, one of the most wellknown figures of “the Second Chicago 

School,” started his career with a study of Chicago jazz musicians. His 1951 paper on the 

subject (Becker 1951) introduces the study as a case of conflicts experienced by 

“members of service occupations” (p. 136) and Hughes incorporates Becker’s study as an 

example of an occupation (1951/1958, one of Hughes’s early publications on the subject 

of occupations). However, Becker later reprints the study in Outsiders: Studies in the 

49 Hughes uses the word license figuratively, except when talking about “professions,” where members 
are literally licensed.
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Sociology of Deviance (1963). This reconceptualization of the practice of Chicago jazz 

musicians from “an occupation” to membership in “a deviant group” may seem puzzling, 

but in fact provides us with an opportunity to get a deeper understanding of Hughes’ 

discussion of occupations as groups.

While viewing jazz musicians as first an occupation and then as a “deviant group” 

may seem strange, we should remember that one of the key aspects of an occupation for 

Hughes is that its practitioners do things that other people do not do. Becker’s notion of 

“deviance” does not correspond precisely to Hughes’s (and early Becker’s) “occupation,” 

but those two kinds of groups share enough similarities to warrant a comparison. Becker 

defines as “deviant” activities that are labeled as such by groups that do not engage in 

them.50 He explains his inclusion of Chicago jazz musicians among “deviant groups” (in a 

chapter following one about marijuana users) by the fact that “their culture and the way of 

life are sufficiently bizarre and unconventional for them to be labeled as outsiders by 

more conventional members of the community” (1963, p. 79). Both types of groups are 

thus characterized by “a culture” and engage in activities that other people do not do. The 

question of whether the musicians form “an occupation” or a “deviant group” would thus 

presumably rest on whether they have a license to engage in the activities that they engage 

in. There is a marked difference, however, between Hughes and Becker as to whose 

licenses is relevant. Hughes talks abstractly about “the society” allowing people to do 

certain things. Becker is careful to be more specific. The jazz artists do not generally lack 

50 This later became known as the “labeling theory” of deviance and crime. More specifically, Becker 
writes: “I mean, rather, that social groups create deviance by making the rules whose infraction 
constitutes deviance, and by applying those rules to particular people and labeling them as outsiders” 
(1963, p. 9, original emphasis).
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society’s license to play: their activities are legal and they have audience that enjoys their 

music. Rather, they are labeled as outsiders by specific (if powerful) other groups.51

Becker’s insight has important consequences for the discussion of occupation. 

Becker urges us to avoid looking at rulebreaking without asking who creates the rules 

and when they choose to enforce them. Deviance becomes a matter of group boundaries 

and their enforcement. Applied to studies of work this suggests that we might want to 

question Hughes distinction between activities for which society does or does not give 

license to certain groups (and more generally the idea of a monolithic “industrial 

society”), and instead look at people who engage in certain activities, form a group 

(recognized by themselves and often by outsiders) by virtue of such engagement, have a 

distinct “technique” for performing the activity, and a special way of relating to this 

activity and the relevant objects. Looking at it this way, we quickly realize important 

similarities between Hughes’s doctors and Becker’s marijuana users.

Becker’s study of deviant groups (1953, 1963) develops Hughes’s notions of 

“culture” and “technique” and presents a model of the process by which a newcomer 

enters the group, presaging some of the ideas of Lave & Wenger (1991). Becker’s theory 

of progressive engagement in the activity (read with the hindsight assisted by Lave & 

Wenger) can be summarized as follows. The novice starts off with a limited interest in the 

activity, perhaps seeing little point in it (or worse, seeing it negatively). If they were to try 

to engage in the activity by themselves anyway, they would likely fail to obtain the 

expected results, lacking the necessary technique. (A firsttime user of marijuana will 

51 Such commitment to being clear about who the actors are is something that Becker not only practices 
in his own writing but has also taught to others through his methods books, e.g. Becker (1986, 1998).
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likely burn her throat by inhaling incorrectly. A wannabe programmer will likely write 

code that will not run.) If they do obtain the results, they might fail to recognize or 

appreciate them. (A novice marijuana user might fail to recognize being “high” and if she 

does might fail to find it enjoyable. A novice programmer might not recognize the joy of 

getting the code to compile.) Becker writes that the user must learn to define the effect of 

the activity as enjoyable, acquiring what Becker calls “a conception of the meaning of the 

behavior, and perceptions and judgments of objects and situations that make the activity 

possible and desirable” (p. 235). (I will further use the terms “perceptions and 

judgments” or simply “perceptions” as shorthand.) Experienced practitioners become 

important here, as they help the novice learn the basic technique and to develop the 

necessary “perceptions and judgments.” This is not to suggest that they become the 

primary source of learning: rather they help the novice make early steps into the activity, 

and it is from the combination of their advice and own experience that the novice learns 

the perceptions and the technique.52

The shared techniques and dispositions are for Becker (1963) the culture of the 

group united by those activities.53 While the novice acquires the culture of the group by 

engaging in the activity, this should not be understood as two distinct steps. As Becker 

shows, engagement in the activity is not a matter of a single decision, but is often a 

sequence of steps, each step leading the novice to changes in dispositions that make the 

next step sensible. Becker illustrates this best when he describes (Becker 1998) a 

52 This is quite similar to Vygotsky’s “Zone of Proximal Development” (Vygotsky 1978).

53 Note that Becker includes “technique” in “culture” while Hughes talks about “culture and technique.” 
Becker’s inclusion of technique in “culture” (together with dispositions) makes sense, considering that 
he sees acquisition of technique as acquisition of proper dispositions.
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deliberately extreme case of gradual changes that might lead a man to a sex change 

operation. Deepening engagement in the activity thus happens in lockstep with adoption 

of the culture of the group that practices that activity. We might add to this, that the entry 

into a subculture of the group defined by an activity may well precede direct contact with 

the actual activity.54

Becker (1963) sees this shared culture as arising from shared problems: “Many 

people have suggested that culture arises essentially in response to a problem faced by a 

group of people, insofar as they are able to interact and communicate with one another 

effectively” (p. 81). He notes, however, that not all activities develop a culture around 

them, since some activities are carried out in isolation, perhaps because they are 

stigmatized so much that those who engage in such activities choose to share this fact 

with nobody. (Becker uses the kleptomaniac as an example.) It is also clear that some 

activities, on the other hand, are so common that they do not lead to distinct group culture 

—instead the techniques and dispositions necessary for such activities are already present   

in the mainstream culture of the place.55

54 For example, Desmond (2007, p. 69) writes about firefighters: 

The process of becoming a firefighter begins long before young people join firecrews; it begins 
during their childhoods with thousands of experiences specific to their upbringing. In this way, 
firefighters acquire many of the skills and attitudes needed to chase smoke long before they step 
onto the fireline.

I discuss this process for software developers in chapter 2.1 (“Nerds”).

55 Becker (1963) talks about “the mainstream culture” generally, but it is important to keep in mind that 
there is no such thing as “the” mainstream culture. Understood as a shared set of techniques and 
dispositions, a culture is always linked with a group and is typically mutually constituting with it. (See 
the discussion of Van Maanen & Barley 1984, 1985 later in this chapter.) “Mainstream” is then always 
a relative term. One culture could be “mainstream” for another culture in the sense it the first culture 
corresponds to a group that forms a superset of the second culture’s group. (“The American culture” is 
mainstream in relation to the culture of American jazz musicians.) This becomes particularly 
important in later chapters, as we take an international perspective on practice and consider that 
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Becker’s theory, as summarized so far, illuminates the process by which the 

individual may come to engage in an activity, in a way that can be clearly applied to the 

process of entry into what Hughes would call occupations. It mostly leaves out, however, 

Hughes’s stress on the division of labor between occupations. It seems clear, that to 

understand the continuous use of marijuana in the United States or the continuous 

practice of jazz, software development, or medicine, we would need to not only look at 

how an individual comes to engage in those activities, but also at how such activities 

interact with other activities, considering, for example, the relations between users of 

marijuana and dealers or police. Becker raises this question in his first paper about the 

Chicago jazz musicians (1951), looking at their interactions with the clients, but limits his 

discussion to the musicians conflicted feelings about the clients.56

Work as Labor

While most sociology of work in 1950s and 1960s shows influence of Hughes and 

other Chicago School authors, the field was transformed in 1970s under the influence of a 

different tradition: Marxism.57 Although the Chicago School relied heavily on Durkheim 

occupational groups may span large areas and in this sense may be more “mainstream” than the local 
“mainstream” cultures from which they diverge. (For instance, the choice of English or Portuguese for 
software documentation can be described as “mainstream” depending on the frame of reference.) In 
this dissertation I use the word “mainstream culture” for cultures that dominate specific geographic 
places, cutting across occupations.

56 Becker later explores the division of labor between practices in Art Worlds (1982).

57 The transformation started in 1960s as many scholars started searching for the more formal 
alternatives to the ethnographic approach of the Chicago School, partly under the influence of 
Parson’s ascending structuralfunctionalism (see Simpson 1989, Ritzer 1989). Such search for formal 
and macro accounts may have paved the way for neoMarxist approach to work. I do not discuss this 
decade to save space.
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(for instance, the ideas of “organic solidarity” and “industrial society”) and Weber, and 

while Durkheim and Weber had in turn been influenced by Marx (see Giddens 1971), 

Chicago School sociologists do not draw on Marx directly and their approaches differ 

from Marx’s substantially, usually lacking interest in radical criticism, longerterm 

historical change and relationships of production. Marxist literature similarly developed 

up to 1970s independently of American sociology.58 Braverman’s (1974) Labor and 

Monopoly Capital (subtitled “The Degradation of Work in the Twentieth Century”) and 

other Marxist writings of 1970s, however, had a great impact on American sociology of 

work.

Braverman, a Marxist coming from the socialist movement rather than academia, 

explicitly enters a debate with the literature on occupations, arguing that under capitalism 

work is increasingly deskilled and alienated. Alienation of labor in the capitalist society is 

one of core principles of Marx’s thought, which Marx contrasts with what he sees as the 

natural (unalienated) labor. In Marx’s writing, labor is understood as human efforts to 

transform their material environment to fit their needs for survival. Such efforts are 

defining of the human existence and serve as the foundation of any human society. In 

other words, no human society can be understood without paying attention to how it 

organizes efforts towards producing things that people need for survival. Unalienated 

labor involves collective effort to transform the material environment to serve the needs 

58 Indicative of this fact, Burawoy (1972) talks about “sociology” and “Marxism” as two distinct lines of 
thought. While he points out the influence of Marxism on sociology (“sociology has borrowed much 
from Marx and emerged in part through a debate with him,” p. xiii), this influence is presented as a 
matter of one tradition influencing another. In contrast, today’s canon—as taught in the United States     
—includes Marx as a   founder of sociology, not an external figure who influenced it (see, for example, 
Giddens et al. 2007). 
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of the group. Under capitalism, however, the workers do not transform their material 

environment towards their needs. Instead, they offer their labor to the capitalist in 

exchange for money. Labor then becomes “alienated” (alternatively “estranged” or 

“externalized”59), that is external to the worker (Marx 1978, Giddens 1971, Braverman 

1974). Marx then makes an additional argument that the division of labor inside a 

capitalist enterprise requires the workers to increasingly focus on small tasks, further 

alienating them from the product of labor. Further, mechanization makes those tasks 

increasingly simple, making the worker “a living appendage of the machine” (Marx 

1867/1977, p. 614). 

Braverman (1974) extends Marx’s theory, arguing that since the capitalist 

purchases from the worker abstract labor rather than specific products of labor, organizing 

this labor in order to maximize productivity becomes the responsibility of the capitalist. 

(Such organizing is achieved through capitalist’ agents: the management.) Since the 

workers have no intrinsic interest in the work, the capitalist cannot rely on the workers to 

apply their labor in the most productive ways. The capitalist’s solution, according to 

Braverman, is to capture the knowledge that was once in possession of the practitioners of 

different crafts, and then prescribe to each worker exactly what to do. (Braverman thus 

relies on a theory of knowledge that is akin to “the codification view” described earlier, 

though he focuses on the disempowerment of the worker, rather than the empowerment of 

“the society.” Braverman’s acceptance of the positive but not the normative side of the 

59 According to Giddens (1971), Marx uses two different German words interchangeably, both of which 
are traditionally translated as “alienation”: Entfremdung (“estrangement”) and Entäusserung 
(“externalization”).
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codification view, points out the political assumptions—and class interests—inherent in         

the standard articulation of the codification view.)

Such organization of “the labor process” completes alienation of labor, as it 

removes the need to rely on workers’ creativity, and allows the capitalist to simply buy 

workers’ time. This “degradation of labor” depresses wages, since any worker can in 

theory do any work. Additionally, Braverman argues, the worker’s “working time 

becomes sharply and antagonistically divided from nonworking time, and the worker 

places an extraordinary value upon this ‘free’ time, while onthejob time is regarded as 

lost or wasted” (p. 278).

Braverman also attempts to update Marx by presenting an argument against 

“middle layers” of employment. Much of those workers have been absorbed into the labor 

market, he argues, and their work is also increasingly deskilled. While Braverman makes 

his argument most convincingly for clerical workers, he suggests that even 

“professionals” (Braverman uses this term in quotations) are not exempt from the 

alienating effects of capitalist labor process.60 Braverman thus presents an image of work 

that stands in stark contrast with that painted by Hughes (1958). Hughes’s understanding 

of work is most certainly influenced primarily by his understanding of skilled work. 

While he considers briefly unskilled work (“jobs,” which require no more than “to 

present one’s self at the proper time and place when manpower of a certain age, sex, and 

perhaps a certain grade of intelligence, is wanted,” p. 34), he seems to treat such work as 

60 For example, he writes: “By the end of the 1960s, however, the rising rates of unemployment among 
‘professionals’ of various kinds once more brought home to them that they were not free agents they 
thought they were, who deigned to ‘associate themselves’ with one or another corporation, but truly 
part of a labor market, hired and fired like those beneath them” (p. 408).
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atypical of the modern society, focusing instead on work that does require skill (which he 

calls “professions,” “arts” or “trades”). Braverman, on the other hand, treats the 

professions as an exception, suggesting that for most workers work increasingly lacks any 

meaning.

Braverman’s book greatly influenced sociology of work (see Simpson 1989, Ritzer 

1989), leading to a focus on deskilling and on the importance of differences among the 

different workers. Much of the ensuing discussion questioned Braverman’s argument.61 

Form (1987), for example, argues that Braverman overestimates the importance of skilled 

work in the 19th century and that Taylorism had less effect on work than Braverman 

assumes and was only implemented in industries that already relied primarily on 

unskilled labor.62 After considering the difficulties involved in measuring or even defining 

“skill,” Form concludes that there is no support for deskilling across the board, and that 

the effects of technology and mechanization vary greatly by industry. The argument about 

deskilling continues until today, without any unambiguous conclusions, but with overall 

stronger support for upskilling than for deskilling. Perhaps the most important lesson that 

we learn from this literature is that there are very different kinds of work.

Some authors have used this diversity of skills to argue for the emergence of a 

“dual labor force” (see Simpson 1989 for a review), divided into skilled and privileged 

“core” (or “primary”) labor force and deskilled “peripheral” labor force. This argument is 

61 Form (1987) argues that some of this discussion predates Braverman’s book (1974), and Braverman 
himself reviews some of the literature. However, there is little question that Braverman’s book brought 
this discussion to the front of the stage.

62 In other words, Form argues that Taylorism has been applied successfully to make unskilled workers 
work harder, but has not been useful for reducing the need for skill.
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later restated by Castells (1996/2000), who identifies the core labor force with 

“informationbased managers” (p. 295). As the rest of this dissertation suggests, the 

boundaries between the two cannot always be drawn clearly.

Braverman’s (1974) argument assumes, following Marx, that workers engaged in 

repetitive manual labor cannot find meaning in such work. Some of the other Marxist 

authors have disagreed with this. Burawoy (1972) presents an interesting fusion of 

Marxism and nonMarxist sociology:63 drawing on his ethnography at a plant he argues 

that workers do identify with their work and put substantial effort into it because they 

redefine it as a game. In other words, while Burawoy accepts the Marxist premise that 

hard work in the factory goes against the workers’ class interests, he draws a distinction 

between the objective meaninglessness of work (as seen by the social theorist) and the 

workers’ subjective experience of this work. 

Willis’s (1977) Learning to Labor presents a similar argument, with even more 

powerful ethnographic evidence. Willis looks at how working class culture is reproduced 

in British schools, pointing out how the students’ counterschool culture prepares them 

for acceptance of manual work. Willis’s “lads” see themselves in opposition to “ear’oles” 

—the students who buy into the school’s agenda (and presumably later move on to   

clerical work). They see manual work as masculine, “rough” work that not everybody 

could do.64 They also see manual work as allowing them freedom of mind: requiring them 

63 Burawoy (1972) does not identify the nonmarxist side of his analysis with Hughes explicitly (whom 
he cites only parenthetically). However, that side of his theory aligns well with what I consider a 
Hughesian tradition.

64 See Lamont’s (2000) The Dignity of Working Men for a more recent discussion of the way bluecolor 
workers perceive their work.
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to perform certain activities but allowing them to see those activities as they like.65

This dissertation draws on ethnography of software developers—people typically     

classified as “professionals.” The image of work that it paints is clearly more similar to 

that drawn by Hughes and even Becker than to the one presented by Braverman (1974). I 

do not accept Braverman’s argument that professionals represent a disappearing breed and 

that technical expertise is concentrated in just about 3% of the labor force.66 (Though, 

they clearly do not represent the typical case, as one might infer from Hughes’s writing.) 

At the same time, I take from Braverman the key insight that even skilled work must be 

understood as a form of labor. To be more precise, I believe that it must be understood as 

often being a matter of both practice and labor.

The Marxist critique presented a challenge of reconciling the cultural 

understanding of work with the realities of work as a “labor process.” This reconciliation 

is partly provided by Van Maanen & Barley (1984). Speaking primarily to the 

organizational studies audience, Van Maanen & Barley argue for looking at workers as 

65 Willis argues that middle class professionals “are being paid for what they are” (p. 131, original 
emphasis), while the weekly wages of the factory workers symbolizes the recognizes the selling of 
labor power. This arrangement, in certain sense leaves manual workers free to be what they want to be. 
At the same time, Willis’s ethnography shows clearly the ways in which the occupation is intertwined 
with who the workers think they are.

66 Braverman (1974) writes:

[W]hat is remarkable is the concentration of the technical expertise of United States industries in a 
relatively small grouping. Taken together, the technical engineers, chemists, scientists, architects, 
draftsmen, designers, and technicians represented not much more than 3 percent of the population 
in 1970s. (p. 241.)

Considering that Castells puts the number of professionals and technicians at 14.2% of the labor force 
for 1970 (vs. 16.9% in 1991, Castells 1996/2000, citing US Labor Statistics), Braverman either is 
wrong about the numbers or is willing to grant monopoly on technical knowledge to just a small 
fraction of professionals and technicians. A number of scholars (Orr 1996, Barley & Bechky 1994) 
have since argued that technicians work involve more knowledge than is commonly assumed.
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embedded in “occupational communities.” They define an occupational community as:

a group of people who consider themselves to be engaged in the same 
sort of work; whose identity is drawn from the work; who share with one 
another a set of values, norms and perspectives that apply to but extend 
beyond work related matters; and whose social relationships meld work 
and leisure.

Like Hughes, they stress the fact that work is often carried out in bounded occupational 

groups, the members of which share culture and identity. Their paper elaborates this 

aspect of Hughes’s approach, mostly leaving aside (as does early Becker) the question of 

division of labor between the occupational groups.

Van Maanen & Barley (1984) for the most part do not engage in an explicit debate 

with the Marxist literature.67 At the same time, they present an image of work that is 

largely aligned with that of Hughes and Becker, but reinforced against some of Marxist 

critique by explicit discussion of the organization. They also apply the concept of 

“occupational communities” to a many different types of work, including work that is 

typically classified as “unskilled” (e.g., janitors or the street sweepers of Benares)—thus     

going explicitly against Braverman’s claims.

Van Maanen & Barley’s analysis incorporates the idea that members of an 

occupational community stand in a particular relationship with organizations that employ 

them, essentially recognizing that this relationship involves in part the sale of labor 

67 They do briefly argue against Braverman’s notion of deskilling in a different article (Van Maanen & 
Barley 1985), using Barley’s study of CT scan technicians as a case of upgrading of skills, though they 
attack specifically the idea that all types of work become deskilled due to technology. Introduction of 
CT scans, they write, allowed some of the former Xray technicians to become “CT techs” and engage 
in work that required new skills and gave them more autonomy and responsibility. They argue that 
“while a radiologist or a referring physician would never ask an Xray technologist to read a film, such 
requests are routinely made of sonographers and CT techs” (p. 44).
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(though they do not use this term). To some extent (and only while employing a micro

sociological perspective), we can see parallels between what Braverman (1974) calls “the 

capitalist” and “the capitalist enterprise” and what Van Maanen & Barley (1984) call “the 

organization.” However, while Braverman would see the enterprise and the workers as 

being fundamentally in conflict, Van Maanen & Barley stress the complexity of this 

relationship. They see individual workers as participating simultaneously in two groups: 

the occupational community and the organization. They see this dual membership as 

often being a source of conflicts, which arise from the misalignment between the interests 

of the workers as members of the occupation and the organization. At the same time, they 

recognize that goals of the two may align to a substantial extent and that for many 

occupations the organization is a necessary evil, without which the occupational tasks 

cannot be practiced: “certain kinds of engineers often discover that their collective aims 

and identities can be satisfied only within large, heteronomous organizations where 

sufficient resources to pursue occupationallyvalued ends are to be found” (p. 310).68

Van Maanen & Barley draw on a theory of motivation that is rarely employed in 

Marxist thought. Like many other Marxists, Braverman (1974) seems to recognize two 

theories of motivation: people may engage in work for the sake of the products that their 

work creates, which they then use individually or collectively or they may sell their labor 

for money, which is then used to obtain products. Both theories are fundamentally 

economic. Van Maanen & Barley, on the other hand, recognize, following Hughes, Becker 

and others, an entirely different source of motivation. To quote Becker (1953) again, “the 

68 For a flip side of this relationship, see Kunda’s (1992) Engineering Culture: Control and Commitment  
in a HighTech Corporation.
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motivation or disposition to engage in the activity is built in the course of learning to 

engage in it and does not antedate this learning process” (p. 235). Engaging in work 

activities then cannot be understood without considering how workers see their work, and 

their perception of work cannot be reduced to economic interests, as sociologically

minded Marxists have come to recognize (Burawoy 1972, Willis 1977).69

Boundaries

Van Maanen & Barley (1984) stress the importance of boundaries, which they 

define phenomenologically: “the first attribute of an occupational community is that it is 

composed of people who consider themselves ‘to be’ members of the same occupation 

rather than ‘are’ members of the same occupation” (p. 295). This focus on member

defined boundaries leads them to say that the relevant groups are often smaller than we 

might think at first:

Conventional labels typically represent the theoretical limit of an 
occupational community. Within this boundary, socially significant 
types... are sure to exist. [...] Commercial fishing provides a useful 
example because within its boundaries are found several rather distinct 
occupational communities. “Traditional fishermen” recognize differences 

69 Van Maanen & Barley also elaborate substantially the concept of “culture,” a secondary concept for 
Hughes which they make central to their discussion. Like Becker, they see culture as a set of solutions 
developed by people who face shared problems (1985, p. 33), when such people form a group by 
virtue of “differential interaction” (1985, p. 34). The culture necessarily involves “collective 
understandings,” which in turn comprise “social world” (1985, p. 34). Understood this way, the culture 
is not just an attribute of a group: “Culture is not something a group possesses more or less of at any 
given time; it is something it is” (1984, p. 307). Following Goodenough, Van Maanen & Barley 
understand culture as “the things a person must know to be a member of a given group” (Goodenough, 
quoted in Van Maanen & Barley 1984, p. 308). Finally, they argue that cultures do not exists apart 
from the people who carry them and “endure only to the degree that their content is transmitted from 
one generation to the next” (p. 35), and are subject to negotiation between interacting individuals. 
Unfortunately, this latter aspect is not developed further.
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between themselves and “nontraditional fishermen” such as “educated 
fishermen,” “parttimers,” and “outlaw fishermen” [...]. Even more 
important are the distinction made within types. Thus, in the port of 
Gloucester, Massachusetts, traditional fishermen divide themselves into 
two groups, Guineas and Greasers. (p. 296)

Van Maanen & Barley’s stress on the boundaries recognized by the members as defining 

the occupational communities, however, creates a problem, if we try to use the concept of 

“occupational communities” as an elaboration of Hughes’s “occupational groups.” A 

crucial feature of Hughes’s occupational groups is that members of a group get license to 

perform certain tasks by virtue of their membership. Since Hughes sees this license as 

something recognized by outsiders, the boundaries of the group as perceived by outsiders 

cannot be ignored. To practice medicine, one must be recognized as a doctor not only by 

colleagues but also by patients, nurses and pharmacists. While recognition by fellow 

members may often be a prerequisite to being recognized by outsiders, it is the 

recognition by outsiders that ultimately allows the member to take part in Hughes’s 

division of labor, engaging in tasks that have been allocated for the members of his 

occupation. We thus need a better theory of boundaries and legitimacy.

We can find such a theory in the Science and Technology Studies (or STS) 

literature, which comprises another tradition that is closely related to the discussion of 

occupation (and especially technologicallyintensive occupations). This tradition becomes 

prominent in 1980s, and later discussion of technical work is impossible without 

considering it at least briefly. The origin of STS can be found in two disciplines: 

philosophy of science and sociology. Philosophy of science provides the question around 

which most early STS work has revolved and the shadow of which can be seen in much of 
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the later STS literature: what distinguishes science from pseudoscience. This is often 

known as “the demarcation problem” (see Gieryn 1983 for history of the concept.) 

Philosophy of science has typically attempted to provide a normative answer to this 

question: a method that could be used to distinguish science and pseudoscience. Popper’s 

(1959) suggestion that scientific claims must be “falsifiable” is an example of this 

approach.70 Kuhn (1962), however, critiqued Popper, drawing on detailed accounts of how 

science was actually done. By presenting a social critique of what up to then was a 

philosophical discussion, Kuhn opened the door to sociological investigation of 

demarcation practices, which focused on how demarcation decisions are made, drawing 

heavily on the notion of “social construction,” originally introduced by Berger & 

Luckmann (1966).71 Latour & Woolgar’s (1979) Laboratory Life, perhaps the most 

influential book in this tradition written in 1970s, provided a detailed analysis of how 

scientific facts are “created” in the lab.

The STS literature differs substantially from studies of work conducted in science 

or engineering labs (such as, for example, Barley & Bechky 1994) in that STS is typically 

interested first and foremost in the science (or the technology), subjecting the work of 

scientists and engineers to careful study in order to achieve a better understanding of the 

result of their work. Work studies, on the other hand, often take work itself as the primary 

70 See Lakatos (1970) for an elaborated version of Popper’s argument and a defense against some of the 
criticism.

71 See, for example, Turner (2008), who also provides an account of social study of science before Kuhn. 
Turner argues that most of the earlier social studies of science followed an “extensive” view of 
science, aiming to extend the scientific methods to other areas of social life. While Turner points out 
that Weber’s discussion of science contains certain elements of the later critique, such discussion is 
hardly systematic. The research on science conducted in 1960s and 1970s by Merton similarly argues 
for autonomy of science (Turner, p. 49). Turner notes, on the other hand, the influence of Michael 
Polanyi’s and J. B. Conant’s views on Kuhn.
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object of investigation. Consequently, studies of work applied to scientific and 

engineering occupations typically compare such work (at least implicitly) with other 

types of work. Despite those differences, the two traditions have often looked at the same 

types of work and some of the STS methods are quire relevant to understanding work 

broadly. 

STS has traditionally taken a critical approach to the people it studies: rather than 

practicing Weberian “sociology of understanding” towards scientists and technologists, 

STS has typically aimed to undermine their accounts of how science and technology are 

done.72 Such critical approach is a doubleedged sword. On the one hand, STS literature 

teaches us how to cut through members’ ideology, especially in the difficult cases where 

the subject matter of their work is sufficiently complex that the researcher cannot fully 

understand it, and when some of the subjects may be of higher social status than the 

researcher, be generally seen as more knowledgeable and better qualified to speak for the 

rest of the members. I employ some of those tools in this dissertation, in particular when 

trying to look beyond the idea of software development as a “global” profession.73 At the 

same time, such critical attitude can incidentally cut off too much of the members’ 

72 Needless to say, ethnographers must always take critically what their subjects tell them. They rarely 
start their work, however, with the goal of undermining the accounts constructed by their subjects. I 
also recognize that some STS scholars present compelling accounts of how scientists experience 
science—for example, Latour 1979 looks at scientists’ careers and tries to show to the reader the     
world through their eyes. Such accounts, however, typically come across as unsympathetic. (Traweek, 
1988, presents an particularly complicated case for this generalization. However, the book is arguably 
not written fully in the STS tradition, but instead may be best understood as a culturalanthropological 
study of a western scientific community—something rarely done before that—linked to the STS         
literature only in the later phase.)

73 Traweek’s (1988) analysis of “culture of no culture” among the physicists provides a direct inspiration. 
Traweek’s discussion of “culture” reminds us that culture can be not only empowering, but also 
oppressive.
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experience, leaving us with overly rationalized and economistic explanations of their 

actions (see for example Latour & Woolgar 1979, Latour 1988a).74

Gieryn’s (1983) notion of “boundarywork” is particularly valuable to 

understanding practice.75 Gieryn looks at the problem of demarcation as a practical 

problem for scientists. He writes:

Construction of a boundary between science and varieties of nonscience 
is useful for scientists’ pursuit of professional goals: acquisition of 
intellectual authority and career opportunities; denial of these resources 
to “pseudoscientists”; and protection of the autonomy of scientific 
research from political interference. (p. 781.)

He then introduces the notion of “boundarywork” as “an ideological style found in 

scientists’ attempts to create a public image for science by contrasting it favorably to non

scientific intellectual or technical activities” (p. 781) and “their attribution of selected 

characteristics to the institution of science (i.e., to its practitioners, methods, stock of 

knowledge, values and work organization) for purposes of constructing a social boundary 

that distinguishes some intellectual activities as “nonscience” (p. 782). While Gieryn 

looks at specific rhetorical tools employed by scientists in their “boundarywork,” the 

term has gained a broader circulation, denoting more generally the active (and often 

purposeful) construction of boundaries between groups. The term has obvious application 

74 It is sometimes said that the critical approach is justified because unlike factory workers, scientists and 
engineers have had the opportunity to speak for themselves and have made their position known; the 
researchers job is then to debunk their stories. This explanation conflates, however, the members’ 
experience of their work with those accounts of the work directed to outsiders that are sanctioned by 
the community. Between such official accounts and economistic rationalization of researcher’s 
observations, STS often misses the actual meaning that individuals attribute to their work.

75 Abbott (1988) expresses a number of similar ideas, though I find the concept of “boundarywork” 
more useful for micro analysis than those used by Abbott.
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to the discussion of occupational cultures: while Van Maanen & Barley (1984) stress 

Weberian “consciousness of difference,” the concept of boundarywork suggests that such 

differences are not something that the members are merely conscious off, but are 

something they actively construct.76

Finally, some of the research in STS has addressed directly the issue of space. I 

leave this discussion for later, however, when discussing Latour in chapter 1.3.

Practice, Power and Peripherality

Lave & Wenger’s (1991) Situated Learning is written in a somewhat different 

tradition from Hughes, Becker or Van Maanen & Barley, but has since been incorporated 

into the work studies canon and is often read through its prism. Like Becker (whose 1972 

article on schools Lave & Wenger cite), Lave & Wenger look at a broader category than 

“work” or “occupation.” The book looks at learning, reconceptualized as progressive 

engagement with “communities of practitioners” or “communities of practice,” which 

they define as follows:

A community of practice is a set of relations among persons, activity, 
and world, over time and in relation with other tangential and overlapping 
communities of practice. A community of practice is an intrinsic 
condition for the existence of knowledge, not least because it provides the 
interpretive support necessary for making sense of its heritage. Thus, 
participation in the cultural practice in which any knowledge exists is an 
epistemological principle of learning. (p. 98)

76 The discussion of boundaries of course precedes Gieryn’s work. Lamont & Molnár (2002) provide a 
useful review of the way the concept of “boundaries” has been used in sociological literature, looking 
both at the historical use of the concept as well as the more recent developments in the literature.
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The concept of “a community of practice” shares important characteristics with Becker’s 

“groups” and Van Maanen & Barley’s “occupational communities.” It similarly involves a 

notion of a bounded group that carries out certain activities, made possible by the groups’ 

“knowledge” (Hughes’s and Becker’s “technique”) and a shared interpretive system 

(Hughes’s “culture,” Becker’s “perceptions and judgments,” Van Maanen & Barley’s 

“culture” understood as “a meaning system.”). Like Hughes, Lave & Wenger explicitly 

define communities of practice “in relation with other tangential and overlapping 

communities of practice,” though they do not explore this aspect of communities of 

practice in any substantial depth.

The concept of practice provides a useful alternative to the notions of “work” and 

“occupation.” It first of all gives us a broader term, helping us see similarities between 

organized activities that we consider “occupations” and those that we do not. (Lave & 

Wenger’s examples of practice include “Alcoholics Anonymous,” which is clearly not an 

occupation in Hughes’s sense, but likely an “activity” and perhaps a “deviant group” in 

Becker’s terms.) While a similar shift is made by Becker, it is obscured by the focus on 

deviance. Lave & Wenger’s notion of However, “practice” is not merely a generalization 

of an “occupation,” but a multifaceted concept with its own theoretical history. It would 

therefore help to pause to analyze it briefly.

Oxford English Dictionary breaks the usage of the English word “practice” into 

four semantic subfields (after omitting obsolete and rare senses):

(1) exercise of a profession (“began his law practice”),
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(2) actual application of an idea (“integrates theory with practice”), 

(3) customary or established conduct (“has become common practice”),

(4) repetition for the sake of improvement (“hours of daily severe practice”).77

When used in social science, the term “practice” typically takes one of the first three 

meanings, which for the sake of simplification can be reduced to two dimensions:

A. a system of procedures established within some group (most of 1 and 3 above)

B. action contrasted with theory (subfield 2).78

Those two dimensions are related, but are at the same time distinct, with different history 

in social science, though sometimes used by the same authors. Lave & Wenger (1991), in 

77 After removing examples, and obsolete or rare meanings, the four subfields are:

1.  The carrying out or exercise of a profession, esp. that of medicine or law. Also as a count 
noun: the business or premises of a doctor or lawyer.
2.  a. The actual application or use of an idea, belief, or method, as opposed to the theory or 
principles of it; performance, execution, achievement; working, operation; (Philos.) activity or 
action considered as being the realization of or in contrast to theory (cf. PRAXIS n. 1a). [...]

d. In Marxist and neoMarxist thought: the political and social action which should result 
from and complement the theory of Communism. Cf. PRAXIS n. 1b.
3.  a. The habitual doing or carrying on of something; usual, customary, or constant action or 
performance; conduct.

b. A habitual action or pattern of behaviour; an established procedure or system. Usu. 
with negative connotations in early use. [...]

c. Law. An established legal procedure, esp. that of a court of law; the law and custom on 
which such procedure is based; [...]
4.  Repeated exercise in or performance of an activity so as to acquire, improve, or maintain 
proficiency in it; activity undertaken to this end; [...]

78 Most of the examples that OED assigns to field 1 would fit in field 3, and others would fit in 2. The 
differences between fields 1 and 3 appear to have much to do with a focus on boundaries vs. custom. 
My dimension A corresponds closely to the second of the three “notions of practice” identified by 
Schatzki (1996): “the temporary unfolding and spatially dispersed nexus of doings and sayings” (p. 
89). My dimension B corresponds (though less obviously) to Schatzki’s third notion: “performing an 
action or carrying out a practice of the second sort” (p. 90). Schatzki’s first notion (“learning how or 
improving one’s ability to do something by repeatedly working at and carrying it out,” p. 89) 
corresponds to the semantic field 4, which I discard in my analysis. (Schatzki similarly dismisses this 
first notion as irrelevant to his analysis.)
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particular, invoke both dimensions and it is important to understand how they combine 

them.

A. “Practice” understood as a coherent set (or a system) of activities in which 

some group of people engages fits quite naturally with the cultural theory of occupation 

discussed so far. It corresponds quite well to Becker’s “activity” and can be seen as a 

superset of Hughes’s and Van Maanen & Barley’s “occupation.”79 Specific practices in 

this sense are defined by differences and boundaries. A “practice” is always implicitly 

contrasted with some other way of doing things (or simply not doing something). 

Additionally, within the tradition reviewed so far (and also for Lave & Wenger), a practice 

is always linked (and mutually constitutive) with a group. When people who engage in a 

practice are in contact with those who do not, engagement in the practice marks social 

boundaries and serves as a source of identity for the practitioners. Lave & Wenger invoke 

this sense of practice when they talk of practices as having histories and involving sets of 

relationships, and also when they use “communities of practitioners” as an alternative to 

“communities of practice.” 

B. “Practice” understood as a form of engagement with the world that aims to 

transform rather than merely understand it, has no explicit parallel in the work of any of 

the authors discussed in earlier sections, but is common in Marxian thought.80 Lave & 

79 We could say that a “practice” is a type of “activity” and an “occupation” is a type of “practice.” Use 
of marijuana is an “activity”, and perhaps a “practice” but not an “occupation.”

80 Marx’s notion of practice (or “praxis”) can itself be further broken down into two: (B1) the idea of 
practice as a transformative engagement with the world and (B2) the question of the relationship 
between practice and theory. See Rasmussen (1979) for a discussion of the relation between the two 
and their relation to the Aristotelian origin of the concept of “praxis.” Lave & Wenger incorporate 
both sides of this second dimension.
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Wenger (1991) invoke this sense of practice explicitly, and more generally as they argue 

for the primacy of action over theoretical knowledge. Communities of practice are 

communities of action rather than theory, defined by what people do rather than by what 

they know abstractly.81 The distinction between practice and theory becomes particularly 

import with the rise of “informational” understanding of work.

Lave & Wenger’s (1991) discussion of practice uses the second dimension to 

explain the first: a practice, understood as a system of activities, persists in time because 

new people come to engage in it, and this entry must be understood as a matter of joining 

the actual activities, rather than absorption of the abstract knowledge that may be said to 

underlie the practice.82 Reliance on this second dimension of “practice” leads Lave & 

Wenger (1991) to look at how the practice relates to the material world and how a novice 

comes to engage in the activities that comprise it.

The attention to the material aspects of the practice highlights the importance of 

tools. The activities carried out by the practitioners, typically involve transformation of 

certain objects.83 (Sometimes the objects are just the members themselves, as is the case 

of the Alcoholics Anonymous example, but this is the exception.) This transformation is 

made possible by interpreting the objects in a particular way, but it often also relies on 

artifacts, which “carry a substantial portion of that practice’s history” (p. 101). In many 

81 Of course, developing theory is itself a form of practice.

82 Bourdieu’s work (1977), referenced by Lave & Wenger, similarly bridges the two senses: Bourdieu’s 
“pratique” opposes creative practical activity to generative structures, but is closely related to his 
concept of “habitus”—a system of dispositions that distinguishes one group of people from another.   

83 The focus on objects and tools is also shared by scholars working in the Activity Theory tradition 
(e.g., Vygotsky 1930/2002, Leontiev 1972/1981, Engeström 2001). Lave & Wenger (1991) draw on 
Vygotsky, and the two approaches have much in common.
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cases it is the access to such artifacts that limits entry for new members.84 On the other 

hand, since material tools are mobile in different ways than persons or culture, they may 

be important when we later discuss reproduction across space, as we will see later.85

To understand how a novice comes to partake in the activities, Lave & Wenger 

(1991) also introduce the theory of “legitimate peripheral participation,” arguing that new 

members enter the practice by engaging in peripheral tasks, and moving to other tasks 

gradually. Such peripheral participation allows them to become members (at least 

tentatively) and to start absorbing the knowledge and culture without having the expertise 

that is expected of the full members and necessary for engagement in the more central 

tasks. The notion of legitimate peripheral participation is in some ways similar to 

Becker’s theory of social learning (1953), but it adds a crucial component of legitimacy. 

Since practice often requires a “license” (from other practitioners, the larger society or 

both), we must pay attention to how the novice obtains the initial permission to enter. 

When looking at the role of the university programs that train software developers, we 

must consider not only what the future software developers might learn there, but also the 

way in which such practices may allow the students to become legitimate participants in 

certain practices. 

84 In some cases, lack of access to the material tools leads to a creation of a parallel practice, which aims 
to replicate the original practice without the missing tools. For example, a worldwide flight simulator 
community aims to replicate in minute details some aspects of the pilot's practice using flight 
simulator software to compensate for lack of access to real airplanes. (To do this they work together 
with people who simulate the practice of air traffic controllers.)

85 A similar idea is expressed by Bruno Latour (1988a) who writes about the importance of “immutable 
combinable mobiles” for reproduction of technoscience. This idea is discussed in chapter 1.3. More 
generally, Latour’s stress on inclusion of “nonhuman actors” in analysis fits with the Lave & 
Wenger’s (1991) stress on materiality and tools.
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The notion of legitimacy links the discussion of practice to the notions of power 

and access. Power relationships within the community as well as those of the larger 

society grant access to some participants and deny it to others. “Hegemony over resources 

for learning and alienation from full participation are inherent in the shaping of the 

legitimacy and peripherality of participation in its historic realizations,” write Lave & 

Wenger (p. 42). Furthermore, those who are admitted do not necessarily become equal to 

the oldtimers upon this admission. Legitimate peripheral participation therefore “can be 

a source of power or powerlessness” (p. 36). In particular, “as a place in which one is kept 

from participating more fully—often legitimately, from the broader perspective of the     

society at large—it [peripherality] is a disempowering position” (p. 36).   

The theory of legitimacy, access and power, however, is underdeveloped in Lave & 

Wenger, and is critiqued by Contu & Willmott (2003, 2006), who label Lave & Wenger’s 

theory of power “embryonic” and hold Lave & Wenger in part responsible for the later 

“conservative” misreading of their book. In particular, Contu & Willmott (2003) argue 

that Lave & Wenger often seem to take for granted the cohesiveness of communities:

In Situated Learning and its subsequent refinement (Wenger 1998), the 
concept of community is ostensibly positioned on a conflictual terrain 
(Wenger 1998, Ch. 2). However, the condition of existence of such 
communities is located in harmonizing categories such as “a sense of 
joint enterprise relationship of mutuality shared repertoire of communal 
resources” (Wenger 1998, emphasis added). Community is 
conceptualized in a way that tends to assume, or imply, coherence and 
consensus in its practices. Such “unequal relations of power” (Lave and 
Wenger 1991), we suggest, glosses over a fractured, dynamic process p. 
42) of formation and reproduction in which schisms and precarious 
alignments that are held together and papered over by unreflexive 
invocations of hegemonic notions including “community,” “family,” 
“team,” and “partnership.” By default, Lave and Wenger’s usage of 
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“community” is complicit in the reproduction and legitimation of this 
hegemonic process. (p. 287.)

Contu & Willmott underscore “the danger of assuming consensus in communities of 

practice,” and urge their readers to focus their attention on the idea of “practice” rather 

than “community.”86 In my analysis of my fieldwork I specifically attempt to avoid this 

alleged shortcoming of Lave & Wenger, avoiding the term “community” except as a 

“native” term used by the participant, and treating it with caution then. Instead of 

assuming that software developers join a “global community” of software developers (as 

they often do describe it), I see them as engaging in a practice that requires negotiation of 

many power relationships. “Boundarywork” and other notions from STS (see above) 

become useful in uncovering the “construction” of the community.

Lave & Wenger (1991) use “legitimate peripheral participation” as a micro

sociological concept: something that applies to the activities and position of concrete 

individual people. However, this notion can also become useful at a higher level of 

analysis, when considering the position of certain groups within the larger world of 

practitioners. We can draw certain parallels between the role of an individual “newbie” 

software developer who have just started working at a software company and the 

collective position of Brazilian software developers who have achieved legitimate but 

peripheral role in the larger world of software, and whose progression to more central 

participation involves substantial difficulties. Such position can similarly be “a source of 

power or powerlessness” (see Lave & Wenger 1991, p. 36). Such macro notion of 

86 See also Duguid (2005) for the discussion of “community” vs. “practice” in “communities of 
practice,” including the suggestion that the wide appeal of Lave & Wenger (1991) “owes a good deal 
to the seductive character of community, aptly described as a ‘warmly persuasive word’” (p. 109).
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peripherality has been expressed in some of the political economy literature (e.g. Evans 

(1979). I discuss such links in chapter 1.3.

Work as Situated Practice

Julian Orr’s ethnography of Xerox technicians (1996) is perhaps the best known of 

the books answering Van Maanen & Barley’s (1984) call for ethnographic studies of 

occupational communities. At the same time, the book “puts the flesh of everyday life on 

Lave & Wenger’s (1991) idea of a community of practice” (Barley, 1996, p. xiii). Orr’s 

focus on “work as doing, as practice” (p. 10) is indicative of this fusion—and the source     

of the title of this chapter. (Note, though, that Orr appears to focus mostly on practice in 

its “common sense” meaning, as defined above, without indexing Marxian praxis.) It is 

important to note that this fusion is not undertaken by Orr (1996) explicitly. In fact, as 

Duguid (2008) points out, Orr’s book “studiously avoids” any mention of Lave & Wenger. 

The first publication that uses Orr’s ethnography to illustrate concepts from Lave & 

Wenger is Brown & Duguid (1991).87 This union is later blessed by Barley (1996) in his 

foreword to Orr’s book.

Orr’s ethnography follows a small “community of practitioners” that he calls “the 

reps”—Xerox field technicians, who attend to photo copiers installed on client’s     

premises—and looks at their relationship to a specific organization and the organization’s     

87 Since Orr’s book (1996) was not yet published at the time, Brown & Duguid (1991) rely on Orr’s 
earlier work, including his dissertation (Orr 1990). Brown & Duguid’s paper presents provocative 
ideas that go far beyond just using Orr’s work to illustrate the notion of “communities of practice,” but 
I do not discuss those other ideas here, as they speak primarily to organizational studies concerns and 
lie outside the main axis of my dissertation.
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clients. The book provides a rich account of work that helped not only illustrate some of 

the ideas discussed above (especially those of Van Maanen & Barley 1984 and Lave & 

Wenger 1991—see Brown & Duguid 1991), but also allowed for a     critique of such ideas. 

For example, Contu & Willmott (2003, 2006) provide their own interpretation of Orr’s 

observation, accusing Orr himself and also Brown & Duguid (1991) of accepting the 

management point of view. While I agree with Contu & Willmott’s call for a more critical 

analysis of Lave & Wenger (1991) and Orr (1996), I see this reinterpretation as first of all 

a sign of the richness of Orr’s ethnography and aim for similar richness in my own 

examples.

While greatly admiring Orr’s ethnography, I also see danger in its richness. As 

Barley (1996) and Barley & Kunda (2001) argue, social science of work often relies on 

the available “images of work,” often outdated. Orr’s ethnography provided an image of 

work that helped replace the earlier images. The book greatly affected (both directly and 

through Brown & Duguid 1991) the discussion of work in the years that followed its 

publication.88 Such a discussion has consequently ignored some of the issues not captured 

by Orr’s image. It had a particularly strong effect on they way Lave & Wenger’s 

“communities of practice” are understood.89 Even the literature that extended the term 

“communities of practice” to virtual communities bears the mark of Orr’s image, often 

talking about such virtual communities as tightknit and inwardlooking.

88 See, for example, the 2006 special issue of Organizational Studies dedicated to the tenth anniversary 
of Orr’s book for the discussion of the influence that the book has had.

89 See Duguid (2008) for a discussion of what was gained and lost by making Orr’s “reps” the standard 
example of a community of practice.

87



Orr’s ethnography, however, is based in a particular and highly peculiar place, 

Silicon Valley. Even on a clear day, such as the one that Orr describes in his first vignette 

(p. 15), someone driving through the valley sees a world with remarkably narrow 

horizons, bounded by hills on both sides. (It is a valley, after all.) Orr’s writing captures 

the imagery of that small world in great detail, but largely ignores anything that happens 

beyond the hills that bound it. The reps’ world appears to be fully contained within this 

narrow space. (The corporate headquarters of Xerox happen to be on the other side of the 

country, but this fact is hardly apparent in Orr’s book—and is perhaps simply not     

relevant. Orr mentions the fact that “San Francisco” service area stretches as far as Guam, 

but does not describe any practical consequences of this.)

Geography does come up in one small passage, which gives us a glimpse of what 

Orr might have observed had he chosen a different place:

Frank began working with the corporation in Indiana, which may account 
for this reference to a Chicago Fix. Some districts get new machines 
before others, and some have accounts that will use the machines much 
more intensely than others. These districts encounter most of the 
problems before others will and must develop their own ways to fix 
problems until engineering and manufacturing catch up. Word of these 
innovations will spread, usually carrying acknowledgment of their origin. 
Such districts have a reputation among the surrounding districts as 
something like the big time, the cutting edge of the blunt instrument that 
is field service. Silicon Valley is such a district on the West Coast, 
Chicago is the same for the Midwest, and this may remind us that 
although service is intensely local, they do work as members of a 
multinational corporation, and what happens elsewhere in the corporate 
geography may matter to them too. (pp. 60–61.)

In other words, reps working in places such as Indiana do have to pay attention to practice 

occurring elsewhere—for instance in Chicago. Those working in Chicago or the Silicon     
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Valley, on the other hand, must rarely be reminded about the rest of the world. What 

happens elsewhere, may matter to them, but does not warrant a discussion beyond this 

one passage.

I aim to present a different image of work: one that follows Orr in attempting to 

show the importance of local work, yet also captures how, for many people, what happens 

elsewhere has tremendous importance on a day to day basis, and where “elsewhere” refers 

to places that are much further from them than Frank’s office was from Chicago. Such an 

image will help us extend the insights of Lave & Wenger (1991) to the new, globalized 

work.

Both Lave & Wenger (1991) and Orr (1996) rely on the notion of “situated 

activity” to explain their projects. (Orr also uses the terms “situated practice” and 

“situated action.”) They do not use them in the same way, however, and the difference 

between the two gives us a chance to get a better understanding of the ways in which 

action can be “situated.” Orr, who explicitly attributes his concept of situated action to 

Suchman (1987), focuses on the way action is situated in its immediate physical context 

—hence the commitment to detailed descriptions of work and the places in which it   

occurs, as well as the stress on the importance of the reps’ physical presence near specific 

machine and their ability to hear their characteristic sounds. Lave & Wenger (1991), on 

the other hand, reject a similar notion of situatedness, comparing it to “naive views of 

indexicality” (p. 32). While their understanding of situatedness is not defined as clearly as 

Suchman’s and Orr’s, it is clear that the book shows less interest in place and minute 

details of activities. Instead, it looks at learning as situated in the larger context of 
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practice—that is, situated in a social world of action and in history of the practice, rather     

than in physical space understood narrowly.90

My approach to situatedness integrates Lave & Wenger’s and Orr’s, looking at the 

work of Brazilian software developers as situated simultaneously in two different 

contexts: the local one, similar to the one described by Orr, and the more abstract context 

of a practice based far away—in fact, the very place within which Orr’s ethnography is     

situated. I stress that we can only understand their practice if we look at those two 

contexts (and those two kinds of situatedness) side by side and examine the contradictions 

between them.

A Synthesis

This dissertation takes as a point of departure the notion of “work as practice,” 

recognizing that work often involves simultaneously an economic relationship of 

employment and a membership in a community of people who engage in similar work 

and share certain technique, culture and identity. Work is thus subject to both cultural and 

politicoeconomic analysis, and the two must often be performed simultaneously.

At the most basic level, practice can be understood as a system of activities in 

which a group of people engages. Members see some sort of meaning in the activity and 

participation in the activity forms part of their identity. Those activities may be 

90 All of Lave & Wenger’s examples involve communities bound by place to some extent, and for some 
the place is mentioned explicitly (“Yucatec midwifes,” “Liberian taylors”). However, the role of place 
is not discussed explicitly.
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recognized as valid and meaningful by some people who do not engage in the practice, 

though such people’s understanding of those activities is likely to differ from the 

member’s own understanding. The activities that comprise the practice and the group of 

practitioners often mutually define each other: the group is typically understood (by both 

insiders and outsiders) as a group of people who engage in the activities, and at the same 

time the activities are considered a part of the practice to the extent that the group 

engages in them.

The meaning of the practice is typically defined in relation to other practices and 

the practice often has a place in a larger division of labor. Those relationships can be 

economic or noneconomic. They can also be cooperative or antagonistic. A practice 

sometimes needs to be understood by its relationship to “client” practices; in other cases, 

it needs to be understood in its relationship to its “antipractices.” For example, the 

practice of investigating drug traffic cannot be understood in separation from the practice 

of trafficking drugs. Cooperative relationship with other practices must not be understood 

as necessarily equal and fair. They may well be exploitative, and the balance of power 

between practices may vary widely.

Practice typically involves transformation or manipulation of certain objects as 

well as transformation of people from outsiders into members. Successful manipulation 

of the objects (per group’s and its clients’ definition of successful) requires a particular 

perception of the objects and situations and application of certain techniques to them. 

This involves doing things outsiders usually do not do. The application of technique may 

presuppose access to tools, which embody certain aspects of the practices heritage.
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The novice’s entry into the practice requires acquisition of perceptions and 

technique, as well as access to tools. The perceptions and the technique can only be fully 

acquired by engaging in the practice together with the more experienced members. (Later 

development of perceptions and technique requires continuous engagement in the practice 

together with other members.) Such participation is often possible because the members 

recognize the need to bring new people and allow novices to engage in peripheral tasks 

that gradually lead them to fuller participation. It may also be possible because oldtimer 

benefit from the work carried out by the novices. The relationship between old and new 

members can thus be unequal and exploitative, and the group of practitioners will likely 

more generally be characterized by a system of power relations.

The need to engage in the practice together with other practitioners requires that 

the practitioner is recognized as a member (or at least as a memberintraining) by other 

practitioners. Memberdefined boundaries are important for this reason. However, certain 

groups of outsiders may recognize specific groups of practitioners as legitimate providers 

or consumers of certain objects or services (further recognizing their right to engage in 

the activities that are involved in the practice). Since such recognition is done at the level 

of a group, being recognized as a member of the group by outsiders may have 

consequences for the individual’s ability to engage in the practice. While outsiders may 

often rely on the membership judgments made by the members themselves, we cannot 

assume the insiders’ and outsiders’ understanding of the group’s boundaries to be the 

same. Members engage in “boundary work” to bring outsiders’ understanding of group’s 

boundaries in line with their own.
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This synthesis provides a foundation of a discussion of work as practice, but 

suffers from an important flaw—failure to theorize the relations between practice in     

different place. The next chapter presents a slice of my own ethnography, which I hope 

will expose this problem. I then return to theory in chapter 1.3, presenting a theoretical 

account that tries to make up for this failure. Parts 2 and 3 of the dissertation then put 

more ethnographic flesh on the theoretical skeleton presented in chapter 1.3.
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1.2  The Global Tongue

This chapter describes the use of English among the software professionals in Rio 

de Janeiro. I look at this topic not out of interest in the use of language per se, but rather 

because the interactions that surround the choice of language represent in the clearest way 

the contradictions inherent in the peripheral participation in a global technical practice. 

Following the use of English, we take a tour through the different social contexts that I 

explored during my fieldwork in Rio de Janeiro. This tour will show us some of the 

limitations of the theory of technical practice presented in the previous chapter when 

facing the situation of the peripheral participants. I then attempt to bridge this gap in 

chapter 1.3, presenting a theoretical account of how a technical practice is reproduced in 

new places. I then come back to ethnography in Parts 2 and 3 of the dissertation, looking 

in more detail at some of the contexts visited in this chapter and considering how other 

types of cultural codes are negotiated.

Linguists use the term “diglossia” to refer to the situation where a single social 

group routinely uses two different languages, with most speakers being relatively 

proficient in both. In a typical diglossic system, the two languages have different roles. 

One language, which linguists typically call “High” or “H,” is used for formal 

communication as well as for high culture. Another, “Low” or “L,” is reserved for 

informal communication, especially among close friends and family. Use of the High 

language connotes professionalism, education, culture, status hierarchy, and commitment 
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to the larger (national or international) institutions. Use of the Low language connotes 

intimacy, equality and a commitment to the local place.91

It would not be accurate to say that Brazilian society, or even more specifically the 

community of software developers of Rio de Janeiro, is diglossic in their use of English if 

the word “diglossia” is used in its narrow linguistic sense.92 While some Brazilians learn 

to speak English fluently, it is still a foreign language in Brazil, and during my fieldwork I 

have never heard two Brazilians speaking English to each other, except for the sake of a 

foreigner or as a joke. All speech presented later in this chapter is my translation from the 

original Portuguese, except where stated otherwise. Written English, however, is 

omnipresent in the work of Brazilian software developers, as are short spoken phrases, 

which may or may not be altered to comply with Portuguese phonology.93 While such co

91 Ferguson (1959/1971) originally introduced the term “diglossia” to refer to the situation when two (or 
more) varieties of the same language are used within the same community under different conditions. 
For that reason, Ferguson described the languages as sharing much of the grammar and the 
vocabulary. (For the examples that Ferguson studied, he also suggested that the grammar of the 
“High” language tends to have a richer inflection system.) The concept of diglossia was soon extended 
to the case of two unrelated languages, such as the diglossia between Guarani and Spanish in 
Paraguay, as well to different relations between the two languages. Grosjean (1982), uses the term to 
refer to any two languages (related or unrelated), but requires an asymmetric relationship between 
them, stressing “that the H variety is not used by any sector of the community for ordinary 
conversation, that it is learned largely in school and is used for most kinds of writing” (p. 132, original 
emphasis). I follow Grosjean’s use of the term.

92 Some scholars have made a claim that Brazil is diglossic between two varieties of Portuguese: the 
formal Brazilian Portuguese that closely approximates the Portuguese spoken in Portugal and the 
colloquial Brazilian Portuguese that differs from it substantially (e.g. Azevedo 1989, Bagno 2001). 
While my own experience with Brazilian Portuguese leds me to agree with this claim, I do not discuss 
this complex issue. Therefore, when I use the term “diglossia,” here, I refer to the diglossialike 
relationship between English and the different varieties of Portuguese. 

93 Such use of spoken English usually does not rise to the kind of mixture of two languages that linguists 
call “codeswitching,” since only specific English words and phrases are used, and they are usually 
phonologically adapted to the Portuguese context. They are better described as “borrowings” (or to 
use Grosjean’s terminology, “speech borrowings”) from English into a particular variant of 
Portuguese. (See Grosjean 1982, p. 309, for a discussion of the difference between borrowing and 
codeswitching.) 
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existence of English and Portuguese is not diglossia in its traditional sense, it retains some 

of its features: the High language (written English) can be used to communicate status 

and global links, while the Low language (Portuguese) communicates local connections.

While linguistic literature on diglossia often focuses on the mechanics of code

switching and second language acquisition, diglossia is nearly always a powerinvested 

phenomenon and its social side of diglossia often cannot be understood without 

considering how the two languages tie together local power relations and external 

resources. In a typical case, proficiency in “H” marks the individual’s status visàvis 

those who are less proficient in it, becoming an instrument of exclusion. Proficiency in H 

is often predictive of the individual’s social status because it requires access to 

educational resources only available to the privileged few. H also becomes important for 

local power relationships by connecting proficient speakers to a powerful external 

community interacting in H, allowing them to draw on the resources of this community. 

At the same time, however, such use of H often underscores its speakers’ dependence on 

the external resources and their subordinate position visàvis the group that defines the 

norms of H.

All of this applies as well to the quasidiglossic relationship between English and 

Portuguese among Brazilian software professionals. Proficient command of English, and 

especially fluency in spoken English, often reflects the socioeconomic origin of the 

developer. At the same time, it gives them access to crucial foreign resources, further 

elevating their status by helping them acquire cultural capital in the occupational world.

At the same time, however, the use of English highlights the developers’ 
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peripheral status in a largely foreign practice of software development. As we will see in 

the examples below, Brazilian software professionals often downplay such tensions: good 

software professionals are expected to display a global perspective on the world and to 

accept the dominance of English as a matter of fact. At the same time, elements of 

resistance do surface occasionally, and the careful handling of misalignments between the 

local and the global nature of their practice requires daily attention.

This quasidiglossic relationship between English and Portuguese is just one of 

the dimensions of the larger phenomenon that we can call “cultural diglossia”: the 

situation where a particular social group simultaneously maintains orientation towards 

two cultures, which stand in an asymmetric relation to each other. In our case, it is the 

local culture of Rio de Janeiro (and more broadly Brazil) on the one hand, and on the 

other hand, the “global” technical culture of software development, based to a large extent 

on the academic culture of the United States. (This distinction corresponds to the 

relationship between the two types of situatedness discussed at the end of the previous 

chapter.)

I start my discussion with a few episodes from “Alta,” a small software company 

in Rio de Janeiro, which serves as an example of what it means to be successful in Rio’s 

software industry today. Those examples present the use of English and Portuguese in the 

relatively unproblematic situations. I then look at a more complicated case of Lua, a 

programming language developed in Rio de Janeiro, which until recently had no 

Portuguese documentation. I follow this story with a discussion of a small project based 

on Lua which truly straddles two different worlds, and gives us some of the most 
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complicated interactions. After that I look at how the developers acquire the knowledge of 

English, and discuss explicitly the social differences that English proficiency marks. 

Finally, I look at some of the ways in which the developers express resistance to gringo 

dominance.

The Language of Software Code

It was a cool day in June, one of the coolest months in Rio. I was in an office of 

“Alta,” a company in downtown Rio, and, according to its promotional materials, focused 

on attending to the desires of its clients through the use of newest technologies. In 2007 

this was understood by many to mean building web applications in Java,94 which is what 

Alta did. The company was started a few years ago by three graduates of PUCRio, one of 

Rio’s most prestigious universities, and the most expensive one.95 The company, situated 

in a shiny office in the very center of Rio’s commercial district (and walking distance 

from most of its clients), had been fairly successful, and the office was typically full of 

energy and laughter. Most employees were very young, all but one were under thirty.96

I had just recently started my fieldwork at the company. “Fabio,” who had been 

designated to be my main contact in the company, had set me up with access to the 

company’s intranet website, which I was now starting to explore. As I logged in, I saw a 

94 See the glossary for technical terms. Some of them are marked in the text with underlining.

95 The cost of 2124 units in “Ciclo Básico” (which includes computational engineering) costs R$1600 
per month, according to PUC website (http://www.pucrio.br/ensinopesq/ccg/anuidadesCCG.html) 
and this number was confirmed by PUC graduates. This would translate into roughly US$6000 a year.

96 The story of Alta is explored in more detailed in chapter 3.1.
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menu, in Portuguese, offering options such as “Processo” (“process”), “Repositórios de 

Clientes” (“clients’ repositories”), “Suporte” (“Support”) and “Códigos” (“Code”). As I 

started browse the content of the site, I found that all of its content was written in 

Portuguese.

The situation changed sharply, however, when I arrived at the actual source code 

files. Below is a typical example of what I saw there:97

/**
 * @param weekday - Dia da semana em que o chronoEntry se encontra
 * @param start - Data de inicio do Cronograma
 * @param oldDate - Data do chronoEntry que esta sendo clonado
 */

private Date weekConvert(Integer weekday, Date start, Date oldDate){
 Calendar cal = GregorianCalendar.getInstance(new Locale("pt_BR"));
 cal.setTimeInMillis(0L);
 //Data do inicio do Cronograma, assumimos que seja sempre segunda.
 cal.setTime(start);
 //Ajustamos o dia da Semena
 cal.add(Calendar.DAY_OF_MONTH, weekday.intValue() - 1);
 

 //Copiamos Hora e Minuto
 cal.set(Calendar.HOUR_OF_DAY,oldDate.getHours());
 cal.set(Calendar.MINUTE,oldDate.getMinutes());

 
 cal.set(Calendar.SECOND,0);
 cal.set(Calendar.MILLISECOND,0);
 
 return cal.getTime();
}

There are two types of text in this example: the comments, included only to assist a 

human reader of the code (the text in “/* ... */” and on lines that start with “//,” shown in 

italics), and the instructions—the code actually interpreted by the     Java compiler. All 

comments in the example are written in Portuguese, all instructions are written in 

97 In this an other code samples, italics and bold were applied by myself to make the code easier to read. 
Software code is always stored without formatting (“plain text”). Most programming editors will apply 
syntax highlighting, coloring different types of commands in different colors. Syntax highlighting is 
also often applied automatically to code displayed on the web. The way code is highlighted, however, 
depends on the software one uses to view it.
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English.

While the use of English could be related to the programmers’ pride in having 

mastered the dominant language of the global software profession (and we will come 

back to this issue later), it is important to realize that, as is often the case, the programmer 

had limited choice over the language in which he wrote. (I use “he” here since all of 

Alta’s two dozen programmers were men.) Three of the English words in the passage 

above (“new”, “private” and “return”) are keywords (or reserved words) of the Java 

programming language—three of the fifty nine words that have fixed meaning in Java.     

Any Java programmer must know and use them. Most of the remaining English words, 

while not part of the Java language per se, are defined by a set of software modules (or 

“libraries”) that come with Java. They are avoidable in theory, but not in practice. Java 

programs create and manipulate data objects, each of which is associated with a bundle of 

instructions called a “class.” The class of the object defines what operations can be done 

with it. Objects, classes and operations all have names, which are used to invoke them. 

While the programmers can and do define their own classes for their specific situations 

and can name those as they please, much of the standard functionality is supported by 

classes that are packaged together with Java.98 Not surprisingly, those classes and their 

98 More generally, most modern programming languages operate by defining data entities (general data 
structures, operations over them, and specific data items) and giving names to those entities so that 
those entities could be used later. The programmers are typically free to create their own entities and 
name them as they want (though, such names must typically be limited to the 26 letters of the 
unaccented Roman alphabet  “conexao” would be ok, but not “conexão”). Programmers’ entities, 
however, typically build upon a preexisting layer of entities (many of which are often “standard” to 
some degree) and inherit from them many of the names. The programmer often has choice of what 
entities to build his or her code on, but that choice is limited by what foundations are available. 
Starting from scratch is possible in theory but impractical due to the time it would take to provide an 
alternative to an existing foundation layer. Finally, a small number of names (typically under a 
hundred) have fixed meaning in the language. Those commands cannot be renamed, and their names 
cannot be used for other purposes. They are called “reserved words” or “keywords.” (There is a subtle 
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operations are named in English, by programmers working for Sun Microsystems (now 

split mostly between Cupertino, CA and Bangalore, India).

In the example above, the programmer needs to perform date calculations, and can 

do this using a standard class “Calendar.” He obtains an “instance” of this class by first 

creating a new object of class “Locale” and passing this new object to an operation 

(“getInstance”) defined by a class called “GregorianCalendar”99: 

Calendar cal = GregorianCalendar.getInstance(new Locale("pt_BR"));

The only point at which the programmer could choose which language to use is when 

giving a name for the new object that is being created (terms shown in bold in the code 

listing above). In this particular case he used a languageneutral abbreviation “cal”: it 

could stand either for “calendar” or “calendário.” The other four names that he introduced 

(“weekConvert,” “weekday,” “start,” and “oldDate”) are in English. The programmer 

could have chosen Portuguese names for them. However, doing so would turn the code 

into an odd mixture of two languages, the programmers often say to me.100 It would also 

difference between the two terms which is not relevant to this paper, and they will therefore be used as 
synonyms.)

99 Note that the name “GregorianCalendar” indicates that other calendars are also supported. As a global 
programming language, Java is designed with an assumption that the users of the software written in 
Java may use a variety of scripts, calendars, or sorting conventions. The programmers, however, are 
expected to use English.

100 The following passage of PHP code written by a Brazilian software developer “in Portuguese” 
demonstrates this problem:

session_start();
if (!isset($minhaConexao)) {
 $minhaConexao = new Conecta();
}

In this case the programmer used Portuguese names for all the variables that he could name, mixing 
two Portuguese terms with English “session_start”, “if”, “isset” and “new.” He also had to leave out 
accents in the Portuguese names, settling for “conexao” instead of “conexão.”
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require the programmer to remember whether each particular object’s name is English or 

Portuguese: is it “oldDate” or “dataVelha”?

“Boilerplate code” is another reason for extensive use of English. Many problems 

faced by the programmers have ready solutions, usually documented on the web (almost 

always in English) with extensive coding examples, which can be copied and pasted into 

the program. (While programmers, whether in Brazil or the US, nominally look down on 

such practice, copying small stretches of code is quite common in both countries.) The 

larger platforms—such as the ones used by Alta—typically come with complete sample         

applications. Programmers often find that it is easiest to start with such generic 

application and then modify it one step at a time until it fits their specific needs. For 

instance, rather then writing an ecommerce site from scratch, a programmer can 

download a simple “sample store” (a ready web application for a store called “My Store” 

selling two types of “widgets”) and then modify it for the needs of a specific customer, 

which may include translating the interface into the customer’s language.

It’s Just More Natural

Looking at Alta’s code some time later, while working on a small task that Fabio 

assigned to me, I did find cases of use of Portuguese variable and operation names. A few 

days later, as I was watching Fabio draw a diagram of Alta’s next application, entering 

English field names like “price” and “quantity,” I decided to ask him about the mix of 

languages that I had seen in the code. It’s supposed to be all in English, said Fabio. He 
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then explained: The Portuguese names were just someone’s mistake. It all should be in 

English, except for the database tables. (All speech presented in this and later chapters 

should be assumed to be translated from Portuguese, unless stated otherwise. Speech 

presented without quotes is reproduced approximately.101)

“Except for the database tables?” I made a surprised face. Yes, the Java code 

should be in English, Fabio said again, But the database tables should be in Portuguese. 

Mauricio, sitting at the adjacent table turned around in his swiveling chair. “This is really 

stupid,” he said. Mauricio, in his late twenties, was one of the developers on Fabio’s team; 

he usually stayed quiet, so I knew that this had to be a topic he felt strongly about. Having 

class names and database tables have different names makes no sense, said Mauricio. He 

explained that there are many software applications that assume that the names of the 

tables and classes match, and a mismatch between the database table names and Java 

class names is often a source of endless trouble.

The two started talking about why one could possibly want class names to be in 

English and database tables in Portuguese. Mauricio’s position was that it should all be in 

English, while Fabio explained that they simply did not have a say about the database 

tables. Those were administered by “Intermercado,” Alta’s largest client, and had to be in 

Portuguese. “Why? Because the database guys don’t know English? What are they doing 

there then?” insisted Mauricio. (This was perhaps a jab at the “database guys” broadly, or 

more specifically at the clients’ IT people, whose incompetence was a frequent topic of 

101 Here and everywhere below, I use quotes to mark participants speech that is reproduced verbatim. 
Speech that was not captured verbatim, is sometimes phrased as direct speech, but is presented 
without quotes. I italicize such speech when doing so aids reading. (For details see appendix B, 
“Transcription and Quoting Method.”)
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discussion among some of Alta’s engineers.) Yes, Fabio explained, database guys may or 

may not know English. In either case, this was not for him or Mauricio to decide. 

“But why should the code be in English?” I asked. “Good question,” said Fabio, “I 

ask this myself sometimes.” But it is just more natural this way, he explained. The 

programming languages themselves are in English.

Listening to Fabio’s comment about programming languages being “in English,” I 

remembered a conversation I had a week earlier with Rodrigo Miranda, a coordinator of a 

Riobased open source project whom we met in the Introduction. In the early 1990s 

Rodrigo worked in software translation. At some point a call came from Microsoft: they 

needed someone in Brazil to translate Excel’s Visual Basic into Portuguese. Rodrigo 

could barely hold laughter when telling the story. Yes, he told me, they literally wanted to 

translate all the keywords. They wanted to make it “se” instead of “if,” for example. 

Despite the prospect of making good money quickly, Rodrigo tried to dissuade Microsoft 

from doing this. When they decided to go ahead with the project, however, he agreed to 

do it—the money was too good to pass up. “I was telling them that this shouldn’t be     

done, but that if they want to get it done, I should do it.” Of course it failed miserably, he 

continues, and people were harassing him for a very long time. “Which idiot translated 

Visual Basic into Portuguese?” they would ask. “It was me,” Rodrigo would reply. If the 

person continued to say what a stupid idea they thought it was, Rodrigo would typically 

explain: “I got a new computer from this. Is that a stupid idea?”

I told the story to Fabio and Mauricio. Too young to have witnessed the fiasco, 

they found it most entertaining, rolling their eyes. This must be one of the stupidest ideas 
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ever! they exclaimed at the same time. How would you even do it? asked Fabio. How 

would you translate “DIM?” What does DIM stand for anyway? Dimension? So, perhaps 

it would be “Dimensão.” This would be so strange and so verbose! I pointed out that 

“Dimensão” could be abbreviated just like “Dimension” was—in fact  to the same       

“DIM.” I suppose, conceded Fabio. But Portuguese just isn’t a good language for 

programming languages. The grammar is too complex. What would you write in the end 

of the function? “Retorno? Retorne? Retornar?” Fabio rattled off several forms of the 

Portuguese verb “to return.” In English it all makes more sense, he concluded.102

Lua: If or Se?

The feasibility of designing a programming language with Portuguese keywords 

had also come up two months before my conversation with Fabio and Mauricio, when I 

conducted one of my interviews with Roberto Ierusalimschy, a professor at PUCRio. In 

102 “Retorno” is the noun “return”, “retorne” is the formal imperative of the verb “retornar” (to return). A 
formal word that could traditionally be used only intransitively (to return from somewhere), it is now 
also used transitively (to return something) by programmers—a usage clearly influenced by English.     
“Devolver” would be a better translation of English “return” in the transitive case, and “voltar” would 
perhaps be a better translation for the intransitive case. Interestingly, however, many programming 
languages exploit the ambiguity of English “return,” allowing it to be used either by itself or with an 
object. Given that, the Englishinfluenced “retornar” might be the only reasonable translation.

Rodrigo Miranda added the following comment when reviewing this chapter:

My point about translating the VB [Visual Basic] language was more concerned about the fact that 
once you have N versions for VB (one for each locale) you can’t copy and paste source code 
between different locale versions of Office. A thing that happens not only when you get code from 
the web, but also when your company uses more than one locale version of Excel. This is very 
common in Brazil, some people use the Brazilian version of Windows or Office, some refuse to 
use other than the English version.

In other words, Portuguese version of Visual Basic would introduce “language barriers” not only 
between Brazilian and American programmers, but also between those Brazilians who choose to use 
it, and those who will stick with the English version.
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the early 1990s Roberto (following my interviewees, I will refer to him by the first name) 

and two of his colleagues103 designed a programming language called “Lua,” ostensibly 

for the needs of a specific project done for a particular large client of Tecgraf, a PUC 

research laboratory where Roberto worked at the time (Ierusalimschy et al., 2007). By the 

late 1990s Lua became fairly popular outside Brazil for certain types of software 

applications. As I show later (chapter 3.2, “ Porting Lua”), to understand Lua’s success 

we need to look at how it got successfully “disembedded” (Giddens 1990) from its local 

context, becoming “portable” to the unknown contexts of future use abroad. (This 

requirement is not universal—projects born at the center can typically leave it to the users     

to recreate the necessary context.104) In the process, Lua has become somewhat foreign in 

the land where it was born. Here I focus more narrowly on the use of English and 

Portuguese by Lua and the Lua community.

“Lua” means “moon” in Portuguese. “In our language it is a very beautiful word,” 

Roberto wrote on the list in the late 1990s.105 This name, however, is Lua’s only 

connection with the Portuguese language, and a dubious one at that. “Lua” is also a pun 

on “SOL”—the name of Lua’s predecessor; “SOL” means “sun” in Portuguese, but is at     

the same time an English abbreviation: “Simple Object Language.” At the time of our 

103 Lua was developed by a team of three people at PUCRio: Roberto Ierusalimschy, Luiz Henrique de 
Figueiredo and Waldemar Celes. To simplify the narrative, this my discussion of Lua in this chapter 
focuses just on Roberto Ierusalimschy. Lua’s history is discussed in more detail in chapter 3.2.

104 The designers of Windows Vista, for example, did not have to worry about what hardware their future 
users might have and how to make the operating system work on them—instead, they     tell the users 
what hardware ought to be purchased and tell the manufactures of peripherals what drivers ought to be 
written.

105 In a slight variation on this comment, another member of the team wrote in 2007: “‘Lua’ is a beautiful 
word in Portuguese and has a poetic meaning. But it means ‘toilet’ in Hawaiian and is also a Hawaiian 
martial art. It also means something in Vietnamese, but I don’t know what. ”
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interview, Lua’s documentation was available only in English. All of several books 

written about Lua were written in English. (The most popular one, by Roberto 

Ierusalimschy, had been translated into German and Korean but not into Portuguese.) 

Lua’s manual became available in Portuguese only in September 2007, six months after 

our interview and ten days after a version in Russian was released.106 It perhaps would not 

surprise the reader when I say that Lua’s keywords are all based on English words. Or to 

put it differently, Lua uses “standard” keywords, such as “function,” “if... then... else,” or 

“return.”107

When the first version of Lua was being developed in 1993 the choice of language 

was seriously discussed, if briefly:

Roberto: I remember that we discussed a lot about both error messages 
and reserved words. There were people, even me, that talked about... that 
maybe instead of “if” we should use “se” and use “enquanto” instead of 
“while.” And we just decided that this is not English—this is reserved     
words. Someone said that, I don’t remember who: those aren’t even quite 
English words, even for English people they couldn’t... that they were 
picked by European people who didn’t speak English properly. [Laughs.] 
But anyway, so we decided to stick with the usual reserved words. And I 
think that the error messages went together; they should be in English, it 
would be strange to write “while ...” and then get “Erro na linha...” So 
maybe comments were in English for the same reason. I really don’t 
remember. I can maybe try to find some... but I think that I usually 
already wrote many things in English. [...]

106 Prior to that, the only documentation available in Portuguese was a brief summary at 
http://www.lua.org/portugues.html. The Portuguese translation of the manual was made by a Ph.D. 
student of Roberto, whose work was funded by the money obtained by Rodrigo Miranda (see 
“Kepler’s Wiki” below). The Russian translation (http://www.lua.ru/doc/) was made independently 
from the Lua team and without their knowledge. 

107 Each of Lua’s twenty keywords has appeared earlier in some programming language, and nearly all of 
them represent a conventional choice of the options that had been earlier used for a particular 
function. Standard libraries that come with Lua, however, add a substantial number of names that are 
not borrowed verbatim from other programming languages, but are also all based on English words.
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Yuri: I am curious: at the time who did you see as the audience for those 
comments and error messages?

Roberto: For the error messages for sure Tecgraf—that’s why we     
discussed it. For the comments just me, Luiz Henrique and Waldemar. 
We didn’t think about other people reading the comments. And we put 
them in English because... That’s what I said: I tend to use English in 
comments because it is difficult to put accents.108

Roberto’s mention of reserved keywords not being “true” English most likely refers to 

“else”—one of the most common keywords in modern programming language, used to     

introduce an instruction to be performed when a particular condition fails (“if condition 

then do X else do Y”). The “if... then... else” idiom was introduced by an international 

group of computer scientists working in Europe (with the US scientists present, though) 

and is arguably poor English.109 The statement that the “usual” keywords are not actually 

“English,” is of course immediately contradicted by the fact that their use necessitated 

English error messages.

I said earlier that Lua was ostensibly developed for a local project. I do not doubt 

that the needs of Tecgraf’s clients were the main reason for Lua, and that Lua’s later 

success in fact came as a major surprise to its authors (as they assert in publications and 

108 All of my interviews with Roberto Ierusalimschy were conducted in English. I have corrected minor 
grammatical errors, but preserved his choice of vocabulary and manner of speaking.

109 Such use of “else” goes against English usage since it would be ungrammatical in English to say “If it 
is cold, then take a taxi, else walk.” The else statement was originally introduced into ALGOL 60 in 
the early 1960s, after a meeting in Paris attended by some of the most prominent computer language 
designers of the time. While many of the attendants were Europeans and not native English speakers, 
there was also a substantial number of USborn computer scientists present, so the choice of else 
might have more to do with the computer scientists preference for a short and simple keyword over the 
more English “otherwise,” which had been earlier introduced for the same purpose in COBOL and its 
predecessor FLOWMATIC. (FLOWMATIC and its successor COBOL were the first programming 
languages designed to look like English, rather than like mathematical formulas, though ALGOL and 
FORTRAN were developed at the same time. Most popular programming languages today show 
strong influence of ALGOL 60.)
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interviews). We must keep in mind, however, the factor that I call “subvocal imagination” 

and that one of my interviewees calls “megalomania”—imagined futures that are treated     

as too unlikely to be publicly presented as a rationale for action, but which nonetheless 

can affect action profoundly (see chapter 1.3). In chapter 3.4 (“Glocal Dreams”), I talk 

about my discussion with “Pedro” (whom we will also meet later in this chapter), who at 

the time of my interview with him, was finishing his final project for an undergraduate 

degree. Much like Lua, the project was designed for the needs of a very specific client, 

but was written in English, top to bottom. When asked why, Pedro hesitated to answer, 

laughed, then said: “Out of megalomania.” What if, the project would succeed and 

become big? Pedro was mocking his own global imagination, calling it “megalomania” (a 

word as derogatory in Portuguese as it is in English), yet he entertained the idea enough 

to write all of his code in English, on the off chance that he would one day be hiring 

programmers in India. I suspect that similar “subvocal imagination” was likely a factor in 

the choice of Lua’s keywords. (Another important factor—Roberto’s broader preference     

for English in public contexts and the lack of support for Portuguese accent marks—is     

discussed in the following section.)

The day after our interview, I received a message from Roberto, with the subject 

“Paleontology.” Roberto told me that after our conversation he went looking through old 

files, finding that while Lua and SOL code were written “in English” from the very 

beginning, test files for them were in Portuguese until 2003, over a ten year period.

On the Sol project, I found a file called "teste", which (like its name) is in 
Portuguese. [...]
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BTW, the official tests for Lua were in Portuguese (variable names, 
comments, etc.) until version 5.0! (They are not shipped with the 
distribution.)

So, I guess I already had an habit of writing code in English and tests in 
Portuguese...

This distinction should make intuitive sense in light of the literature on diglossia. When 

two languages coexist, they can do so by taking different functional roles. One language 

(“High” or “H”) may take the function of a public language, while the other language 

(“Low” or “L”) serves as the private language. L is used for things that are not seen as 

being serious—talking to friends, perhaps writing a diary. H is reserved for formal     

communication. L may be seen as unsuited for this later domain, either because it is seen 

as lacking in resources (remember Fabio’s notion that Portuguese is unsuited for code 

because its grammar is too complicated), because it might not be understood by the larger 

audience of such communication, or because it would bring into doubt the author’s 

command of H. (Since H is typically acquired in school rather than learned natively at 

home, preference for L can cast doubt on the author’s education and hence social status.)

Lua’s implementation code is public, not only in the sense of being available to 

the general public, but also in the broader sense of being visible to Roberto’s peers. (Note 

that while Alta’s code is not released to the general public it is also somewhat “public” in 

this latter sense of being open to programmer’s peers and to Alta’s clients, though it is not 

circulated as widely as Lua’s code.) Public code must adhere to certain standards—it     

must be “clean,” it must be wellorganized, and it must be in English. Test files, on the 

other hand, are often treated by programmers as private (“not shipped with the 

110



distribution,” as Roberto says in his email). The standards for such files are thus more 

relaxed, and beauty can be sacrificed for getting the work done faster. Such files can, 

among other things, be written “in Portuguese,” or, rather they can tolerate a mixture of 

the two languages which many developers consider inappropriate in the public code. The 

test files for SOL, which Roberto sent me later, as well as the later test files for Lua, did 

contain such a mixture of English required by the language itself and Portuguese used for 

names defined inside the test:

type @curva {c:bool, s:string = "profundidade"} 

Other software developers also say that they often write “quick” test files in Portuguese.110

This distinction between public and private code corresponds to a distinction 

employed in choosing a language for prose: as we will see below, Roberto has preferred 

writing articles in English for the last fifteen years and in fact lacks the tools needed for 

writing Portuguese professionally. He writes his email in Portuguese, however.111

The situation has changed somewhat over the last decade, as Lua development has 

110 While many programmers prefer to write “in English” and some “in Portuguese” there is also a third 
approach, where the two languages may be mixed in the same name. For instance, a function that 
returns a list of students may be named “getAlunos.” This pattern of mixing makes sense if we 
consider the linguistic distinction between function and content words. Function words express basic 
grammatical relations and are typically few. Content words name entities, and are often counted in 
tens of thousands. In case of language contact, the mixing of the languages often proceeds in an 
asymmetric way, with one language (the host or matrix language) absorbing certain words from the 
other (the embedded language, also called substratum). (See chapter 6 in Muisken, 2000 for a 
discussion of the issue.) While “get” is a content word in English (that is, just another verb), in Java it 
conventionally represents one of a small number of basic relationships between a function and an 
entity. It can thus be seen as a function word. “Alunos” is a content word, denoting a part of 
programmer’s local reality. In that sense, “getAlunos” is English (or, rather “EnglishLua”), which is 
borrowing vocabulary from Portuguese—the embedded language. Note the opposite is the case in     
speech, where content words from English are inserted into the “matrix” provided by Portuguese.

111 The first two messages sent to the Lua list were similarly in Portuguese. The first one read: “Estou 
apenas testando a lista.” (“Just testing the list.”) The second  “acho que funciona :)” (“I think it 
works”). Since then, the list has functioned in English.
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been making small steps towards the open source development model. This transition 

demonstrates one of the new challenges that open source development brings to 

peripheral participants. Open source development blurs the line between public and 

private, as the users of the software often want to have access to the author’s complete 

working environment rather than just the final product. Reliance on the local language 

becomes problematic even for such things as tests, since the open source logic demands 

that such code also should be rendered public. In 2001 some members of the Lua 

community started asking for Roberto’s test scripts. In March 2002 Roberto finally 

responded to one of such requests with a URL for the zipped tests (still in Portuguese) on 

Roberto’s website (rather than the Lua.org site)—in a place where they would be unlikely     

to be found. (The only way to find them would be to read the message that Roberto sent to 

the list.) After more requests for tests (from those users who quite literally “did not get the 

message”) Roberto finally announced in 2006 that he had translated the test suite into 

English (despite some participants’ assurance that this was not necessary) and offered to 

“move it to (some obscure place in) the Lua site.” As of October 2007, the files still 

remained in a hardtofind corner of Roberto’s personal website.112

Lua’s Documentation

Much like the comments in Lua’s code, its original manual of eighteen pages was 

also written in English, as was the very first paper about the language, presented at a 

112 The process of adapting to the foreign rules, including Lua’s step towards being a “proper” open 
source project, is discussed in chapters 3.2 (“ Porting Lua”) and 3.4 (“Glocal Dreams”).
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Brazilian conference in 1993. The conference accepted papers in English, Portuguese or 

Spanish and the choice of language did not make any difference at the time as to how the 

paper counted towards researcher’s productivity metrics. Nonetheless, there were several 

good reasons to choose English. The first one concerned the larger audience that could be 

reached by an English publication, or, rather the exceedingly small size of the Portuguese 

audience:

Roberto: The problem I see is that when you go to a specific academic 
area, even in the world, the number of people interested in this is small. 
So if you write in Portuguese... In Brazil maybe there are four or five 
people who are going to read what I write. It’s not a problem of 
Portuguese, it’s a problem of any language. You must write in a language 
that everyone can read, unfortunately, or fortunately, because the number 
of people is so small. There is no point of writing a technical paper in 
Portuguese, or in Spanish, or in French, or in German or in whatever 
language.

Consequently, Roberto nearly always wrote his papers in English. “I usually prefer to 

write papers in English,” he said. “Since that time I only wrote papers in Portuguese 

when it is very fast. Currently even if it’s fast I prefer to write in English.” Earlier in his 

career, he used Portuguese for the relatively unimportant papers (“when it was very fast”). 

Now he prefers English in all cases.

Roberto then mentioned a different factor, the technical challenges of writing 

papers in Portuguese:

Roberto: And currently my tools—even when I want to do something in     
Portuguese, using LaTeX [typesetting software], I always have a lot of 
problems. I am not even well prepared to write Portuguese anymore.

As most computer scientists in the US, Roberto uses a software product called “LaTeX” 
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to write his papers.113 LaTeX is essentially a programming language designed for 

typesetting documents, and, like most programming languages, it cannot easily handle 

nonEnglish letters or accents. (This limitation also applies to Lua itself—a Lua     

programmer who wanted to give Portuguese names to their variables would have to forgo 

the accents.) “There are a lot of packages to solve that but I do not have them installed 

properly,” said Roberto, “Or sometimes they are installed properly but I change the 

version and I only discover two months, three months later that they are not working. 

Apart from emails I almost never write anything in Portuguese.”

English is thus intertwined with the practice of academic computer science in a 

very material way, being assumed by many of the tools on which the practice relies. 

Roberto started using LaTeX during his post doc in Canada in the early 1990s (he did all 

of his earlier training at PUC) and has been using it ever since, even though he says many 

of his colleagues “even today [...] prefer to use Word.” (Roberto’s postdoc abroad is not 

unusual for his department—all but three faculty members either did a Ph.D. or a post   

doc abroad, typically in the US, Canada or France.114)

Nearly all publications about Lua were thus written in English. Around 1996 one 

such publication, in a popular American computer programming magazine, attracted a 

substantial number of questions, which led Roberto and his collaborators to start a 

mailing list. (No mailing list was necessary before that since all users worked in the same 

room—see chapter     3.2.) From the beginning, most of the subscribers were foreign and 

113 Many US computer science conferences until recently preferred papers submitted in LaTeX format 
and the connoisseurs can often tell that the paper was typeset in LaTeX just from its appearance.

114  See appendix D (“Doctoral Degrees of PUCRio Department of Informatics Faculty”).
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the discussion was conducted in English, though messages sent in other languages 

occasionally popped up and were typically met with friendly amusement or curiosity 

rather than disapproval. In 2002, when the community had grown substantially, a question 

was raised whether a separate Portuguese list was needed or whether the list should be 

declared officially “multilingual.” In response to this discussion Roberto wrote:

Currently, the list members from Brazil (.br domains) are only ~15% of 
the list, from a total of almost 30 countries. (Our second “minority” are 
10% of German speakers.) Whether we like it or not, the only language 
we can all communicate is English.

The message then explained that poor English was welcome: “We can have a much wider 

audience with poor English than with good Portuguese :(“

In 1999, another member of the Lua team announced on the list that Roberto was 

working on a book on Lua. Seriously or not, an American list member asked: “Do us poor 

languagehandicapped folks in the States have a chance of being able to read it?” “I hope 

so,” responded Roberto, “I am writing it as close to English as I can :)” The book was in 

fact written in English, and a draft was published on the list in 2000 and was met with 

much excitement. (“‘Programming in Lua’ is absolutely the most lucid introduction to a 

programming language I’ve ever read,” wrote one of the list members.) Lua was changing 

so fast and so radically, however, that the book was obsolete before it was finished and 

had to be rewritten for the new version of Lua. In early 2003 the new version of the book 

was finally ready, and Roberto asked the list for ideas on how to publish it. The list 

members responded with suggestions, offers to proofread the book or to represent 

Roberto in the United States. (It was largely taken for granted that the book would be 
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published there.) O’Reilly, the most well known publisher of computer books in the US, 

was everyone’s top suggestion.

Roberto did contact O’Reilly, but received a response that said Lua was too much 

of a niche language to support a book.115 Some of the list members tried to convince 

Roberto to release the latest draft of the book electronically and ask the readers for 

donations, but he (and some of the other members) felt that this would jeopardize a future 

contract with a publisher. The book was eventually selfpublished via a printondemand 

service that also acted as a distributor and could thus satisfy the number one requirement: 

the book became available for purchase on Amazon.com.

Roberto’s announcement of the book’s availability on Amazon came with a note 

in parentheses: “For those in Rio de Janeiro: I am trying to print a small local batch to get 

a better price, so you may want to wait a little...” This plan, however, never materialized. 

Roberto then tried to get the book into some of the Brazilian stores, including those 

online, but again without success. The fact that the book was written in English presented 

a problem, however, since Brazilian stores as a general rule do not sell books in English.116 

The fact that it was a selfpublished English book created even bigger challenges. The 

stores did not want to buy the book from a foreign distributor, and insisted on buying it 

115 O’Reilly later did agree to publish the second edition of the book and went as far as to pay an advance, 
but then canceled the book together with many others after a management change.

116 A few weeks earlier, in fact, while browsing through books in PUC’s book store, I noticed books on 
some relatively obscure languages, such as Haskell, but not Roberto’s Lua book. I then realized that all 
books that the book store was offering were in Portuguese—including the book on Haskell, written by     
a Brazilian in this case. There simply was no Portuguese book on Lua that they could sell. I am not 
quite sure why Brazilian bookstores do not sell English books. My guess is that they simply cannot 
compete with Amazon on prices of English books and thus stick with Portuguese books where they 
have more of a captive market.
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directly from the publisher instead. Since the book was published by Roberto himself, he 

would need to set up a company to do proper accounting of books sales and expenses. 

This ordeal of starting a company is not taken lightly in Brazil: it is hard to start one, 

expensive to maintain it, and nearly impossible to close. (Roberto would therefore need to 

pay an accountant and possibly taxes for years to come whether or not the venture would 

end up making any money.) Foreign publishers avoid this problem by maintaining their 

tax home abroad. Roberto could avoid it by staying out of the Brazilian market.

Writing a book in English, thus gave Roberto not only access to a larger audience, 

but also to more efficient institutions for publication and distribution of books. While 

some of those problems might have been avoided had Roberto written a book in 

Portuguese and found a Brazilian publisher, many would have remained and many other 

would have surfaced. Writing a book in English, selfpublishing it and making it available 

on Amazon.com might after all be the most efficient way to reach Brazilian readers. 

Many of the developers are quite used to buying books from Amazon, pointing out that 

international shipping costs less than the markup charged by Brazilian book stores.

While one cannot buy a copy of Programming in Lua in any of the Brazilian book 

stores, there are at least a few places in Rio de Janeiro where it can be obtained. One can 

buy it from Roberto in his office, where he maintains a small stack, as I did at the end of 

that interview. One can also borrow the book (as I had been doing earlier) or sometimes 

even buy a copy from Rodrigo Miranda, who also keeps a few extra copies in his office in 

Copacabana and buys more copies from Roberto when they meet at PUC. The situation 

exemplifies a more general pattern. While Lua maintains both local and global ties, the 
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local ties are really local (mostly within the PUC network), while there are few ties at the 

city or national level. One can buy the Lua book from Amazon (global), or from 

Roberto’s office (really local). One cannot buy it in a local book store or in a Brazilian 

bookstore online.117 The only way to pay for the book in Brazilian reals is to hand the 

cash to Roberto or Rodrigo. In much the same way, Lua benefits from contributions of 

many Brazilians, but those are almost always people who know Roberto personally (his 

former PUC classmates or students). The virtual contributors (who are also quite 

important), are almost exclusively abroad.

By the spring of 2007 the book had been translated into German and Korean (and 

later also into Mandarin), but no Portuguese translation is available to this day. Rodrigo 

Miranda has been trying to organize a translation but so far without success; a half

completed translation by his friend Renato died with Renato’s hard drive. Rodrigo had not 

yet had the courage to tell Roberto about the loss, but Roberto was hardly counting on this 

effort to come to fruition:

Roberto: But for many years, I think since the first edition, that Nas 
Nuvens, Rodrigo Miranda and his brother João,118 they plan to translate 
the book to Portuguese because they have a lot of users of their tool that 
for sure prefer Portuguese documentation. But they are planning that for 
many years, but nothing happens till today. [Laughs.] And they are still 
planning this translation. And apart from that I’ve never got any contacts.

Roberto said that he had offered to revise a book if it ever got translated, but had little 

hope for the book, considering the difficulties in distribution described earlier. (“The 

117 While the book is only translated into two languages (German and Korean), the English edition is 
available in online stores in Canada, France, UK, Germany, Korea and Japan.

118 The real names in the quote are replaced with the pseudonyms that I use elsewhere in this text.
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biggest problem is not the translation,” he explained. “The biggest problem is after that, 

what we are going to do with the translation.”) Meanwhile, he is content with waiting to 

see if anything comes from Rodrigo’s efforts.

Roberto: There is nothing else I can do. I am not going to die to translate 
this book to Portuguese. I really would love to have it translated to 
Portuguese but I am not going to translate it and as I told you, it’s really 
not in my mind to beg people for things. So I am not going to try to 
convince other publishers in Brazil whether they would like to translate 
my book.

After all, Roberto did not have to ask anyone to get the book translated into German or 

Korean.119

Kepler’s Wiki

Lua is a niche language, which has gained substantial popularity in a particular set 

of applications, typically those requiring performance, simplicity and close interaction 

with software written in C. In California, Lua is primarily used in development of 

computer games or small devices. Both of those applications are too specialized for Rio’s 

small market, which depends primarily on building web applications for local businesses. 

Rodrigo Miranda, a former Ph.D. student of Roberto Ierusalimschy, had dedicated a 

decade of his life to turning Lua into a platform for developing web applications. Doing 

so has been an uphill battle. As most of its users agree, Lua provides an excellent solution 

119 As discussed in chapter 3.3, Rodrigo did eventually manage to organize a translation of Programming 
in Lua, which was completed in January 2009 and is being revised as of the writing of this 
dissertation.
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for a particular set of problems; web development is not one of them.120 In 2007, I spent 

four months of my fieldwork following Rodrigo’s project (named “Kepler”) from inside 

his office in Copacabana—a story that I tell in more details in chapter     3.4 (“Glocal

Dreams”). Since then, I have followed Kepler through an involvement in a satellite 

project.

After a week of sharing an office with Rodrigo Miranda, I decided to get involved 

a bit more in the project. (Since the project is so highly “virtual,” observing the work in 

the “real world” was so uneventful that I was starting to doubt if Kepler existed at all. 

Getting involved in coding and entangled in the network of relationships that comprise 

the project did cure those doubts and I discuss this issue in chapter 3.4.) I decided to start 

by helping with the documentation—a comfortably peripheral role, which reminded me     

of Traweek’s (1988) work at SLAC.121 Kepler’s website indeed needed some work. Over 

the next two weeks Rodrigo and I had some long discussions about the structure of the 

new website, and I built a prototype. One of the things that Rodrigo asked for was that the 

website (or at least parts of it) would be driven by a wiki, allowing the users to edit the 

120 As discussed in chapter 3.2 (“ Porting Lua”), Lua’s has been successful in applications that require a 
scripting language to be embedded into a body of C code, and especially in computer games. In 
theory, Lua could also work well for many other situations (including web development), if it were not 
for a lack of libraries—collections of reusable code written in Lua. As I learned first hand,     
programming in Lua may at times be like trying to bake a cake starting with an unplowed field, 
growing your own wheat on it, harvesting it, milling it, then figuring out how to make do without 
yeast. (I also learned the satisfaction that comes with doing things this way.) Lack of libraries is a 
common affliction for new programming languages, though Lua might be somewhat unique in that up 
until recently Lua’s community did not seem to consider this as a problem, stressing that the specific 
applications where Lua shines do not require libraries. (Lua’s situation with libraries is discussed in 
more detail in chapters 3.2 and 3.4.)

121 Traweek (1988) worked part time at SLAC’s Public Information Office, where she “explained the 
activities of the lab to visitors, who ranged from junior high school to college students, from the 
general public to special interest groups like safety experts, electrical engineers, and chemists, from 
new employees to visiting dignitaries” (p. 11).
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content.

A couple of weeks after our first discussion about the website, I realized that 

having designed most of it, we had not thought at all about where exactly the Portuguese 

version of the documentation would go. The existing Kepler website did have Portuguese 

documentation, though it was spotty and the visitor was often sent back to the English 

version. Running the website as a wiki creates additional challenges: we would now need 

to figure out how to synchronize the content between the two languages. I brought this 

issue up while talking to Rodrigo over Instant Messenger (IM)122:

(5:29:39) Yuri:  what worries me is the howto. if we’ll be relying on 
users to extend the howto, how do we make sure that Pt. 
version keeps up?

(5:30:40) RMiranda:  we don’t
(5:30:44) RMiranda:  that’s the whole point
(5:30:50) RMiranda:  I plan only to offer the mechanism
(5:30:52) RMiranda:  not the content
(5:31:00) RMiranda:  and count on the community for that
(5:31:09) RMiranda: we have fernando for example
(5:31:19) RMiranda: he can monitor the site and update things
. . .
(5:33:38) Yuri: are you planning on adding more languages later?
(5:33:51) RMiranda: surely not
(5:33:56) RMiranda: i wouldnt add not even pt
(5:33:57) RMiranda: :)
(5:34:04) RMiranda: thats finep requirement
(5:34:04) Yuri: explain
(5:34:09) Yuri: oh, i see
(5:34:11) RMiranda: too much trouble
(5:34:24) RMiranda: I have nothing against supporting it on the wiki
(5:34:30) RMiranda: if people manage the content
. . .
(5:35:37) Yuri: what does Finep require?
(5:35:50) RMiranda: all of the product documentation in pt
(5:35:56) RMiranda: but this can be a static html or pdf

122 At this point, I happen to be at home while Rodrigo is likely in his office a few blocks away.
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(5:36:07) Yuri: doesn’t Fernando’s document satisfy this?
(5:36:12) RMiranda: exactly

This conversation left me utterly confused. Did Rodrigo want Portuguese documentation 

or not? It was only a few months later that I managed to make sense of it. Kepler was 

sponsored by FINEP, a Brazilian agency that funds research projects in industry, and by 

“Nas Nuvens,” a company that belonged to Rodrigo’s brother João (see chapter 3.4).123 

Nas Nuvens hoped to eventually offer Keplerbased solutions to its local clients and 

needed documentation in Portuguese. For this reason, it had requested FINEP funds for 

writing Portuguese documentation as one of Kepler’s subprojects. There also was an 

extra benefit: subcontracting documentation work to “Fernando,” created an opportunity 

to build a relationship with Fernando’s organization, a research institute near Rio de 

Janeiro. As I learned later, Fernando had recently sent Rodrigo a draft, but Rodrigo has 

not found time to read it. In April 2007, Portuguese documentation was yet to become a 

high priority: Kepler had to be finished first and for that it needed attention of developers. 

This meant documentation in English.

A week after our discussion over IM, we found ourselves rethinking our initial 

choice of the Wiki software. During that deliberation, I decided to try writing a wiki in 

Kepler (a decision that will affect greatly the rest of my fieldwork). A few days later, with 

the initial version of the wiki ready, we revisited the question of Portuguese pages, talking 

about ways of interlinking Portuguese pages with their English equivalents.

The URLs of wiki pages are typically based on their titles, which makes it easier 

123 “Nas Nuvens” literally means “in the clouds.” See chapter 3.4 for the explanation of this pseudonym.
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to create pages and to link to them. The URL of a page called “Introduction” would end 

in “Introduction.” If the same were true for Portuguese pages, then the corresponding 

Portuguese page would show up under “Introdução”. This creates a minor challenge for 

automatically linking corresponding pages in two languages. When I asked Rodrigo what 

he thought about the issue, he expressed shock at the suggestion of using Portuguese in 

URLs. Absolutely not! he says. The pages names that appear in URLs should most 

definitely be in English! He did not want to have any accents in URLs, he explained, and 

he wants the pages to be easily mappable. And we are not going to have a page called 

“Introducao”! He carefully enunciates the hard “c” and the “a” of “Introducao” to show 

the effect of the missing cedilla and tilde.124 This page should be called “Introduction.” 

Calling it “Introdução” would be just as ridiculous as using Portuguese words for Lua or 

Kepler keywords. (Using Portuguese keywords in a programming language or a 

framework apparently defines “ridiculous.”) Sure, this meant that Portuguese pages will 

need to specify the English page name for every link, continued Rodrigo, but that is a 

small price to pay.125

Another week later, Rodrigo and I were about to leave the office when we got 

124 The ção of Portuguese “Introdução” is pronounced somewhat like English verb “sung.” Without the 
accents (“cao”), the pronunciation approaches that of English “cow.” The difference would therefore 
be quite noticeable even without the extra stress that Rodrigo puts on “cao.”

125 Wiki engines simplify the creation of links between wiki pages by allowing the user to link to the 
pages by referring to it by the title. In Wikipedia, for example, putting “[[Introduction]]” in page, will 
generate a link to the page called “Introduction.” In this case the link will appear on the page as the 
world “Introduction” and will link to a page with that name. Occasionally, however, the author may 
want the link phrase to be different from the title of the destination page. For instance, she may want 
to make a link to a page called “Portuguese Language” but use only “Portuguese”as the link phrase. In 
this case, the title of the article and the link phrase are separated by “|” (“the pipe”), e.g.: 
“[[Portuguese Language|Portuguese]].” Rodrigo’s suggestion is to simply use the same approach for 
all pages in the Portuguese section of the wiki: [[Introduction|Introdução]].
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chased by Rodrigo’s brother João (a partner of Nas Nuvens). João asked Rodrigo about 

the documentation—he had been busy trying to “sell” Kepler to local companies (so that     

he could literally sell Nas Nuvens’ services later) and Portuguese documentation would 

help. Plus he is worried about delivering the documentation to FINEP. Rodrigo told him 

that he has glanced at Fernando’s document and that it was good enough for now. (The 

FINEP project is not due for another nine months.) “You are now talking like Roberto,” 

said João in frustration. I perceived that this was not meant to be a compliment. Rodrigo 

in fact got defensive. It’s not quite the same, he says. “I am not saying that there shouldn’t 

be Portuguese documentation,” he explains. There were just better things to worry about. 

The elevator arrives giving us a chance to escape, leaving João behind to worry about 

Portuguese documentation by himself.

Kepler’s complicated relationship with Portuguese documentation reflects the 

complex way in which Kepler connects to two different worlds: the local world of 

Brazilian clients and funding agencies, and, on the other hand the foreign world of web 

development in which Kepler is trying to find a place. Roberto’s situation is simpler. As a 

Brazilian academic researcher, Roberto is shielded from many local factors. For him, 

Portuguese documentation is simply a luxury (or perhaps something “cute”—the word     

that some of my interviewees use to dismiss Lua).126 Rodrigo Miranda’s approach to 

Portuguese documentation, on the other hand, puzzled me for many months, as he went 

back and forth between spending time to figure out exactly how it would work and 

126 Rodrigo’s accounts present Roberto as more dismissive of Portuguese documentation, compared to his 
position in our interviews. This difference may be due to a combination of him changing his opinion 
over time (Rodrigo has had a substantial influence on him in the last few years, it seems) and 
presenting himself differently to me (a foreign researcher with a recorder, as Rodrigo points out to me) 
and to Rodrigo (a former student).
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seemingly questioning any need for it.127 (As I show later, Rodrigo’s position on creating a 

mailing list in Portuguese—in addition to the current one, which is in English—has         

similarly changed a few times.) For Rodrigo, Portuguese documentation was a balancing 

act between conflicting commitments. Kepler’s destiny was tied to that of Nas Nuvens. 

As we will see below, some programmers at Nas Nuvens could read English only with 

difficulty and the company needed Portuguese documentation. Like many other software 

companies in Rio, Nas Nuvens also was dependent on local clients and had to build other 

local alliances. (The reasons for such dependence, which are not unique to Nas Nuvens, 

are discussed in the consequent chapters.) Yet the small funds that the clients and FINEP 

could provide, did not allow Rodrigo to obtain what he needed most for his project: 

expertise. He looked for such expertise in two places: abroad, by trying to recruit invisible 

programmers from the Lua community and at PUC, among people who considered it silly 

to spend time on Portuguese documentation, not to mention worrying about how to deal 

with accents in page names.

Learning English

The fact that Roberto Ierusalimschy’s Programming in Lua was available only in 

English did inconvenience some of the developers working with the language. For 

Luciano, one of the programmers at Nas Nuvens, Programming in Lua was the first and 

127 It changed once again in April 2008 when Rodrigo contacted me for assistance in setting up a 
Portuguese wiki using the method I originally suggested. Note that by that point, my wiki had 
acquired a life of its own and was drawing on the input of other contributers based outside Brazil, so 
Rodrigo was looking for the “standard” way to handle foreign language content.
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the last (as of 2007) book he had read in English:

Luciano: The only book in English that I’ve read was the Lua book. Just 
that.

Yuri: You actually read it, beginning to end?

Luciano: Uhu.

Yuri: And understood?

Luciano: [Laughs.]

Yuri: Did it take long?

Luciano: Very very long.

Yuri: But now that you’ve read one, reading another book must be easier, 
right?

Luciano: Yes, but I am not going to run the risk again. It takes forever.128

Luciano is twenty years old and is of lower middle class background.129 He went to a 

public school, where he had English classes, which he says, taught him nothing. (“English 

for twelve year olds. Doesn’t count.”) What did teach him English, he says, were role

playing games (RPG) on a computer:

Luciano: Games, RPG games, you know? I played a lot—the RPG     
games. The games gave me the minimum and then... For example, to buy 
things, you need to apply [...] the word “buy,” and the word “sell,” you 
know? [...] If you need to open this door, it’s “open the door.” You apply: 
“open the door.” [Pause.] It’s... it’s buy, right?130

128 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Luciano, July 2007, “O único livro em Inglês”).

129 I use the terms “middle class,” “lower middle class,” and “upper middle class” as they are used by my 
interviewees. Roughly, lower middle class families are those families that can keep their kids in school 
through the end of high school but cannot pay for their college education or support them after high 
school. Middle class families can support their children through college, though cannot pay for 
expensive private schools like PUC.

130  See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Luciano, July 2007, “Jogos RPG”). Luciano’s “buy” 
in the end of the quote appears to refer to the discussion of buying/selling a few sentences earlier, 
rather than confusing the English words “buy” and “open.”

126



Luciano was not the first person to mention computer games as the introduction to 

English. Since computer games serve as a common entry point into the tech world for 

many Brazilians men, Luciano’s learning of English was from the very beginning pulled 

by his growing involvement with the tech culture.131 

Around the same time as he started playing computer RPGs, Luciano started 

fixing computers as a part time job, then got interested in the Internet, got himself a 

computer and started learning HTML. He got a job in tech support, and started learning 

Linux and PHP—a popular programming language for web applications.    132 His source of 

learning was translated books and online forums in Portuguese (“some forum mentioned 

PHP,” he says). It did not take him long to discover, however, that most of the material he 

needed was in English and he started trying to make sense of the English on the web. He 

is now strategic about selecting resources in English or Portuguese, considering the time 

it would take against the likely utility of the documents:

Luciano: For questions—anything. You know? If I have a question...     
Here: [unclear] monitor resolution [unclear], something like that. I would 
put this into Google in English. [...] But for learning... I want a tutorial 
about [unclear]. Then I will put it in Portuguese.[...] With English it is 
really easy for me to get lost, one word will totally change the meaning of 
everything. I can’t be sure I got it right.133

Step by step, however, he seems to be growing more competent in understanding written 

English.

131 The link between English, games and software is discussed again in chapter 2.1.

132 PHP is often considered a “low end” web development language, since it is easier to learn, while Java 
is a “high class” language. (There is a somewhat natural transition from HTML to PHP, while 
understanding the basics of Java typically requires some computer science training.) PHP 
programmers typically earn substantially less than Java programmers.

133  See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Luciano, July 2007, “Fácil me perder”).
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The need to solve practical problems and the interest in engaging with the tech 

culture, however, are not the only motivations for learning English. The language also is 

widely seen as more generally providing access to the larger world. During one of my 

days in Alta, I started a conversation with a PUC student who had recently joined the 

company as an intern and was taking time to learn the new technology that Alta is using. 

Looking at the stack of books on his table, all in English, I took the opportunity to ask 

him how he learned English. I learned it by myself, he says. Never took any course. I  

wanted to understand song lyrics for bands like Black Sabbath. I asked him if he ever 

speaks English. Not often, but sometimes, he responded. Sometimes some of his friends 

end up going out with gringos, so he would then talk to them. Sometimes you go out, he 

explained, and there is a hot woman [“mulher muito gata”], but she is German. So, you 

need English for communicating. Another engineer, Flavio, who had been listening to our 

conversation jumped in. And I learned English through RPGs, he says. Playing a game? I 

asked, remembering my conversation with Luciano. Not so much playing as reading the 

manual, he responded. “I learned by reading.” As I later realized, unlike Luciano, Flavio 

was not talking about computer games, but “real” roleplaying games where the players 

meet facetoface to reenact a fantasy adventure, rolling dice to simulate chance. Flavio 

presumably spoke Portuguese to his fellowplayers, but the game design had been 

imported from the United States and the manual was thus in English.134

Luciano’s level of English represents the lower end of the spectrum for Brazilian 

134 While not played on a computer, facetoface RPGs are quite popular among computer “nerds.” At the 
same time, RPGs are associated with a larger world of “nerds” of which “computer nerds” are only a 
part. (See chapter 2.1, “Nerds.”) 
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software developers: not being able to read technical documents in English (something 

Luciano can do with some difficulty) is widely considered a serious impediment, and 

developers with less English than Luciano would have trouble finding serious work. (One 

young manager that I interviewed complained about a recent “mistake” of hiring a 

developer without testing their knowledge of English. “That’s terrible for someone who is 

supposed to work in computer science,” he explained. The company since introduced an 

English test for all new job candidates.) His limited English proficiency will also serve as 

a marker of lower middle class background, highlighting the distinctions between him and 

PUCeducated professionals like Rodrigo, limiting Luciano’s opportunities for career 

advancement.

Due to the perceived importance of English in software work (and the lower class 

connotations of inability to speak it), developers are reluctant to admit their use of 

Portuguese and often overstate their use of English, as is demonstrated in this interview:

Edmundo: I use Google... For example, I have a question about how to 
read a binary file. I forgot. How do I do this? [...] I do a search [says in 
English]: “java binary file” [says in English]. Then I see how people 
have done the code and do mine.

Yuri: You always use English words?

Edmundo: Always. English words. Ah... I beg your pardon: 80% in 
English, 20% in Portuguese. And I will tell you why. Why 20% in 
Portuguese? Because here in Brazil we have one of the largest Java 
communities in the world. [...] And 80% because in the whole world [...] 
there are Java programmers all over the world, so it’s easier to find a 
word that you post in English than in Portuguese. [...]

Yuri: But how do you choose [which language to use]? 

Edmundo: Good question. How do I choose... Do you really want to 
know? Do you really want to know? When I am too tired to write in 
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English, then I enter it in Portuguese. When I am too tired to write in 
English. [Chuckle.] There isn’t a pattern like “Ah, now I’ll search in 
Portuguese.” [...] When I am tired. [Laughs.] When I don’t want to read 
English, when I don’t want to read anything. [...]

Yuri: So, reading English is more difficult for you?

Edmundo: [Pause.] Of course. Because it’s not my native language. It’s 
not my native language. It’s like you, even though you’ve lived in the 
United States already for five years, or three years, or was it five? [...]

Yuri: Ten.

Edmundo: Ten? Ten years, damn! And still reading in Russian is much 
easier than reading in English.135

What is significant about this passage is not the fact that Edmundo finds it more difficult 

to read in English than in his native language, but his reluctance in admitting that. 

Edmundo sees his use of Portuguese as a weakness—a weakness that he hopes I would     

understand given my own status as a nonnative English speaker. As most interviewees he 

feels that a software developer is supposed to stay uptodate (se manter atualizado) in the 

world of technology by going “directly to the source” and using the dominant language of 

that world rather than getting the information second hand.

Those who learn to read English well typically learn it the same way: through 

private English courses. While a handful of developers who went to some of the best 

private schools say that they learned English there, as a general rule, neither public nor 

private high schools are mentioned when developers are asked how they learned English. 

Neither are the universities, whether public or private. The better universities may expect 

their students to read English, especially for Master’s courses, but they do not teach those 

skills. Instead, most developers mention one of a number of companies that offer private 

135 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Edmundo, October 2005, “80% em Inglês.”).
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English courses, typically at night. One of the developers at Nas Nuvens says: 

Pedro: Because what I did is I didn’t do my undergraduate program in 
four years. I did it in four and a half years. I did it in four and a half 
because I decided to reduce the work load to study English. So, I reduced 
the load to study English, to study English for a year and a half, with a 
commercial English course. If you want, we can talk. [Says in English. 
Laughs.] My English is still, still... I hear better than I speak. [...]

Yuri: And how did you learn it?

Pedro: The English course. A semiintensive course of a year and eight 
months, which I am doing now. Still doing. So, I reduced my load at the 
university during the sixth semester. There are eight semesters. I reduced 
it during the sixth, planning to stay an extra semester. Because during the 
sixth I started thinking: if I don’t study English I won’t be able to do a 
Master’s. [...] Because with the Master’s program here—they [expect]     
that a person would be fluent... not fluent, but would be capable of 
reading. [...] Must know to read and write English. [...]

Yuri: And it went well?

Pedro: For me it did, it worked.

Yuri: Before that course you didn’t know...

Pedro: ...any English at all.

Yuri: Didn’t even know how to read?

Pedro: Nothing. Not even read. We have here an English course in the 
primary school, but it is really bad. An English course based on 
translation. This way you never learn. I knew very little. In terms of 
reading—very little. I can say that today I can read any article in     
English.136 

Pedro’s English class also coincides with the time when he made a major step forward in 

his career as a software developer, starting to learn to program in Ruby using the Rails 

framework. The course cost Pedro R$200 per month (about US$100 in May of 2007) and 

136 For this and the following quote see appendix C, “Original Interview Quotes,” (Pedro, May 2007, 
“Curso de Inglês”).
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offered two 1.5 hour classes per week in groups of 8 people.137 For welloff Rio families, 

enrolling their kids in such courses is an obvious decision, and such kids typically start 

their course well before college. (Some of my interviewees started private courses as early 

as ten.) Others, like Pedro, have to wait until they can afford the course, in terms of both 

time and money. Like Pedro many developers start by doing a number of semesters of a 

nighttime university program, as this allows them to get a better job and increase their 

earnings. Having established somewhat of a financial base they can then start thinking 

about spending additional money on an English course and perhaps slowing down they 

progress in the undergraduate program.

Even for students of PUC, who typically come from expensive private high 

schools and had taken private English courses since early age, English often remains a 

language that is often read and heard (in movies and music), sometimes written, but 

rarely spoken.

The Speakers and the NonSpeakers

A few months before my interview with Luciano, I was sitting in the office of Nas 

Nuvens, in the room that I shared with Rodrigo Miranda, when Luciano knocked on the 

door. He stepped inside and said something to Rodrigo. Rodrigo responded by pointing to 

137 For comparison, a four year undergraduate program in Information Systems at Estácio de Sá (one of a 
number of large forprofit private universities operating in Rio) costs R$440880 (~US$250500) per 
month as of September 2007. (The number R$440 is from Estácio’s website. Pedro, a recent graduate 
of Estácio de Sá, says however, that it’s a marketing ploy, since the cost is lower during the first 
semester but goes up to R$880 afterwards.) For comparison with PUC tuition, see footnote 95 on page 
98.
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me as the person to ask. As I understoond, the question had to do with running Kepler on 

Linux, which was presumably why Rodrigo forwarded Luciano to me—he had been     

trying to make use of me as a resident Linux expert, since I was running Linux on my 

laptop. (Or perhaps Rodrigo just wanted to put me to work. He had recently been making 

comments that seemed to hint that I was distracting him from work—which I most surely     

was—so perhaps this was a way to compensate.) Luciano explained to me the problem,     

which concerned Kepler’s LuaZip module. As it turned out, the module needed “zzlib” 

library, which in Luciano’s case was in a different directory from where Kepler’s build 

script expected to find it. I opened the Makefile and pointed Luciano to a variable called 

“ZZIP.” He said he had already changed it and that after that his code compiled, but it 

would not run—at the run time the executable seemed to again look for the library in the     

wrong place. I realized that the question is out of my league, and told this to Luciano. You 

should ask Alan, I said, directing him to an active Kepler developer who used to be at 

PUC but recently moved from Rio to Porto Alegre. However, I continued, I know that  

Rodrigo would want you to ask this question on the Kepler list rather than emailing Alan 

directly. About a week after I arrived, Rodrigo had told me that he wanted to start running 

Kepler as a “real” open source project and that this would involve routing more 

communication through the mailing list and relying less on face to face interactions or 

private email.138

Rodrigo nodded. Luciano looked at him in a bit of disbelief. You are not going to 

make me do that, right? said his face. Yes, Rodrigo responded to Luciano’s silent 

138 This topic is explored in more detail in chapter 3.4.
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question, Write to the list. I did not catch Luciano’s response, but the prospect of writing 

to the list in English did not seem to appeal to him.139 I remembered at this point how a 

few days earlier I walked into Nas Nuvens to find everyone seated in a circle in the lobby, 

listening to one of Nas Nuvens’ partners, Daniel. The moment I walked in, Daniel greeted 

me and launched into a lengthy monologue, in the most fluent English (Daniel had lived 

in the US for a number of years) telling me that they were talking about the wiki I had 

written in Kepler (see “Kepler’s Wiki” above). As Daniel talked, I found it hard to focus 

on his words, as my attention was drawn to Luciano, who was rolling his eyes while 

simultaneously keeping them wide open. When Daniel finished—or perhaps paused to     

inhale—Luciano said something along the lines of “My god, I understood     nothing of 

that.” The comment drew laughter from nearly all developers.

I was about to volunteer to help Luciano to compose the email, when Rodrigo 

sighed and said: “Write it, email it to me, I will translate it for you.” Luciano nodded and 

left. A bit later, a message from Luciano arrived via the mailing list. As I later learned, 

Luciano wrote most of this message by himself, and Rodrigo only corrected a few typos. 

It also was not Luciano’s first message to the list—he had sent one before, that time     

having it written it all by himself. But that’s it, he told me in our interview. Rodrigo had 

recently created a Portuguese list for Kepler, and Luciano would only write to the 

Portuguese list now.140

139 A few months later, when Rodrigo sets up a Portuguese mailing list for Kepler, I learn first hand the 
terror of writing in a foreign language to a mailing list that archives all messages and puts in public 
view, realizing that anyone who would even want to know exactly how strong my Portuguese was at 
the time of my fieldwork would only need to know how to use Google.

140 Luciano did participate in the discussion on the English Kepler list in the months since the interview, 
though he has been more active on the Portuguese list.
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A few weeks after the incident with Luciano’s email, I was at Nas Nuvens’ office 

again, slouching in a bean bag (or puff, as it is called here), while Rodrigo was standing 

on the floor in front of me. I was trying to explain to him a problem I thought we had 

with a code example we were working on together. I was speaking Portuguese and I 

stumbled as I searched for a Portuguese equivalent of “smart quotes.” Rodrigo was 

following my line of thought, however, and completed my sentence for me: “smart 

quotes.” He used the English phrase, but pronounced it as in Carioca Portuguese: 

“ishmahchi quotish.”141 After we concluded this discussion, I switched to English and 

asked Rodrigo why he would say “ishmahchi quotish,” if he knew how to pronounce this 

phrase in English.

He sat down on the puff next to me, leaned back, and took a breath. Many people 

don’t know enough English to know how to say it right, he said. I understand this, I 

responded, but you know how to say it. Why do you say it this way?—   My English is not  

so good, actually, he said. “This is ridiculous,” I think to myself. Rodrigo’s English was 

almost as good as mine; he must have been avoiding the answer.142 Listen, I said, maybe 

your English is not perfect, but you know how to say “smart quotes.” It is clear, I 

continued, that people who are fluent in English often say English words with a strong 

Portuguese accent when using them in a Portuguese sentence.

141 See appendix B (“Transcription and Quoting Method”) for a discussion of phonetic aspects of Carioca 
Portuguese.

142 Rodrigo Miranda was about the most fluent English speaker among the people I met in Rio de Janeiro. 
Since I am myself a nonnative speaker known to drop articles, Rodrigo’s English might in some ways 
be more correct than mine. The only clear difference between Rodrigo’s English and mine is his 
relative unfamiliarity with American slang and idioms, as well as occasional mispronunciation of 
words that are often read but not heard by Brazilian software developers.
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Ok, said Rodrigo, I’ll tell you why. It’s because Luciano was in the room. I tend to 

speak this way when there are “nonspeakers” in the room, he explained. There is a thing 

about using English in a politically correct way, he continued. When you use English, you 

don’t want to make it sound like you think you are better than other people and if you 

speak overly correct English people might think that. If I say “ishmahchi quotish,” it  

makes me just one of the guys. It’s a way of “making fun of English, making it less  

elitist,” he concluded. But you do this even when there are just the two of us talking, I 

said. Maybe, he agrees, at some point it just becomes a habit. Somewhat in disbelief, I 

ask Rodrigo if he has just come up with this theory on the spot. No, he says, I first  

thought about this twenty years ago, in high school.

A linguist might disagree with Rodrigo. Saying “ishmahchi quotish,” might well 

be simply a matter of adjusting the pronunciation of an English phrase to the 

phonological context of the Portuguese sentence into which it was inserted. Such 

adjustment is quite normal for foreign words that are treated as already accepted into the 

host language (see chapter 6 in Grosjean, 1982). What is poignant about this episode is 

that the question that I ask is something that Rodrigo has thought about. His response 

shows the way he feels that use of English separates him from others and that he 

occasionally needs to find a way to be “one of the guys” by using their language.

The World Language or the Gringo Language?

I was at Nas Nuvens, and an email arrived from Rodrigo, sent to me, his friend 
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Renato, and the mailing list that includes all Nas Nuvens’ programmers. It was a link to a 

blog post entitled “No mundo da Lua.” The Portuguese title was a pun—it could be     

translated as “In the World of Lua” or “With Heads in the Clouds” (literally: “in the world 

of the Moon”). The blog post was in Portuguese, but was published on IBM’s “Developer 

Works” website. The blog post lamented the fact that Lua was unknown in Brazil and that 

Programming in Lua was in English, German and Korean but not Portuguese. It then 

directed the readers to an article about Lua in English Wikipedia.

The incident left me curious about the relative sizes of Wikipedia articles about 

Lua in different languages. I spent some time looking at them, compiling a table.143 I was 

not particularly surprised to see Portuguese below Korean and Spanish, while seeing my 

native Russian above Portuguese even gives me a bittersweet feeling of satisfaction. 

Rodrigo walked into the office just when I was getting the word count for the Esperanto 

version. I asked him what his bet would be: would the Esperanto article on Lua be longer 

or shorter than the Portuguese one (visually they appeared quite similar). Rodrigo bet on 

Portuguese, without too much excitement. The Portuguese article did turn out to be 

longer, though barely. I announced the result to Rodrigo. He looked at the Esperanto 

article in disbelief and seemingly a bit irritated. I just don’t get it, he said. As it turned 

out, he was not irked by the fact that Portuguese nearly “lost” to an invented language, but 

by the fact that people waste their time on Esperanto. “Anyone who can speak Esperanto 

can also speak English,” he explained. If they can speak English, why do they bother with 

Esperanto?

143 See appendix E, “Length of the Wikipedia Article on Lua in Different Languages.”
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Perhaps people want a neutral language to communicate in, I said. We headed out 

to get dinner, continuing our discussion on the way. I asked Rodrigo if he ever had a pen

friend. He mentioned “Matti,” a Lua programmer in Finland who had been somewhat 

involved with Kepler and had become a personal friend. They were exchanging messages 

about all sorts of things, most not related to the project. I asked him if he thought his 

interaction with Matti would be different if he knew Finnish or if Matti was fluent in 

Portuguese. Yes, it would be, he says, as it is in your case. (Paradoxically, I noted, we 

were speaking English at the moment, but perhaps it was the fact that we could be 

speaking Portuguese that made a difference.144) I said something about the power 

imbalance created when one has no choice but to speak the language of the other. But 

Matti and I are equals, countered Rodrigo. They were equals in terms of our standing in 

the Lua world, he explained, and neither was a native English speaker. But isn’t there 

always an invisible third person, the American, present, when you speak English, I asked. 

Yes, says Rodrigo, it makes sense. I never thought about it this way, though.

I speak English because it is practical, continued Rodrigo. A while back I figured 

out that I could only learn one foreign language. English was the best option since that 

was the language spoken by most people. “Why didn’t you learn Chinese then?” I asked. 

True, he responded, there might be more people speaking Chinese, but Miami was closer. 

He added something about McDonald’s. There you go, I said, it was not about the number 

144 My conversations with Rodrigo alternated between Portuguese and English, without a clear pattern. 
According to Rodrigo, this was a source of much discussion by the nonEnglish speakers in the office, 
who struggled to understand why we would not just pick one language or the other, or, rather, why we 
would not just stick with Portuguese. (Rodrigo’s English was far more correct than my Portuguese, 
though I seemed to be able to sometimes speak Portuguese faster than he could speak English—   
perhaps indicative of the difference between learning a language in school vs. learning it mostly by 
speaking.) 
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of speakers, but about McDonald’s, Miami and Disney World. Or, to put it different, it 

was about cultural dominance. If Buddhist temples were more important to you at the 

time than McDonald’s, I concluded, maybe you would have tried to study Chinese after 

all.

Sure, agreed Rodrigo. But English is not the same as the United States. In fifty 

years, he continued, the US will no longer play a dominant role on the world stage, but 

English will still be the main language. It has nothing to do with the US and with its 

culture. The United States of Canada will be mostly Spanishspeaking anyway, and 

nobody is going to care what people speak in Jesusland, he said, referring to a joke I told 

him earlier.145 English will thus no longer be seen as the language of the United States, 

just as a means of international communication.

Rodrigo was speaking in a somewhat humorous tone, and his words seemed to be 

carefully picked to express neither hope nor disappointment at the eventual demise of the 

United States that he was foretelling. He talked as an indifferent, if curious and somewhat 

amused, observer. (Rodrigo always picks his words carefully, mindful of the possibility of 

offending one party or another. He sees his mediation skills as a key asset. And he is also 

always halfjoking, to a point where it becomes hard to know when he is serious.) The 

scenario he painted, however, reminded me of another conversation, from just a few days 

before. I was at the apartment of another Brazilian programmer, also a fluent speaker of 

English (with a Ph.D. from Canada), and the conversation touched on the United States. 

145 A joke popular after the 2004 elections presented a map of North America with the “blue states” 
attached to Canada (labeled “the United States of Canada”) and the “red states” shown as a new 
country labeled “Jesusland.” I had just told Rodrigo about this joke a week before. He liked it a lot and 
has referred to it on many occasions.
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“Do you know what people’s reaction here was when they heard of September 11th?” he 

asked me. “They were quite excited (animados).” People were thinking, he continued, 

that this was going to be the end of the US dominance. His eyes light up. It didn’t quite  

work out this way, but still in the long term the US will fall.

About a month later, I was walking to lunch with a group of Alta programmers. 

We are going to Rio Sabores, which we had nicknamed “I don’t know” (“Não Sei”), a 

place we would go to when nobody had a preference and when the first person who asked 

to suggest a place would says “I don’t know.” Two of the guys were discussing Linux 

music players. They were comparing the more established XMMS to the newer 

RhythmBox and some other, “new thing” that a third developer (not present) is now 

running on his computer. As is common, they were talking about technology, without 

actually talking about work. (They hardly ever talk about work at lunch. That would be 

boring. Linux music players, on the other hand, are a valid topic—after all, they are not     

talking about Linux Java compilers.)

When we sat down to eat, the discussion turned to a different topic—measuring     

temperature in Fahrenheit degrees. How stupid is that? said one programmer. Others 

nodded in agreement. The whole world uses the metric system, except for the United 

States, he continued. Why can’t they act like a normal country? Others nodded again. 

And then we end up using the stupid American measures too, jumped in another 

developer. Like measuring monitor sizes in inches! (Brazilians measure TV and monitor 

sizes in “polegadas,” a term which apart from that only comes up in translated books.) 

But one day the US will decay, and perhaps the idiotic measurement system will facilitate 
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this.

“I hope,” said another developer, Marcos, “to live long enough to see three 

institutions go down. The first one is the United States. The second one is Rede Globo, 

which won’t take that long. The third one is Microsoft.” Marcos then moved on to 

stronger imagery, talking about how each of those needs to be “destroyed.” (The picture 

of destruction was painted most vividly for Rede Globo—the country’s main news     

network which middle class Brazilians love to hate. The despisal expressed for the United 

States seemed bleak in comparison.) Others developers made supporting comments 

regarding all three. Nobody seemed to question that this was about the right list. The 

conversation did not linger on this topic for very long, however. After a few cliché (and 

seemingly proforma) curses towards Microsoft, the discussion moved on the activities of 

the Gates Foundation, then quickly to investment, and the rest of the lunch was spent 

talking about personal investment in stocks. Marcos talked about how he invests money in 

stocks while others listen with curiosity—this seemed to be something they had heard of     

before but had not done.

On the way back I asked Marcos what he meant when he said “the United States” 

and whether this included all of the US companies. “Ok,” he said, “It was partly a joke.” 

Though, he continued, there are lots of reasons to wish for the United States to be 

destroyed. They approach the world from the position of the strong, they do what they 

want everywhere. “But what about American companies?” I asked. After all, Alta’s 

engineers spent their days working with technology made by the US companies? Yes, he 

said, I am aware of this; there is a contradiction. And yes, I think about it some time. And 
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it’s true that much of this technology is available to us because the United States has 

made a really big investment into research. But this doesn’t justify the way they treat 

other countries. And also, if the US were destroyed, some other country could take the 

role of the technological leader. “And act the same way?” I asked. Maybe, he agrees. To 

some extent, the US behaves in accordance with human nature. It’s in human nature to 

abuse power. But still... The billions and billions of dollars that they spent destroying Iraq 

could have been spent improving life in Africa. “Would this all affect Brazil, though?” I 

asked. Probably not, he says. Brazil is not in a position to be the next technological  

leader, nor is it Africa. So, no, this wouldn’t affect Brazil. After a pause he added: “But it 

makes a difference for our consciousness.”146

Open expressions of hostility to the United States, such as those presented in the 

few pages above, are not something a USaffiliated researcher hears every day. What I did 

hear regularly, were the more mild references to gringos, typically accompanied with the 

lightest touch of resentment, and immediately retracted upon any interrogation. From my 

first days in Brazil, I was continuously surprised by the extent to which the Brazilians I 

interacted with closely (software developers or not) highlighted my Russian origin when 

presenting me to others, bringing up my connection to the United States only when 

wanting a joke at my expense. (The situation was a bit different in the more formal 

interactions, where being “from the United States” seemed more valued, though even 

there “from Berkeley” or “from California” seemed to be preferred.) While part of the 

preference for seeing me as Russian rather than American no doubt had to do with the 

146 See Pait (2008) for a discussion of the reactions of São Paulo residents to the conflict between Israel 
and Lebanon.

142



curiosity towards a distant and nearly mythical country, it seems clear to me that such 

identification was also meant to allow me to not be seen as “a gringo.”147 Of course I did 

get this label applied to me quite often in jest, with an expectation that it will annoy me. 

And though at first it did not, after some time I internalized their values to a point where 

being called “gringo” actually started to irk me. (I also started introducing myself as 

being from Russia without waiting for my Brazilian friends to point this out.)

The resentment towards “gringos,” however, is never expressed as resentment 

towards English among the software professionals that I interviewed. (Brazilians working 

on certain other fields do that sometimes.) Or, to be more precise, they never express 

resentment towards English in the context of software, though sometimes lamenting 

inappropriate love of English among other Brazilians broadly:

Roberto: And there is this inferiority complex and everything, I think, 
that comes too.

Yuri: What do you mean by that?

Roberto: I mean the people always consider that if it’s from outside it’s 
better.

Yuri: Why?

Roberto: Why... I think this is something very [unclear] in the Brazilian 
culture. I mean, I have some theories, but I don’t think I should explain 
them. Because the thing in Brazil... Always since the Portuguese court 

147 The denotation of the term “gringo” is a bit vague in Brazil. One the one hand, the word can be 
applied to refer to any foreigners, sometimes even those from Latin America, or at least from the 
richer countries of the continent. (People from the poorer countries have a different set of derogatory 
terms reserved for them.) At the same time, there is a clear image of a prototypical “gringo”—a white     
American tourist in a Hawaiian shirt (presumably because he assumes Brazil to be just like Hawaii), 
largely ignorant of the world around him, though at the same time smug and empowered to decide 
which country will be bombed next. Other foreigners can be then be “gringos” to an extent that they 
share in the attributes of the focal gringo.
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came here148 there were... first there were the Portuguese, then the 
English, then the French, then the Americans. There is always this kind 
of... I think one of the reasons, actually, is that rich people here are 
immigrants, and so they try to keep this kind of “I am different from 
other people here, I deserve to be in the upper part of Brazil because I am 
not really Brazilian.” I think there is a lot of cultural things to connect. 
People here love to use English phrases. In the beginning of the 
nineteenth century everyone loved to speak French. In the beginning of 
the twentieth century it was English but from Britain. Now it’s English 
from America. But it’s always this important part of the world that we 
want to be a part of, to be connected with the important part of the world. 
We are part of the important part of the world. Just by chance we are 
living in this... this undeveloped country. I think this is very deep in 
Brazil. [...] Music is a much stronger example, because in music we have 
a... unlike software, we have very very strong music creation here. So to 
be number one in music here is really important. But still people give 
much much more importance to... [...]

Yuri: You think it applies to music as well?

Roberto: Yes! The way people love... If we were to be fair here, I think 
most people would never listen to foreign music here, because Brazilian 
music is so good. [...] But if you go to radio stations here, most radio 
stations here in Rio play only foreign music. [...] It’s unbelievable that 
this [happens] in Brazil. Eighty percent of the stations should play 
Brazilian music! Ok, there is twenty percent for other stuff. If you go to 
disk stores here, sometimes they are organized here, like here is “Pop,” 
“Rock,” Jazz,” “Brazilian Music”  it’s a kind of a subsection. [...] Some 
people even put it in “World Music.” [Laughs.] I already saw one or two 
stores. But it’s not common, this is very strange. But I already saw it. But 
it’s very common that you see all that American music in the front and 
then there is one section—this is “Brazilian Music,” with all different     
kinds of Brazilian music. Classified like they do in the United States.

Roberto links speaking English to the more general adoration for foreign things, which 

may go as far as preference for American music. Alternatively, software professionals 

may make fun of those Brazilians who prefer overpriced imported whiskey to Brazilian 

cachaça or have cachaça substituted with cheap local vodka in their caipirinhas. This 

148 The Portuguese court moved to Brazil in the early nineteenth century, fleeing first Napoleon and then 
the republican movement in Portugal, bringing to Brazil the Portuguese nobility which was largely 
absent there before.
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love for all things foreign, however, should not be confused with their use of English, they 

point out. The latter is an entirely practical affair. And in the near future their use of 

English might have nothing to do with the United States anyway.

The situation with language here represents in many ways a more general issue 

that is common place in Brazil. As I show in consequent chapters, Brazilian software 

community in many ways lacks cohesion, the actors all too often feel “stuck” in the 

wrong place, with the wrong people. Managers say they can get nothing done in Brazil 

because of the incompetence of the employees. The programmers say you cannot get 

anywhere because of clueless managers. Both blame the government and the clients. The 

clients and the government find their reasons to be dissatisfied with both the workers and 

the managers of the IT firms. And everyone accuses others of being in love with foreign 

things, while arguing that their connections to the outside are simply a matter of realism. 

It is also true, however, that individuals like Roberto and Rodrigo (as well as many 

other of my interviewees) are sufficiently worldly and global (at least in comparison with 

the rest of Brazilians) that they do not need to show their worldliness to others (or they do 

this in more subtle ways). They read and write English so often that they do not need to 

speak it in front of others to make a point. (In fact, as we saw above, their concern might 

be how to fit in the world of nonspeakers.) They do not love English—they just use it. It     

is true that while Brazilians with less education occasionally use English words when 

talking to me seemingly to show me that they know them, PUC graduates typically do so 

only when there is no obvious Portuguese equivalent or when they feel I did not 

understand the Portuguese word they used. In other words, the use of language as a 
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marker of boundaries does not need to be overstated.

Use of English can thus be sometimes a pragmatic choice, a matter of reaching the 

largest audience, and at other times a way of establishing social status and flaunting 

connections with the larger world. It can also mark local connections (between the 

members of the educated elite or between engineers sharing in the jargon), or draw a 

distinction between those with and without education. Use of Portuguese can similarly 

mark connections or boundaries. As we will see later, much the same can be said about 

many other types of cultural codes.

Work as (Foreign) Practice

The episodes presented in this chapter illustrate many of the elements of work as 

cultural practice. They show that being a software developer is very much a matter of 

participating in a culture, rather than just performing certain tasks in exchange for money. 

(Though, the importance of finding local jobs comes up in a few of the episodes, and is 

explored in more details in later chapters.) While looking at how the developers learn 

English, we also touched upon the question of how they come to engage in the 

professional culture of software—a topic later explored further in chapter     2.1. We saw 

some of the ways in which the language is intertwined with the tools used by the 

developers. We also saw how the language and culture of software can structure local 

social relationships, connecting to the discussion of power in Lave & Wenger (1991). The 

theoretical discussion provided in the previous chapter thus helps us understand many of 
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their experiences. It leaves us unprepared, however, for the most startling aspect of those 

episodes: the fact that the practice of software comes in a package with a foreign 

language, and (as we will see more clearly in later chapters) with a foreign culture. We 

quite clearly cannot understand the experience of Brazilian software developers without 

considering the fact that they engage in the practice of software in a place quite far from 

where this practice is strongest.

In the next chapter I extend the theory of work as practice and introduce the 

concept of “worlds of practice” to capture the larger collective towards which the 

developers orient themselves—an orientation that they stress should not be confused with     

the simple liking of all things American. I explore the several types of links that hold 

such occupational worlds together, placing language, the topic of this chapter, among 

other cultural ties, and contrasting those with the material relations which are equally 

important to understanding such “worlds.” I return to Alta, Lua and Kepler in part 3 of 

the dissertation (chapters 3.1, 3.2 and 3.4 respectively), looking at each as a different 

potential configuration of local and global commitments. 
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1.3  Practice in Space

The synthesis of Lave & Wenger’s (1991) “communities of practice” with the 

Chicago School writing about work and practice presented in chapter 1.1 provides a good 

model for thinking of how a practice is reproduced in time.149 This model, however, sheds 

little light on reproduction of practice in space. In chapter 1.2 we looked at the work of 

software developers in Rio de Janeiro, noting complex interactions that cannot be 

understood without considering the fact that those developers are engaged in a practice 

based far away from where they live and work. Furthermore, considering their 

peripherality relative to the practice is not only important for understanding how their 

work fits in the larger world of software development. Rather, we cannot understand what 

happens locally, in Rio de Janeiro, without considering this peripherality. 

Before turning to the way peripherality structures local interactions, however, I ask 

a few broader questions about reproduction of practice across space. How does a practice 

spread in space, sometimes extending its membership to people who live thousands of 

miles away? How does software development, a practice once confined to the east coast 

of the United States,150 come to be accepted as something sufficiently universal that a 

149 Schatzki (1996) defines one of the notions of practice as “the temporary unfolding and spatially 
dispersed nexus of doings and sayings” (p. 89). In this sense, the notions of time and space are central 
to the idea of practice.

150 While Ada Lovelace (1815–1852), who lived in London and published the first description of Charles 
Babbage’s Analytical Engine, is often credited with the title of “the first programmer,” the lineage of 
the modern practice of software development would be better traced from the team of engineers who 
developed the ENIAC at the University of Pennsylvania starting in 1946 (Ceruzzi 1998/2003). The 
ENIAC developers later formed EckertMauchly Computer Corporation (EMCC), a company that 
built the UNIVAC. EMCC was later acquired by Remington Rand, which was later acquired by 
Sperry, which later merged with Burroughs to form Unisys (ibid), still headquartered in Pennsylvania. 
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youth in Rio de Janeiro can aspire to be a software developer without making people 

laugh?151 I then look at the local politics involved in such reproduction.

Approaching the question of how practice spreads across space from the 

perspective of a Chicago School reading of Lave & Wenger (1991), we might think of 

practice as spread and synchronized by itinerant practitioners. Indeed, the role of such 

people has been described by some authors. Saxenian (2006) talks about the “new 

argonauts” who build links between the silicon chip industries of California and Taiwan, 

or between the software industries of California and India. Similar travel of practitioners 

is described in some of the studies of physicists (Traweek 1988/1992, Knorr Cetina 1999). 

While looking at traveling practitioners is increasingly important for understanding the 

sharing of certain kinds of practice, such people are still a fraction of world’s population 

and their travels tend to link rather specific location (for instance, San Francisco and 

Bangalore). No matter how close San Francisco may be to Bangalore, most cities in the 

world, even large ones like Rio de Janeiro, are far from both in the experience of most 

people who live and work there. At least in the case of the software developers working in 

Rio de Janeiro, it is clear that most of the work of keeping the local practice “up to date” 

is done by people who rarely (if ever) leave Brazil—the case of most people whom we     

Burroughs main competitor was IBM, headquartered in New York, only a few hours away by car.

151 While it is hard to find an example of an occupation that would be altogether unthinkable in Brazil 
today, until recently Brazilians would be a lot more likely to laugh at a youth aspiring to become an 
astronaut. In 2006, however, Brazil got its first astronaut. The mission was mostly handled by the 
Russian aerospace agency, with the Brazilian space agency acting as a sponsor. The person selected 
for the mission (Marcos Pontes) was a Brazilian then pursuing a Ph.D. in the United States, who 
appears to have been mostly living in the United States since 1996.
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met in chapter 1.2.152,153 And while the traveling practitioners may well be crucial for the 

initial introduction of the practice in a new place, I will try to show that we cannot easily 

separate this initial step from the later synchronization. Reproduction of a practice 

involves setting up a system of relationships between people and objects. It cannot be 

achieved by simple arrival of individual practitioners.154

The concept of “networks of practice” (Brown & Duguid 2000, Duguid 2005) 

aims to extend the notion of “communities of practice” to groups of practitioners 

scattered in space, and allows for electronic communication between the practitioners. As 

Duguid (2005) points out, however, successful communication in such networks assumes 

prior commonality of practice.

The network of practice (NoP) designates the collective of all 
practitioners of a particular practice. For example, Knorr Cetina’s (1999) 
“epistemic culture” of highenergy physicists constitutes a global NoP 
that has within it multiple local CoPs [communities of practice]. Though 
practice is not coordinated within a NoP as it is in a CoP, common 
practices and common tools allow distant members to exchange global 
know that and to reembed it (Giddens, 1990) in effective, coherent ways 
through the mediation of their locally acquired knowing how. 
Consequently, where practice precedes it, explicit knowledge may appear 
to have global reach (or to be “leaky”). Where it does not, the same 
knowledge may appear remarkably parochial (or to be “sticky”). 

The central distinction between the CoP and the NoP turns on the control 

152 While two of Lua’s authors have spent several years abroad, all other people mentioned in chapter 
have only been outside Brazil for short periods time.

153 The situation of workers who are localized but controlled directly from a remote location, such as the 
Irish software developers described by Ó Riain (2000), presents another interesting and increasingly 
common (though still relatively rare) configuration. It is hard to tell in those cases what role such 
remote control play in recreating the practice locally. The experience of Brazilian developers suggests 
that this direct control is not necessary for such recreation.

154 For instance, Saxenian (2006) shows the multistage process through which the Silicon Valley model 
got applied in Taiwan, India and China, pointing out, among other things, the argonauts role in 
working together with local policy makers to build the necessary institutions.
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and coordination of the reproduction of a group and its practice. 
Newcomers enter the network through a local community. You become 
an economist by entering an economics department in Chicago, or 
Berkeley, or Columbia—a route that may mark you for life, in part 
because the tacit knowledge of the local community profoundly shapes 
your identity and its trajectory. (p. 113.)

In other words, where shared practice exists, the practitioners can share knowledge and 

further synchronize their practice through a range of means, including electronic 

communication. Someone living in Brazil who is experienced in the practice of software 

development as done in California (that is, fluent in the culture and language of that 

practice and comfortable with its tools) will have no difficulty understanding documents 

authored by software developers in California. (Though, they may still have some trouble 

in applying this understanding to the local context.) But how do they become experienced 

in that practice in the first place and why do they even want to engage in it? Duguid’s 

answer (that they enter the practice though a local community) points us in the right 

direction. It assumes, however, the prior existence in different places of local 

communities that can be said to engage in the same practice. We need to understand how 

this is possible and what it even means for the “same” practice to be carried out in a new 

place, looking both at the way those communities achieve substantial similarities of 

practice and also at how the claims to participation in the same practice are asserted and 

judged. Duguid (2005) writes, for example, that one becomes an economist by entering a 

department at Chicago, Berkeley or Columbia. We may want to ask, however, whether 

one can become “an economist” in the same sense by entering Instituto de Economia at 

the Federal University of Rio de Janeiro or the Faculty of Economics of Eduardo 

Mondlane University in Mozambique. In other words, the question of how one becomes 
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an economist cannot be treated separately from the question of what counts as “being an 

economist” and who gets to do the counting.

Abstract Groups of Practitioners

To answer such questions we first of all must recognize the crucial analytic move 

introduced by Duguid (2005): the quote above drives a wedge between the notions of 

“practice” and “local community.” To push this wedge further we need to look more 

carefully at the concepts of “groups” and “communities” invoked in the previous chapter, 

and the different levels of analysis implied in the Chicago school view, in particular 

distinguishing between concrete communities (typically tightly knit and local) from 

abstract groups (or “categories”) of people united by similarity of practice—not     

forgetting the allimportant question of who acts as the judge of similarity. To draw on 

Becker’s (1963) example, we can look at the individual dance musicians as members in a 

concrete group, such as “the X— Avenue Boys” (whom Becker describes as “a clique of 

extreme jazzmen”), or in the more abstract groups such as “the dance musicians.” Once 

this distinction is drawn clearly, we can examine the relationship between the two. How 

does being one of “the X— Avenue Boys” make one “a jazzman”? Conversely, how does 

being “a jazzman” allow entry into specific local cliques?

To illustrate, the software developers I interviewed in Brazil, often asked me if I 

was a software developer myself. When they did this, they were not inquiring whether I 

was a member of some local “occupational community” or “community of practice”—   
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they usually knew that I was not.155 Instead, they wanted to know whether I belonged to a 

larger, more abstract category of people who write software code and with which they 

themselves associated. As a foreign member of this group, I was not expected to 

understand local meanings and norms. For instance, the developers took time to explain 

to me the many difficulties of doing this kind of work in Brazil. They also pointed out 

specific people in specific organizations that I should talk to—again, correctly assuming     

that I would not know by myself who the important people were. At the same time, they 

expected me to understand their technical jargon (when used in English), as well as 

certain values and practices. For example, having identified myself as a “former software 

developer,” I was expected to not just know what a “source control system” is, but also 

the technical and the social implications of the statement that a particular company lacked 

one. (At the technical level I would need to imagine the likely outcomes, while at the 

social level I would be expected to form the appropriate opinion of the people who run 

the company.) In fact, I often needed to make special effort to make my Brazilian 

interviewees suspend the assumption that I share their meanings and opinions and to 

explain everything to me, as if I was not one of them.

This willingness to assume that I would understand their terms and practices is not 

a matter of wishful thinking. The practices of Brazilian software developers do replicate 

those of software developers in other countries to a remarkable degree. As I will show in 

more detail later, replicated practice involves not just solving the same problems, but 

155 During the first round of my fieldwork I was not involved with any local projects and was clearly 
outside any local communities. During the later phase of participant observation, my relation to the 
local communities became more complicated.
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solving them in the same way, relying on the same set of concepts, calling relevant 

objects by the same names (either in English or by Portuguese terms borrowed from 

English), and making many of the same jokes in the process. In an important sense, 

Brazilian and American software developers are members of a large collective of people, 

spread around the world, who write software code, and we must recognize the similarity 

of practice within this group must be recognized. At the same time, we cannot take for 

granted either this similarity as observed by the ethnographer, or the fact that Brazilian 

developers’ claims to similarity of practice are accepted (usually) by local outsiders and 

remote colleagues.

So far in this section I have used the terms “abstract groups” and “categories” 

interchangeably when referring to larger classes of people engaged in the same practice. I 

do so to highlight the dual nature of such collectives: they are “groups” that exist 

objectively, identified by similarity of practice and communication, but they are also 

“categories” in the sense that they are named groupings that are recognized by social 

actors. This distinction corresponds to the one that Lamont & Molnár (2002) draw 

between “social boundaries” and “symbolic boundaries.” Symbolic boundaries, are 

“conceptual distinctions made by social actors to categorize objects, people, practices, 

and even time and space” (p. 168). Such boundaries correspond to what I call 

“categories.” Social boundaries are “objectified forms of social differences,” which are 

“revealed in stable behavioral patterns of association, as manifested in connubiality and 

commensality” (p. 168). Social boundaries define what I call “groups.” Lamont & Molnár 
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argue that symbolic boundaries are crucial for continued existence of social boundaries.156 

(This argument is similar to Giddens’s theory of structuration discussed below.) Both 

types of boundaries are “real.” Similarly, classes of practitioners are simultaneously 

“groups” and “categories.” This duality is part of the reason why I avoid Brown & 

Duguid’s (2000) term “networks of practice”—the concept of “networks” in sociology     

typically focuses on the patterns of interaction ignoring the symbolic boundaries 

perceived by social actors.157

Abstract groups of practitioners are therefore real not only in the sense that they 

represent actual similarity of practice, but also in the sense that successful claims to 

membership in such groups (or categories) have rather tangible effects on one’s 

interaction with other members as well as with outsiders—perhaps even more so with     

outsiders who are less likely to recognize the local cliques. This effect is distinct from that 

of membership in concrete local group. In some situations, perhaps when interacting with 

the closer associates, what matters is membership in the small group. (Chapter 3.1, 

“Aplicações Corporativas,” starts with a vignette that shows how membership in a small 

clique, “the Herculoids,” opens for me the doors of “Alta.”) In other cases, for instance 

when looking for a job (or simply presenting oneself) outside one’s immediate social 

group, it may be more important to be “a policeman,” “a jazz musician,” “a fisherman” or 

“a developer.”

156 “Only when symbolic boundaries are widely agreed upon can they take on a constraining character 
and pattern social interaction in important ways. Moreover, only then can they become social 
boundaries, i.e., translate, for instance, into identifiable patterns of social exclusion or class and racial 
segregation ...” (p. 168–169).

157 [Removed.]
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While some of the different authors that we considered in chapter 1.1 stressed the 

more concrete groups and other stressed the more abstract ones, they rarely draw clearly 

the distinction between those two types of groups. Hughes’s discussion seemingly focuses 

on abstract groups (“the doctors”). Becker’s Outsiders (1963) also mostly deals in abstract 

terms (“marijuana users,” “jazz musicians”) and while concrete “cliques” are mentioned 

and sometimes described in some details (“the X— Avenue Boys”) the relationship 

between the clique and the larger abstract group is left unexamined. The early discussion 

of communities of practice (Lave & Wenger 1991) similarly leaves the level of analysis 

unclear. The book often refers to the larger groups, operating at a regional or national 

level (“Yucatan midwifes,” “Liberian tailors”, “butchers”), yet the mechanisms that it 

proposes often index individual interactions and would be more appropriate if the group 

were to be understood as small and local. Legitimate peripheral participation goes a long 

way towards explaining how novice comes to practice tailoring in a particular small 

community of tailors, but it leaves us wondering how each of them becomes “a Liberian 

tailor.” Orr (1996) focuses explicitly on the smaller local communities but mostly avoids 

the discussion the any larger groups that “the reps” are parts of.158

Van Maanen & Barley (1984) come closest to recognizing the need for clarity on 

this issue. Dissatisfied with the discussions in terms of abstract categories, they call upon 

researchers to look at the smaller (and typically local) groups. Their examples include the 

158 Later literature on “knowledge management” which embraced the term “communities of practice” (in 
its Brown & Duguid 1991 reading, since regretted by Duguid—see Duguid 2008), have looked at     
“virtual communities of practice” (e.g. Hildreth et al., 1998, Hildreth & Kimble 2004). While the 
understanding of “communities of practice” in such literature differs substantially from Lave & 
Wenger (the differences stem from the instrumental view of knowledge embraced by knowledge 
management but rejected by Lave & Wenger), “virtual” communities of practice are also small, 
tightlyknit groups.
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different subgroups within the “traditional fishermen” of Gloucester, Massachusetts (e.g., 

“Guineas” and “Greasers,” each with its own occupational culture), “sweepers who live 

together in closed communities in Benares” (p. 303) and “cab drivers in Boston” (p. 311) 

—groups often defined by place. While this attention to links between occupational   

groups and place is important, Van Maanen & Barley do not carry it through consistently. 

Lacking a clear articulation of the relationship of such smaller groups to the larger 

categories of which they are instances (“fishermen,” “cab drivers,” “sweepers”), Van 

Maanen & Barley inevitably fall into traditional Hughesian discussion, using abstract 

groups like “police detectives” and “janitors” as examples of “occupational 

communities.”159 While the article at times seems to distinguish between “occupations” 

(presumably understood in Hughes’s sense) and “occupational communities,” this 

distinction is not discussed explicitly and is not employed consistently.

While mostly relying on local occupational communities in their examples, Van 

Maanen & Barley (1984) add an important caveat: their use of the term “community” 

does not presume that such groups are localized. Instead, they argue: 

Propinquity is... an attribute along which occupational communities vary. 
Certainly, propinquity may hasten and otherwise contribute to the 
development and maintenance of an occupational community, but it is 
not itself a definitional matter. Whether a particular community is 
geographically dispersed or clustered is an empirical question to be 
answered as communities are identified an analyzed (p. 298)

I see this observation as valuable and important, but not sufficient for resolving the 

159 For example: “Within some occupational communities, centrality may be attached to working in 
particular settings. Gold (1964) notes that janitors gain recognition from peers by becoming 
custodians in upper middle class apartment buildings...” (p. 326).
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problem of expansion across space in general. Van Maanen & Barley’s first definition of 

the occupational community seems to assume that the members actually know each other. 

They later clarify this when they contrast occupational communities to “external 

reference groups”:

Although external reference groups may exist for members of some 
occupations such as tradesmen, academics, or industrial scientists, people 
in many lines of work do not know people who do denotationally similar 
work in other settings. Police officers, teachers and fishermen know there 
are other police officers, teachers, and fishermen in other work settings, 
but they may not know them or interact with them on more than a 
sporadic or episodic basis. In many lines of work there are no annual 
meetings to attend, trade journals to read, or frequent opportunities 
available to meet colleagues outside the workspace who are not also 
members of one’s employing organization. (p. 341.)

“Police officers” thus do not constitute an “occupational community,” but rather a group 

defined by “denotative similarity” of work or “an extended work group” (a concept not 

developed further). Assuming, then that “occupational communities” are understood as 

small groups where the members personally know each other, Van Maanen & Barley are 

correct in observing that such communities may be scattered geographically. American 

“social theorists of... symbolic interactionist... bent” (p. 296) may be a good example of 

such a community, scattered by virtue of the fact that few cities have demand for more 

than a handful of social theorists. Unlike the policemen, they do reconvene for annual 

meetings, where the members have a chance to meet each other. Such communities, 

however, are an exception rather than the rule, and allowing for the possibility of the 

geographically scattered occupational communities does not help us understand how 

occupational communities (typically localized) relate to their “external reference groups.” 
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The fact that American social theorists keep their community alive through annual 

meetings sheds little light on the relations between police work in Berkeley and New York 

or between software development in San Francisco Bay Area and Rio de Janeiro.

As we consider the distinction between the local groups based on mutual 

acquaintance and the abstract groups based on denotative similarity of work, we may find 

that many attributes that Van Maanen & Barley attach to occupational communities are 

actually linked to those “extended” groups. For example, Van Maanen & Barley point out 

that member of occupational communities share specialized jargon and give an example 

from police talk: “We apprehended that dirtbag on a standup just next to my duck pond 

on 3rd and Main” (p. 299). While this phrase may be meaningless to true outsiders, it 

would be readily understandable for policemen in much of the United States, not just in 

“Union City,” where John Van Maanen presumably heard it. For example, we can see the 

term “duck pond” explained in an editorial on a website called “officer.com”: 

“Depending on what part of the country you’re in, the local cops will have a ‘duck pond,’ 

‘cherry patch,’ or ‘cash register’ to visit when things get slow on the street” (Dees 2006). 

The editorial further talks about the socalled ten codes (for instance: “What am I 

supposed to say when I’m 108?”—meaning “in service”). Commenting on Virginia’s     

recent attempt to ban ten codes (Sheridan 2006), Dees, who served as an officer in a 

different state, writes: “Radio codes are part of the jargon that cops use to set themselves 

apart from common citizens.” Dees and Sheridan both note that ten codes vary from one 

place to another:

To Arlington police, “1013” means “officer in trouble.” To Montgomery 
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County police, the same code means “request wrecker.” Even everyday 
police commands can get lost in translation: In Alexandria, “1054” 
refers to an alcohol sensor. For Virginia State Police, it’s livestock on the 
highway. (Sheridan 2006.)

At the same time, however, the use of ten codes seems to be associated with the larger 

group of policemen—something that “cops” do. The efforts to get rid of ten codes is of     

course an attempt to unify police practice, making it easier for policemen who enter the 

practice through different departments to work together.160

Van Maanen & Barley argue in several places (for instance p. 295 and 341) that 

occupational communities must be defined “phenomenologically,” by finding out, 

through ethnographic work, where the members themselves draw the boundaries. This 

approach brings obvious benefits, but is problematic for two reasons. First, it ignores the 

fact that the members may draw different boundaries in different situations. While 

policemen may draw clear boundaries between specific departments or cliques in some 

cases, they are likely to identify as just “cops” in other situations. (See the quote from 

Dees above.) In other words, we cannot assume that memberrecognized boundaries just 

exist—we need to look at boundarydrawing as an active process. Second, to the extent     

that some Van Maanen & Barley’s observations apply to the larger, abstract groups, we 

must remember that boundaries recognized by outsiders matter, sometimes more then 

160 To give Van Maanen & Barley due credit, police work may have changed in many ways since the time 
Van Maanen did his fieldwork. Among other things, a complete outsider to the police practice (such as 
myself) probably would not be able to learn the meaning of the term “duck pond” in less than five 
minutes of web search in 1970s or 1980s. People who practice police work probably also had a lot less 
opportunities to learn about police practice in other cities. Today, American policeman can read 
“Officer Blog” (http://officerplod.blogspot.com/), or “The Policeman’s Blog” 
(http://coppersblog.blogspot.com/) if they prefer to learn about police work in the United Kingdom. 
The latter site will also inform them about the practices of the Russian police. American policeman 
who happens to read Russian can then learn a lot more from a Russian blog dedicated to police work 
in Russia (http://setr.livejournal.com/).
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those recognized by the members. A police officer would not be able to carry out many of 

his activities as a policeman unless he or she is recognized as such by nonpolicemen. 

The same is true (to a lesser extent) of software developers. Importantly, this is a two way 

relationship. The group often has a substantial power over who the public recognize as 

members (e.g., police officers prove their membership by showing their badges). At the 

same time, the outsiders’ perceptions of group boundaries most certainly affect the 

group’s own definitions of who is a member.

To understand the reproduction of a practice such as software development we 

must look at the groups of people defined by participation in this practice, recognizing 

those groups as delineated simultaneously by what “social” boundaries (“objectified 

forms of social differences”) and “symbolic” boundaries (“conceptual distinctions made 

by social actors”) (Lamont & Molnár 2002, p. 168). We must also look at the symbolic 

boundaries as contextual and negotiated. I will now elaborate this idea using Giddens’s 

theory of structuration (1979).

Structuration Across Space

To analyze the effects of abstract categories we need a theory of how they relate to 

practice on the ground. To develop such a theory I draw on Giddens’s theory of 

structuration (1979), extending it to deal with the issue of space. Following his notion of 

“duality of structure” and the stress on “essential recursiveness of social life” (p. 5), I see 

the abstract categories as descriptive of structural properties of a relatively stable (but 
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often evolving) system of social interactions. Such categories are simultaneously 

constituted by what people do and are structuring their actions. The structuring effect of 

the categories is possible because they provide resources that actors can use to influence 

each other’s actions. To give the simplest example, “police officers” have the power to 

stop cars because the power of “police officers” to stop cars is recognized by most people. 

The fact that the concept of “police officers” is understood and recognized by the 

outsiders allows the members to generally go about their job without resorting to 

violence, reserving the use of force only for those isolated individuals who do not accept 

their authority. When violence is applied, its use is aided by the fact that those to whom it 

is applied cannot count on support from others.

Software developers in Rio de Janeiro in a certain sense do the same work as 

software developers in San Jose. This similarity makes it possible for us and for them to 

talk about “software developers” as a group and about “software development” as 

something that they do. Once the ideas of “software developers” and “software 

development” become discursively available to both members and nonmembers, some 

people may seek services of “software developers” and other people may claim to be 

software developers. If someone’s claim to be a software developer is accepted by the 

potential clients, then this individual can derive income from “software development.” 

They can then engage in software development activities full time and gain access to 

better tools and more central projects. This would further strengthen their claims to 

membership in the category. Those who fail to convince clients that they can do “software 

development,” would have to either write software as just a hobby or give it up altogether. 
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In a similar way, the individual needs to be accepted as “a software developer” by the 

local community of practitioners in order to draw on it for support. (To be more precise, 

they might need to be accepted as “a hacker” or “a coder,” since the members might use 

different labels from the outsiders.)

On the other hand, the need to continuously assert membership in the abstract 

category creates reasons for keeping the practice synchronized with that of people whose 

identity as “software developers” is unquestioned—for example, the people who write     

software at Google. Synchronizing the practice in this case means not only synchronizing 

the “technique” that is applied to the relevant objects, but also displaying fluency in a 

system of cultural codes that would presumably make one acceptable as “a software 

developer” by those members. In other words, to pass as a software developer locally you 

need to show that you can act in such a way as to make it believable that if you were to go 

and talk to software developers at Google, then they would accept you as one of them. 

(Yet the software developers at Google are only hypothetical judges of membership.) 

Local representations of how the practice is carried out remotely thus become powerful 

structuring (and synchronizing) resources, as they give local members ability to censure 

lack of compliance with the “standard” practice. (As we will see later, the ability to 

improve upon the standard practice through innovation is in some sense the ultimate test 

of “central” membership in the category. However, the local innovator must be ready to 

defend their practice as an innovation with global significance—something that can     

realistically be adopted by the other practitioners and become a part of “standard” 

practice later—rather than a local divergence born from insufficient mastery of the     
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standard. This sets a very high bar for innovation.)

Internal and External View of the Categories

There are two ways to understand a category such as “software developers”, both 

of which can be applied recursively in Giddensian way. We can loosely call them the 

“internal” view and the “external” view. Both are important and I will look at the 

relationship between the two of them after first considering each of them individually.

Hughes’s (1958) suggestion that an occupation can only be understood when 

considering its place in the societal system of division of labor represents the “outsider” 

view of the occupations. This view is also acknowledged (but not elaborated) in Lave & 

Wenger (1991), who write that communities of practice must be understood in relation to 

other practices. The practice of policing traffic can be understood as the activities that are 

undertaken to prevent certain other practices such as speeding or running red lights. In 

addition to being inseparable from the practices that it aims to prevent (there would be no 

point to traffic policing in the absence of speeding and other forms of traffic violation), 

the practice of policing traffic is just one of several practices that share the work of 

curbing traffic violations. Traffic police officers can only fine drivers for running red 

lights if the red lights are installed and working, yet installation and maintenance of the 

red lights is not something they do. The work of traffic police can thus be understood as a 

role in the larger system of regulating traffic. This then gives us a clue as to how we could 

identify “traffic policemen” in a new context: if we follow a car in Rio de Janeiro and see 
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it stopped after running a red light, we would have good reasons to think that the person 

who stopped it is a traffic police officer. As this example shows, it is important to look at 

a range of relationships that define the practice, and not narrowly at the collaborative 

division of labor—the practices of running red lights or hijacking cars are as important     

for defining the work of traffic police as the practice of installing the lights. It also points 

out that we must consider the practice in relation to material objects recognizable to 

outsiders—such as the red lights and the vehicles.   

An internal view of the categories involves instead looking at the similarities 

between the members of the group that the members themselves recognize as important 

or even defining and of which the outsiders may be mostly unaware. American police 

officers speak in ten codes (see above). Software developers world wide write instructions 

for computers using “text editors” with names that would be unrecognizable to most 

outsiders (“emacs,” “vi,” “Eclipse”) and they may likely question any claims to being “a 

software developer” coming from someone who does not use a “proper” text editor to 

write code. To use Hughes’s term, the members can recognize each other by the 

technique that they use. They also recognize each other by what Hughes and Becker call 

“culture.” This culture consists of both particular ways of seeing and labeling objects, but 

also of particular fixed ways of talking about them—what I call “lore,” a collection of     

stories that circulate between the members and illustrate certain elements of collective 

wisdom. They may pay attention to how a particular member came to engage in the 

practice, considering both where they entered it (see the earlier quote from Duguid 2005), 

and for what reason (see chapter 2.1, “Nerds”). This identification, however, is not 
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necessarily a matter of conscious evaluation. Brazilian software developers sometimes 

say that ultimately one can recognize a true developer because “you can see it in their 

eyes.”

The internal and external views of the category do not always correspond cleanly 

to insiders’ and outsiders’ definitions. Outsiders who are looking for members of the 

category to perform services for them may be keen on finding people who are members 

of the category according to other members. (After all, anyone that they hire will end up 

satisfying the external definition by virtue of being hired to do the job.) Similarly, insiders 

may consider the members role in the external system of practices when evaluating their 

claims to membership.

This dual definition of membership demands a theory of a relation between the 

internal and the external understanding of the category. Becker’s (1963) suggestion that 

culture arises from shared problems may at first glance seem to suggest the external 

definition as primary. Under this interpretation, we can see membership in a category like 

“software developers” as a matter of taking a defined role in the system of division of 

labor. Cultural affiliation can be then seen as simply arising from the fact that those who 

take this role face similar problems, both in their relations to the objects with which they 

work and in their relations to other practices. Such an approach, however, would see the 

practitioners as somehow thrown into the role all of a sudden, only then to work out some 

kind of shared culture. This interpretation would be contrary to Becker’s theories of 

learning (e.g., 1953) as well as the theory of Legitimate Peripheral Participation in Lave 

& Wenger (1991).
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Alternatively, we can see the categories as referring to groups of practitioners tied 

by shared technique and culture. Members of such “named groups” (by analogy with 

Hughes’s “named occupations”) collectively create for themselves roles in the social 

division of labor. Over time, such groups can establish for themselves new roles, which in 

retrospect may have little to do with the role that they played originally, and the 

community may eventually split. For example, electronic engineers (predominantly men) 

gradually took upon themselves the task of programming computers—the work that was     

originally assigned to human “computers”—a “subprofessional” category of people     

performing calculations, composed predominantly of women. Considering the fact that 

the first generalpurpose electronic computer (ENIAC) was programmed by a group 

consisting entirely of women (Fritz 1996, Koss 2003), it may seem surprising that 

software development is today not only de facto dominated by men in almost all countries 

(Galpin 2003), but is also constructed internally in highly gendered terms, leaving little 

space for women. We must consider, however, that this change did not occur by individual 

men entering the communities of human “computers” one by one, gradually 

masculinizing the culture of human “computers.” Rather, electronics engineers, already a 

cohesive and highly gendered group, recognized programming work as promising and 

laid a successful claim to it, pushing out the female “computers.”161 This latter view, 

however, cannot explain how people in an altogether different location come to enter the 

ranks of a category such as “software developers.” 

161 Of course, individual women continued to play a role in software development, but could only do this 
by becoming members in the male community of software professionals. Grace Hopper, “the mother 
of COBOL” and arguably one of the most important people in the history of computing, joined the US 
Navy at the outbreak of the World War II, later rising to the rank of Rear Admiral, and earning in 1969 
the “Man of the Year” award from the Data Processing Management Association.
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Definitions as Tools

We can reconcile the two views if we look at the external and internal definitions 

of membership not as naturally constitutive of the groups, but rather as discursive tools 

used by members and nonmembers to negotiate rights to engage in certain practices. 

Fulfilling the role de facto is one test that individuals can try to use. The ability to 

demonstrate similarity to other members is another test. When those tests yield different 

results, the individuals may engage in negotiation as to which one is more relevant in a 

given context. Members of the group can also engage in “boundary work” (Gieryn 1983), 

trying to educate the general public as to what categories should be considered important 

in specific circumstances.

It will help to look in more detail at the different types of “moves” that can be 

performed using such definitions as resources.162 I illustrate those moves with examples 

from my own research, which I expand in the later chapters. For each of the moves I 

consider the potential sources of resistance.

1. Homesteading a new role. Members of an existing “named group” of 

162 My notion of “moves” is similar to the discussion of jurisdictionshifting “moves” provided by Abbott 
(1988), but differs from Abbott’s in several ways. Some of the differences stem from the fact that 
Abbott looks narrowly on “professions”—a class of Hughesian occupations that lacks clear     
boundaries, in part because Abbott struggles to bridge the functionalist accounts with Hughes’s 
emphasis on work, looking to broaden the concept of “profession” without making it entirely vacuous. 
In my later discussion of software development I draw on specific concepts from Abbott, finding, 
though, that taken as a package his concept of “professions” does not fit the work of software 
developers. (In particular, software development lacks the formal institutions that defines professions 
and formal credentials play a much smaller roles then they do in most of the cases that Abbott 
considers.) Additionally, while aiming to distinguish his approach from Parsonian functionalism, 
Abbott ultimately privileges systemic explanations over all others, and looks at the “moves” as 
something that professions perform in the public arena. Contrary to this, I look at the moves as 
something that individual members perform in myriad private negotiations, looking at groups as 
resources that such individuals use to back up their claims.
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practitioners may decide to engage in a new line of work, seeing this work as fit for their 

technique and culture, and using this fit to justify their claims to this work. They may 

originally engage in this work as members of their group of origin. For instance, 

electronic engineers may argue that as electronic engineers and makers of things like 

computers they are uniquely qualified to program computers. Their claims may compete 

with those of other groups, who may have their own arguments for why their technique is 

more fit for the job. If one group’s claims are accepted by those who control access to 

computers, the members of the group will be given a chance to work with the computers. 

Overtime, such people and the communities they form may develop specialized technique 

and an independent identity from electronic engineers.

2. Individuals joining the group by taking a replicated role. A role may be 

replicated in a new place as a part of a larger replication project (in which a system of 

roles is replicated), creating a need for local members of the abstract group. People who 

take those jobs will the become members in the category by virtue of taking on the role, 

despite likely lacking in both technique and the culture that other members of the 

category share. For instance, when the Brazilian statisticians purchased an American 

UNIVAC in 1960 in order to replicate American censustaking practices, they created a 

role for people who would program it. Some individuals were selected to take this role 

and had to then learn the technique and culture of American UNIVAC programmers.

Such learning presents a formidable task for the new practitioners who may be 

culturally isolated from their remote colleagues. Physical travel may help somewhat. (The 

first group of Brazilian UNIVAC programmers completed training in the United States, 
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and American programmers were brought to Brazil to work with them side by side.) 

Reliance on shared background (e.g., common knowledge of standard mathematics) helps 

too. Finally, access to tools and objects is crucial: the presence of the UNIVAC itself (the 

same machine as used in the American census earlier) gave the Brazilian programmers 

both a claim to membership and the ability to face many of the same problems as their 

remote colleagues, establishing some common ground. Such resources turned out to be 

hardly enough, however. As I show later, many things went wrong with the UNIVAC in 

Brazil. While some of the problems may be attributed to the lack of mastery of the 

technique, it is important to consider perhaps the hardest hurdle faced by the Brazilians 

tasked with taming the machine: the need to take a role in a partially reproduced system 

of division of labor. For example, while having a “real” computer, the programmers did 

not have access to spare parts and had to use Brazilianmade punch cards. Perhaps more 

importantly, they had to mediate between the American machine and the Brazilian census 

organization. As a result, the census of 1960 did not get tabulated until 1975.

3. Local individuals building ties with the group, then carving out a role 

locally. Around the same time, other individuals in Brazil claimed membership in a 

related occupation (electronic engineers) by first developing ties to remote colleagues. 

They did so at the time when there was no role for “electronic engineers” in the Brazilian 

division of labor. They traveled abroad to learn the technique and culture; some of them 

worked in research labs in the United States and got doctoral degrees in American 

universities. When they came back to Brazil, they worked to transform the local and 

global systems of division of labor in such a way as to create a role for “electronic 
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engineers.” They did so by convincing other actors that a different system of division of 

labor was possible because Brazil had people capable of building computers, namely 

themselves. Doing so of course also meant overcoming many sources of resistance. The 

clients, such as the census bureau and the Navy, understood quite well that a handful 

“electronic engineers” would not be able to build computers by themselves. The engineers 

thus had to argue that the requisite system of economic relationships could be 

constructed. A number of them consequently had to put aside engineering and become 

policy administrators, working to create the necessary alliances between customers, 

investors, entrepreneurs and the state (Evans 1995). As I discuss below, such alliances 

worked for two decades, but fell apart eventually, largely closing the space for electronic 

engineers in Brazil. (See chapter 2.2.)

It may be instructive to compare this “move” as it happened in Brazil with the 

process described by Saxenian (1999, 2005, 2006). The Brazilian engineers who went to 

study in the US are similar to Taiwanese and Indian “argonauts” in that they went abroad 

to the places where the practice is strong, learned the practice there and then returned to 

apply at the periphery what they learned at the center, having to configure local resources 

so at to make it possible. Compared to the “argonauts,” however, most of them spent 

relatively little time in the US, typically returning soon after completing their degrees. 

They thus likely had more limited understanding of the practice they were trying to 

replicate, understanding the technology without as much insight into the social workings 

of American industry. Perhaps more importantly, their ties to the American industry were 

weaker, and they largely detached themselves from it upon returning to Brazil. Their 
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approach was also different from that of the Taiwanese and Indian “argonauts” in that 

they focused on replicating in Brazil a miniature version of the American practice of 

computer design, using knowledge they brought from the US and additional knowledge 

that they hoped to purchase later. The strategy put less emphasis on participation in the 

same system of activities as their American counterparts.

4. Shifting to a different role when the current role disappears. Having created 

local space for engagement in a practice, the members can continue doing so for a while, 

but their ability depends on the continued existence of the role that they created, which in 

turn depends on other practices. If the role disappears, they will have to shift to another 

one that may be suitable for their technique and culture. In some cases, this new role may 

itself be an outcome of the same change that led to the disappearance of the earlier one.

For example, in the early 1990s Brazilian government opened its market to 

imported computers, which led to quick disappearance of Brazilian computer 

manufacturers, closing the role for Brazilian electronic engineers. This also dramatically 

expanded, however, the need for software developers who could help local organizations 

build custom applications to be run on the now available cheap imported computers. Most 

electronic engineers consequently shifted to software development.

Such a shift may involve many of the difficulties of Move 2. In Brazil, however, it 

was substantially easier than the ones described above. The foreign system of practices 

had been replicated more thoroughly by the 1990s. The clients’ suspicions as to whether 

the local engineers were qualified as “software developers” were also limited by the 
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relative lack of alternatives: while the clients could buy generic computers from abroad 

and license or pirate some of the generic software, they often needed custom software 

adjusted for their specific needs, and such work had to be done locally. Bringing 

American software developers to Brazil was hardly a possibility, especially considering 

that their salaries were going up by the day. The clients had little choice but to hire local 

contenders.

As Brazilian software developers soon realized, however, there was a limit to what 

they could do. While the role for people who would write custom software for local 

organizations was quickly established, developers who tried to take upon themselves the 

role of writing generic software for sale or many types of generic services on the web, 

discovered that foreign competition was getting fierce as American firms were 

discovering localization, while many certain key inputs were missing, the most important 

of them being access to venture capital. Sales of generic software and many types of web 

services require a large upfront investment in development and marketing, which in 

many cases is never repaid. They thus depend crucially on access to organizations willing 

to invest in highly risky ventures. Venture capitalists often also provide strategy advice to 

the companies they fund. (This is called “smart money” in the parlance of California 

startups.) Software developers in California often start their companies in Palo Alto in 

order to be biking distance rather than driving distance away from Sand Hill Road, where 

many venture capital firms have their offices. Many Brazilian softwaredevelopers

turnedentrepreneurs found themselves a bit too far from Sand Hill Road and lacking 

comparable resources locally. (See the story of Nas Nuvens in chapter 3.4.)
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5. Ongoing synchronization. Having established themselves as members (or 

tentative members) in the category, the local practitioners may have good reasons to 

maintain and expand ties to their remote colleagues. Such links may help them solve 

practical problems faced in the course of their activities, and they can often enhance their 

status as “software developers,” both individually and collectively visàvis the abstract 

group. Such synchronization is particularly important if the foreign practice is seen as 

continuously evolving and the practitioners are perceived by their clients as being at the 

risk of falling behind. In this case, their membership in the practice is always tentative, 

and they must work to stay uptodate with the technique and culture of remote members. 

In addition to synchronizing the technique and culture, they may also try to synchronize 

their role, working to further transform the local division of labor in such a way as to 

ensure that they have access to the same inputs as their remote colleagues and get credit 

for the same outputs. Some aspects of such ongoing synchronization appear relatively 

easy. Brazilian developers who have learned to read English can have access to 

uncountable documents that describe the foreign software technique in minute detail. 

Such documents also often teach the culture of the foreign practitioners, as they both 

express their views of the relevant objects and present specific ways of talking about the 

world. The local developers can also have access to some of the same computer hardware. 

The combination of such documents, the developers’ experience with the machines, and 

the fact that their clients are themselves interested in keeping up with their counterparts 

abroad make it possible for the developers to keep the basic aspects of their practice up to 

date with that of their foreign counterparts, despite the occasional faux pas such as 
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mangled pronunciation of English terms. Moving towards more central kinds of practice, 

such as developing software platforms rather then custom applications presents clear 

challenges. (See chapters 3.2, 3.3 and 3.4.)

As these examples show, the relationship between fulfilling a role, identifying 

with a group and acquiring a technique can go in different directions. Rather than 

logically entailing one another, roles, identity and technique each provide resources that 

may enable the actors to make certain moves, which in turn give them access to new 

resources. De facto performance of the role may provide a key to acquiring a technique 

and membership, while membership in the group is often crucial for entering the role. 

Each move requires active work and overcoming of the different sources of resistance. 

Those who gain access to the role may have to overcome their lack of mastery in the 

technique. Those who managed to pick up certain aspects of the technique may have to 

then overcome the challenge of finding a local role. Strengthening membership in the 

group may involve gradually using different resources in turn to strengthen the other.

The first four of the five “moves” presented above are crucial for understanding 

why software development, in the American sense of the term, is possible in Rio de 

Janeiro today—and more generally how a practice can enter new places. I explore the     

history of those moves in chapter 2.2. The last “move” (the ongoing synchronization of 

practice) is crucial for understanding what Rio software developers do today—and more     

generally how practice proceeds after establishing a foothold in a new place. The different 

aspects of such “synchronization work” are explored in the other chapters.

Steps 2, 3, 4 and 5 above all involve use of reflexive representations of a social 
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system to structure social interactions. Such use, however, differs from the traditional 

Giddensian structuration, which assumes that the actors use reflexive representations of 

their society when structuring their interactions. Instead, the actors here use reflexive 

representation of a foreign social system to transform local interactions.163 While in the 

traditional structuration members’ mutual knowledge that things are done in a certain way 

normally becomes a resource for reproducing the same pattern of interaction, in his case, 

the members’ knowledge that things are done in a certain way elsewhere (e.g., “at 

Google”) creates a resource of changing how things are done.

The importance of local practitioners’ understanding of foreign practice and social 

structure for local structuration makes it imperative that we look at the ways such 

understanding is achieved, considering among other things the specific proactive uses of 

communication technologies to learn more about what is happening outside. We must 

also be mindful of the potential gaps between members’ models and reality, and consider 

the ways in which the members may identify and mend such gaps.

Imagination

It is important to consider that while local members may know a good deal about 

foreign practices and social structure, they do not necessarily always draw on them as a 

163 This type of structuration is discussed by Meyer et al. (1997), who look at the ways in which nation
states reproduce foreign models and argue that “the dependence of the modern nationstate on 
exogenous models, coupled with the fact that these models are organized as cultural principles and 
visions not strongly anchored in local circumstances, generates expansive structuration at the nation
state and organizational levels” (p. 156). (In my reading, the term “expansive” is used here to describe 
the resulting expansion of the state, rather than the expansion of the model.) 
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resource. The argument that a California company does things in a particular way may 

carry a lot of weight in some situations, but may be dismissed as irrelevant in others. This 

has much to do with local members’ understanding of the ways in which the foreign 

context differs from their own, which in turn depends on their model of the world as a 

whole and their place in it. For example, their view of themselves as living in “a 

developing country” becomes crucial in negotiations of when the foreign model applies.

Appadurai’s (1996) notions of “imagination” and “the imaginary” (“a constructed 

landscape of collective aspirations,” p. 31) help us understand how reflected 

understanding of foreign structure is used in structuring local action. Individuals’ actions 

are constrained by the space of outcomes that they can imagine individually and 

collectively. (Individual imagination may be enough for individual action, but collective 

action requires collective imagination.) Reflected foreign practices and structure provide 

elements for construction of imaginary worlds, which may potentially become blueprints 

for action. Such imagined worlds may be different from reflected foreign practice: 

reflection concerns with how the world is (locally and abroad), imagination concerns 

what is possible. As Appadurai argues, collective imagination can become fuel for action. 

Such collective imagination is often a sine qua non of collective action.164

I believe we must also recognize, however, the ways in which imagination may be 

inhibitive of action. A Brazilian proverb says that a dog once bit by a snake becomes 

afraid of a sausage. When looking at Brazilian software development today we must 

164 A closely related argument is made by Adler in The Power of Ideology (1987), which stresses the 
importance of ideology in organizing collective action while looking at Brazil’s and Argentina’s 
attempts to develop computer and nuclear industry.
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consider the ways in which one such past snake accident (the “failed” attempt to build a 

sustainable computer industry in 1970s and 1980s, discussed in chapter 2.2) affects 

today’s actions.

Appadurai (1996) draws a distinction between “imagination” and “fantasy,” 

pointing out that “the idea of fantasy carries with it the inescapable connotation of 

thought divorced from projects and actions, and... has a private, even individualistic 

sound” and contrasting it with the projective and collective aspects of “imagination” (p. 

7). I argue for a more subtle treatment of the boundary between the two and for 

recognizing the importance of “subvocal” imagination: imagined worlds that are too 

unlikely to be publicly presented as a plan for action or as an explanation for actions taken 

in the past, but which nonetheless influence action in profound ways. When discussing 

the belief in witchcraft in France, FavretSaada (1980) uses the phrase “I know, but 

still...” to refer to the gap between what the actors “know” to be true (in the sense of being 

ready to defend their beliefs as rational) and what they might nonetheless act upon. Such 

“subvocally” imagined futures are often presented as a joke to make it easy to retract the 

idea without losing face. (At the same time, such imagined worlds may be discussed at 

length as long as the label of “fantasy” is kept on them.) This presents the ethnographer 

(and presumably the members themselves) with a challenge of differentiating collective 

fantasies used for sublimation from those that represent unspoken plans for action. (See 

chapters 3.2 and 3.4.)
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Centers and Periphery in Worlds of Practice

Our discussion of how a practice is replicated across space have assumed so far 

that we can identify places that serve as a source of practice and those that serve as its 

destination. Such distinction may not always be meaningful: we may find cases where 

practitioners in several places aim to synchronize each others practice in such a ways that 

we cannot easily identify the predominant direction of replication. In many cases, 

however, we can understand a practice geographically in terms of “center” (or “centers”) 

and “periphery.” In particular, the practice of software development has a clear set of 

centers with the most prominent one around San Francisco Bay Area (see chapter 2.2).

Before discussing the notion of peripherality, however, we need to look more 

broadly at the internal structure of the “abstract” groups of practitioners. To do so, I 

borrow certain elements from the literature on “social worlds.” The idea of “social 

worlds” is associated most strongly with Anselm Strauss, and in particular his 1978 article 

“A Social World Perspective.” Strauss himself offers much of the credit to Shibutani 

(1955) and we can understand the concept better by looking at Shibutani’s discussion 

first. Shibutani writes that

[...] even in common parlance there is an intuitive recognition of the 
diversity of perspectives, and we speak meaningfully of people living in 
different social worlds—the academic world, the world of children, the     
world of fashion. 

Modern mass societies, indeed are made up of a bewildering variety of 
social worlds. Each is an organized outlook, built up by people in their 
interaction with one another; hence each communication channel gives 
rise to a separate world. Probably the greatest sense of identification is to 
be found in the various communal structures—the underworld, ethnic     
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minorities, the social elite. Such communities are frequently spatially 
segregated, which isolates them further from the outer world, while the 
“grapevine” and foreignlanguage presses provide international contacts. 
Another common type of social world consists of the associational 
structures—the world of medicine, of organized labor, of the theater, of     
café society. [...] Each of those worlds is a unity of order, a universe of  
regulated mutual response. Each is an area in which there is some 
structure which permits reasonable anticipation of the behavior of  
others, hence, an area in which one can act with a sense of security and 
confidence. Each social world, then, is a culture area, the boundaries of 
which are set neither by territory nor by formal group membership but 
by the limits of effective communication. (p. 566, my emphasis)

A few things should be noted about Shibutani’s notion of “social worlds.” First, it has 

clear resemblance to the discussion of “culture,” “groups” and “outsiders” by Howard 

Becker (writing around the same time), but relies on a stronger and dangerously seductive 

metaphor of “worlds.” The term connotes—and Shibutani seems to largely embrace its     

vernacular connotations—substantial differences in perspective (or “outlook”) between     

those who are part of the world and those who are not. While looking at differences in 

outlook is often very important (and as our earlier discussion suggested), we will have to 

be careful to not let the metaphor of “worlds” lead us to thinking that of such difference 

as defining of practice, at the expense of other factors, such as the material conditions of 

the practice. Second, Shibutani’s concept of “social worlds” is quite broad and can be 

applied to virtually any group. Furthermore, any two people, no matter how similar, can 

be said to be living in two different “worlds” relative to some division (p. 567). If they do 

the same work, then perhaps one lives in the “world of women” and another “in the world 

of men” or, perhaps one lives in the “world” of “Generation X,” while another one is in 

“world” of “Generation Y.” Finally, Shibutani suggests that the reach of the social worlds 

is limited by effective communication. While communication is clearly important for 
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establishing a shared outlook, we must never forget that it is not sufficient: one cannot 

gain the perspective of software developers (thus entering their “world”) just by talking to 

software developers or reading what they write. One must actually write software, and 

doing so requires access to more than communication.

Strauss (1978) extends Shibutani’s concept of “social worlds” in a way that makes 

it much more relevant to our discussion. First, without redefining the term explicitly, 

Strauss focuses his discussion on a particular type of social worlds, considering “opera, 

baseball, surfing, stamp collecting, country music, homosexuality, politics, medicine, law, 

mathematics, science, Catholicism” (p. 121). Those examples are still quite diverse, but 

they are constrained compared to Shibutani’s examples (which include “the world of 

children” and “the social elite”). Strauss’s main focus is quite clearly on the worlds that 

are similar to the abstract groups of practitioners that I have discussed earlier. Strauss then 

introduces three ideas that further constrain the meaning of “social worlds” to groups of 

practitioners: he suggests that each world has specific activities (one or more of which 

can be considered primary), that the activities occur in specific sites, and are aided by 

specific technologies and organizations. Note that it would be hard to think of “the world 

of children” (one of Shibutani’s examples) in terms of its “primary activity” or 

“technology.” If social worlds are understood as defined by activities and technologies, 

we can map them to some extent onto abstract groups of practitioners discussed above, 

with an important caveat that Strauss’s social worlds are broader, as they include not only 

those who actually engage in the world’s activities, but also those who are “associated” 

with those activities more loosely, and the activities themselves are understood more 
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broadly. Strauss himself does not offer clear examples of such extensive analysis of social 

worlds, but Becker’s Art Worlds (1982), which Strauss cites in Strauss (1982), can be read 

as providing such an example. In this book Becker attempts to describe the different roles 

involved in production of different kinds of art. In case of filmmaking, Becker looks at 

the producers, camera operators, focuspullers, janitors, film critics, and many other roles. 

Strauss’s discussion (1978) seems to allow for such broad analysis.

Strauss (1978) also extends Shibutani’s analysis with a more sophisticated analysis 

of boundaries, introducing a notion of “authenticity” and “authentication” (p. 123), 

pointing out that some members of the world are seen as “more authentically of that 

world, more representative of it” (p. 123) and raising the question of “who has the 

‘power’ to authenticate? and how? and why?” (p. 123). Combined with the notions of 

legitimate “sites,” those questions become essential for our analysis.

While Strauss himself does not analyze the role of space in much detail, other 

authors working in the same traditions do. Levine (1972) uses the term “Meccas” to refer 

to places that carry tremendous power in a social world, both in terms of practical ability 

to coordinate resources and in terms of their symbolic power, as sources of legitimation 

and arbiters of membership. Looking at the Chicago art world Levine points to New York 

as such a “Mecca,” arguing that succeeding in New York is crucial for communicating 

status in Chicago. As one of Levine’s interviewees says: “If you want to show in Chicago, 

you must move to New York” (p. 298). Local processes thus orient themselves in relation 

to the Meccas of the social world. As I show later, the software world similarly has easily 

identifiable “Meccas” on the West Coast of the United States (plus perhaps a few more 
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places such as Boston, Helsinki, and Bangalore). References to those areas come up 

frequently in conversations with Brazilian software developers. (Levine says that New 

York’s predominance has much to do with economics: the city is home to a large number 

of wealthy buyers. The large number of buyers allows for many galleries, and as a result 

also a large number of knowledgeable and discerning buyers. The best Chicago artists 

consequently sell their work to New York and often move there. This means that ability to 

sell one’s work in New York becomes crucial to gaining status in Chicago.) 

Strauss’s concept of “social worlds,” however, suffers from a number of problems. 

First, the concept of “social worlds” still lacks clear boundaries, making it hard to know 

what is and what is not a social world, and potentially letting us see one in any group of 

people. Second, Strauss moves back and forth between his analog of what I called 

“internal” and “external” definitions when discussing abstract groups of practitioners. 

Shibutani’s “worlds” are unambiguously a matter of individual perspective—a view that     

Strauss does not explicitly disclaim. Strauss’s own discussion, however, focuses (1982) 

sometimes on sources of legitimacy perceived by other members and “a collective 

definition that certain activities are worth doing, and ‘we’ are doing them” (p. 174), and 

sometimes on the perceptions of outsiders. The relationship between those is left 

unexamined. Additionally, like Abbott (1988), Strauss often assigns agency to “worlds” 

and “subworlds” without explaining how such agency relates to the individual agency of 

its members.

Considering those difficulties with Strauss’s analysis, I do not incorporate the 

notion of “social worlds” directly, but rather develop a similar notion of “worlds of 
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practice” defined within my theoretical framework as presented in this chapter and in 

chapter 1.1, which aims to be narrower than Strauss’s social worlds, but sufficiently 

similar so as to allow me to graft some of the most important insights that Strauss adds to 

our discussion, in particular the importance of “sites” and “authentication.”

We can say that a practice such as “software development” defines “a world of 

practice” (understood as a type of Strauss’s “social world”), to the extent that people who 

engage in it share certain collective definition of that practice. Understood this way, “a 

world of practice” is a much narrower concept that “a social world.” First, “worlds of 

practice” are understood as wide in their reach, operating at either global or national 

scale. Second, they refer to collectivities built around practice as defined earlier. I do not, 

for example, extend this notion to Shibutani’s “world of children.” Third, I do not aim to 

include everyone associated with in any way with a particular set of activities (which is 

the intention of Becker 1982). Just like every world has a set of “primary activities” (or 

we could say “primary practices”), every practice has its primary social worlds. In other 

words, while software developers participate in many Straussian social worlds, the 

practice of software development plays an auxiliary role in most of them. In my later 

discussion of the “software world” I focus specifically on those people who develop 

software, with less attention to those who use the software, market it, or make computers 

on which software is built.

Thinking of a practice as forming “a world of practice” allows us to ask important 

questions about the geography of that practice, considering what sites are central to that 

practice and how such sites are implicated in authentication of individuals as members. 
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We must be careful, however, to not assume that members who work in central sites 

necessarily act as arbiters of authenticity directly. Instead, authenticity is often judged 

separately in each site, and central sites are important mostly because they serve as 

models of the practice.

In the world of software, for example, there is currently broad consensus that the 

most important work is done today in two small areas on the West Coast of the United 

States: the Silicon Valley in California (the eighty mile long area between San Francisco 

and San Jose) and Seattle/Redmond area in the State of Washington State. (This coexists 

with the ideology of irrelevance of geography.) At such “centers,” the local community’s 

authenticity is rarely questioned and it suffices for an individual to focus on finding his 

place in the local community, without needing to worry where this community fits in the 

larger world. We can contrast such centers with peripheral sites. At the periphery, the 

global status of the local community is questioned regularly. The individual involved in a 

social world at its geographic periphery thus has to decide whether to cast his lot with the 

local community or to seek ties with those parts of the social world that lie outside. (This 

is of course not a perfect dichotomy—as we will see in the case of Brazilian software     

developers, all participants have to maintain their ties to both the local community and the 

outside world. They only choose what ties to focus on.) To understand what is happening, 

we therefore must consider side by side at least three entities: the individual, the local 

community (with all of its factions) and the larger world with its central sites. By 

understanding what drives the individuals to seek direct links with external parts of the 

world we will come to understand how the local community synchronizes its practice 
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with the rest of the world.

Considering the peripheral members also brings into focus the interface between 

the world of a particular practice and the broader local society. Strong worlds can 

overtime transform the society around their centers, making it easier for the members to 

move back and forth between their world of practice and the mainstream society. For 

example, while the “nerd” identity associated with software developers was seen in 

United States as somewhat unmanly in the past, it has been partly incorporated into 

“hegemonic masculinity” around 1980s and this process continues today (Kendall 1999). 

Due to this historical work, a software developer working in the Silicon Valley today 

rarely experiences conflict between his identities as “a man” and “a developer.” This 

integration is perhaps most visible in the late 1990s movies like “The Matrix.” Software 

developers working in Rio de Janeiro, on the other hand, operate in a place where 

different forms of masculinity are the norm. Reconciling the identities of being a man and 

a nerd is thus substantially harder in Rio de Janeiro than it is in San Francisco. The 

conflict between the two identities thus might be easier to observe there.

A world of practice may also be at peace with the mainstream culture at the center 

because aspects of that mainstream culture are often incorporated into the culture of this 

world as basic assumptions. Peripheral members, on the other hand, again have to face the 

contradictions between the demands of the social worlds and those of their local 

mainstream society. This effect is perhaps easiest to see with language: software 

developers in California can perform all of their daily activities in one language, while 

their Brazilian counterparts must switch between the language of the software world 
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(English) and the language of the local society (Portuguese). The choice of language may 

become important as a marker of allegiance to one or another group, as we will saw in the 

previous chapter and will see again in chapter 2.1.

This observation has an important consequence for innovation that occurs at the 

center vs. at the periphery. Practices and knowledge generated at the center are mobile 

from birth. While such practices and knowledge may be inextricably tied to local culture 

and context, this fact does not provide insurmountable problems, since the rest of the 

world is typically ready to accept such practices on those terms. A book on software 

development written in California in English does not need to be translated to become 

successful worldwide: the author can count on the potential readers to either learn 

English or struggle through the book with a dictionary. Practices and knowledge 

generated at the periphery, on the other hand, have little change of success outside their 

local context unless they are actively disconnected from it. In other words, central actors 

can “disembed” their knowledge using the simplest strategy available, leaving others the 

hard work of reembedding it at the periphery. Peripheral actors must perform the most 

thorough disembedding, to make reembedding at the center a trivial task. In doing so, 

they might have to forgo the needs of local users, as we will see in the case of the Lua 

programming language (chapter 3.2, 3.3).

Reinforcing and Challenging the Centers from the Periphery

The actions of peripheral members might affect the global structure of the social 
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world in other ways as well, simultaneously reenforcing and undermining it. Latour 

(1988a) points out the intellectual gains that arise from being at the center of a global 

network where knowledge is brought from around the world:

The zoologists, in their Natural History Museums, without travelling 
more than a few hundred meters and opening more than a few dozen 
drawers, travel through all continents, climates and periods. They do not 
have to risk their lives in those new Noah’s Arks, they only suffer from 
the dust and stains made by the plaster of Paris. How could one be 
surprised if they start to dominate the ethnozoology of all other people? 
It is the contrary that would indeed be surprising. Many common 
features that could not be visible between dangerous animals far away in 
space and time can easily appear between one case and the next! The 
zoologists see new things, since this is the first time that so many 
creatures are drawn together in front of someone’s eyes; that’s all there is 
in this mysterious beginning of a science. (p. 225.)

Latour points out here that the foundation of European science lies in the massive 

increase in basic knowledge of the world made possible by its central position in a 

colonial empire. (Latour refers to such places as “centers of calculation,” pp. 215257.) 

Such accumulation was not limited to the animals, but to cultural artifacts and the 

indigenous individuals themselves. While a few centuries ago colonial subjects were 

often brought to the center by force, today many go there of their own will, and it is 

usually the most talented of the peripheral members that gather at the center.

At the same time, peripheral recreation of the local practices can in the long term 

create alternative centers. While most parts of the world are unlikely to ever occupy this 

role, some of them can rise to rival the earlier centers.165 Bangalore, for example, has risen 

165 United States itself has of course been the underdog until after the World War II. History of computing 
starts in Britain and Germany. See, for example, Huskey & Huskey (1980) on the history of Babbage’s 
Analytic Engine.
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to be a minor Mecca of the software world, though it is far from becoming a rival of 

Silicon Valley, so far playing a clearly subordinate role. (The best work available to 

software developers in Bangalore today is provided by companies based in the US.) 

Brazilian developers and economists might wonder why India and not Brazil has risen to 

play second fiddle, but it is still California that rules their imagination.

Additionally, such success might require that the local members of the world of 

practice create an enclave that is separated from the local context. The success of 

Bangalore as a software hub, for example, might be attributed to the city’s lack of 

commitment to any local language and willingness to adopt English as the working 

language.166

Such places may also be handicapped by lack of proximity to the centers of other 

worlds. San Francisco is a Mecca of a number of worlds, which reinforces the position of 

each of them. On the other hand, while Helsinki has become somewhat of a Mecca of the 

mobile world due to Nokia, this hardly means that mobile developers in Brazil would 

consider learning Finnish. This means that while considering the geography of individual 

166 While many Indians learn English in secondary schools and colleges, Hindi is the lingua franca and 
the most commonly spoken language in the northern part of India. On the other hand, Southern India, 
where most of the population speaks nonIndoEuropean languages that are quite different from Hindi, 
has resisted the proliferation of Hindi, typically preferring English as the lingua franca. While 
generally more welcome in the south, however, English has been seen as somewhat in competition 
with the local languages in some states, in particular in Tamil Nadu—the most prosperous of the     
souther states. On the other hand, Bangalore, located in the state of Karnataka not far from the border 
with Tamil Nadu, has historically prided itself for being cosmopolitan and not taking Kannada (the 
main language of Karnataka) too seriously. (Note that Bangalore’s political status in Karnataka was 
raised by the British, who preferred the city to Karnataka’s older capital because of its cooler climate 
Bangalore is sometimes known in India as “an airconditioned city”.) What some call 
“cosmopolitanism,” others call “submissiveness.” “They are used to being dominated,” says a Tamil 
software developer to whom I talked in Bangalore. However, willingness to forgo attachment to local 
language and culture—and to be “dominated” by the remote centers—is often a prerequisite for         
participation in many of the global worlds of practice. 
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worlds of practice, we must keep in mind the politicoeconomic structure of the world as 

a whole. Rio’s position in the software world in many ways corresponds to Brazil’s 

“semiperipheral” position in the world economy as a whole, as suggested by Cardoso 

(1972) and Evans (1979).

Parts 2 and 3

I presented in this chapter an abstract discussion of the process through which a 

technical practice that originated in one place is reproduced in others, and the asymmetric 

geography of practice that results from this process. It is in this context of a partially 

reproduced system of relationships and peripheral position in the larger world defined by 

the practice that we must look at the work done by software developers in Rio de Janeiro. 

In Parts 2 and 3 I try to put more flesh on this model. Part 2 explores in more detail the 

history of the individual and collective entry into the world of software. Part 3 looks at 

the different ways in which peripheral actors may organize the local and global resources 

available to them.
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2.   Histories and Maps

2.1  Nerds 167

In April of 2007 I sat in an office in one of Rio’s tallest buildings, overlooking 

Largo da Carioca, talking to “Renato,” a manager in a relatively successful software 

company, which at the time was experiencing some turmoil. We talked about the 

company’s challenges, one of which was hiring quickly a large number of “good 

developers.” (The company’s resources did not allow it to look for “great developers,” 

Renato explained, so he had to settle for “good” ones.) I asked Renato what “good 

developers” were like. I follow Joel Spolsky’s advice, he replied, referring to a popular US 

blogger who writes about software development and is widely read by Brazilian software 

professionals. I look for people who love to program, who are smart and who get things 

done. First of all, for people who love to program.168 It is easy for him to recognize them, 

167 The word “nerds” is used as a Portuguese word in the title of the chapter. This Portuguese word is 
pronounced [ n x ı ], which can be approximated as “NEHjish,” though this would omit theˈ ɛ ʤ ʃ  
voiceless velar fricative [x], which has no equivalent in English.

168 Spolsky’s essay on interviewing, originally published as a blog post and later included in a book 
(Spolsky 2000/2004), states two of the principles that Renato mentions: “smart” and “gets things 
done” (p. 157). While Spolsky discusses the importance of passion in the same essay (p. 160), he does 
not suggest looking for developers who started to code early or use the phrase “love to program.” 
Renato is most likely attributing to Spolsky an oftquoted passage from an essay entitled “Great 
Hackers,” written by another software personality, Paul Graham:
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explained Renato, since he loves to code himself. I simply ask them, he continued, ‘How 

did you get into this profession?’ If they say, ‘Oh, I wanted to be an accountant but  

couldn’t get a job and then I took a course, and...,’ then this is not the right guy. When I  

hear ‘When I was twelve years old I got my dad’s Amiga...’—then it’s worth continuing     

the interview.

In this chapter I look at how Rio software developers make their early steps 

towards becoming software developers. I focus my attention on a small number of 

individuals and try to understand their paths to software development in some detail, 

while pointing out how their stories are similar or different from those of the other 

developers whom I interviewed. In the next chapter, I take a macro view of software 

development and the history of its arrival to Brazil, introducing a broader context for 

understanding the biographies presented here. In this chapter, however, I leave this larger 

world mostly undefined, focusing instead more closely on the subjective experiences of 

the young “nerds” who themselves have a limited understanding of the world they are 

entering. (We return to individual experiences in part 3, after a macro discussion, this 

time, however, looking at adult professionals, who often have a much better 

understanding of where they fit on the map of software.)

In addition to looking at the relations between biography and history, the task and 

the promise of “sociological imagination” according to C. Wright Mills (1959), the two 

I know a handful of superhackers, so I sat down and thought about what they have in common. 
Their defining quality is probably that they really love to program. Ordinary programmers write 
code to pay the bills. Great hackers think of it as something they do for fun, and which they're 
delighted to find people will pay them for. (Graham 2004/2005, p. 98.)
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chapters of this part examine the role of place. I look at the future software developers as 

entering the world of software development in a particular place and from a particular 

place, and as joining simultaneously a set of economic relations of production, largely 

localized, and a global world of practice. While I leave the most focused discussion of 

geography for the next chapter, I point out in my discussion of individual entry into 

software the many ways in which the experience of young Brazilian “nerds” reflects their 

peripheral position and foretells some of the issues that we will discuss in part 3.

In Love with Technology

As Renato’s interviewing strategy indicates, many successful developers start 

early, and “fall in love” (ficam apaixonados) with software before they start practicing it 

professionally. For them, programming becomes a hobby before it becomes a profession. 

The practitioners often say that good developers do not do technology: they live it and 

love it. The choice of software development as a career becomes a matter of finding an 

arrangement that would allow those who “love” programming to make a living while 

doing what they enjoy and find interesting. Jobs, consequently, are often judged by the 

extent to which they support the practice of software development or interfere with it.169

169 In the same essay as quoted in footnote 168, Graham writes:

Great programmers are sometimes said to be indifferent to money. This isn’t quite true. It is true 
that all they really care about is doing interesting work. But if you make enough money, you get 
to work on whatever you want, and for that reason hackers are attracted by the idea of making 
really large amounts of money. But as long as they still have to show up for work every day, they 
care more about what they do there than how much they get paid for it.
(http://www.paulgraham.com/gh.html)

While this appears to capture well the experience of many programmers working in the US market, 
especially the best of them, the Brazilian programmers I interviewed typically displayed more concern 
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While “living” the practice is implied in most of the “Chicago school” accounts 

reviewed in chapter 1.1, the expectation of loving it is far from universal. Most practices 

develop explanations for why the members engage in them, but they often draw on 

reasons other than “passion.” For example, a professional practice can be understood by 

the members as a way of making a living without sacrificing freedom of thought (Willis 

1977 on manual workers), as service done for the benefit of other people (Orr 1996 on 

Xerox technicians), or as disciplined and honest work (Lamont 2000 on white working 

class men).

Renato’s use of passion as a way of identifying “good” developers also shows that 

even among software developers, not all enter the profession in pursuit of a teenage 

passion. And of those who do, few later choose jobs based only on whether the work 

aligns with what they love to do. Finding a job that pays, and pays reliably, is typically a 

major concern, especially for the older developers. Software careers are similar to 

academic careers in this way. In both cases, the new members are often first drawn to the 

community of practitioners and their esoteric knowledge. However, those who will 

continue their engagement with the practice must eventually learn to engage in it in a 

manner that would allow them to earn a living, freeing them from having to dedicate their 

time to other kinds of work. To move towards more central and more valued forms of 

participation often similarly requires learning to engage in the practice in very different 

forms from the ones that may have originally attracted the novice.

The role of passion may also be specific to particular places. Renato attributes the 

about finding work that paid the bills reliably. See also the discussion of Van Maanen & Barley (1984) 
in chapter 1.1.
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idea of hiring developers who “love to program” to an American blogger working in New 

York City, though it was most famously captured by an essayist programmer working in 

Silicon Valley. In my conversations with software developers in Bangalore, India 

(including those working for the world’s most prestigious IT companies), I typically heard 

an explanation that one rarely hears in either Brazil or the United States: “passing for 

computer science.” “Passing” means getting a high enough score on the national 

university entrance exams to get into a computer science program. Young people do not 

choose to do software work in India, they are chosen for it. Those who get the highest 

scores on university entrance exams study computer science. Those who score less do 

other things. The outsourcing economy guarantees computer science graduates such high 

salaries in comparison to everyone else that few seriously consider not doing computer 

science when offered a chance. While Indian developers often talk about their love for 

software as well, they learn to love it later, in college.

In this regard, the situation of Brazilian software developers is more similar to that 

of their American developers than the Indian ones. While software development provides 

good career opportunities, it is one of many upper middle class careers in Brazil, and not 

the best paying. For PUCRio’s Department of Informatics, the most prestigious computer 

science department in Brazil, attracting good applicants for its day time program in 

“computational engineering” is a challenge at times, says one of the professors. Those 

who do well on the entrance exams and can afford an expensive day time university face 

many competing options.

PUC’s cheaper program in “information systems,” taught at night, is more 
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popular, however. It appeals to lowermiddle class students who see it as a route to social 

mobility, though a difficult one. The Brazilian software industry primarily serves 

domestic clients, who often seek relatively simple systems at low prices. While this may 

contribute to making the software work less attractive to highly educated Brazilians (who 

sometimes see themselves as overqualified for the work they get to do), it also creates 

many opportunities for less sophisticated software work, at lower wages. Many software 

companies respond to this by hiring software developers with incomplete college degrees 

and occasionally with no college experience at all, then relying on a small number of 

highly educated individuals to manage and mentor them. The lowertier developers are 

typically expected to be enrolled and to eventually complete a university program at some 

university, but can pursue their studies at night. They typically enroll in private 

universities (though ones much cheaper and far less prestigious than PUC) and often say 

that they attend them for the sake of the diploma (“a piece of paper”), without expecting 

to learn.170

One of my interviewees, Miguel, started his career at the age fourteen as an 

“office boy” in a software company—an assistant tasked with things like delivering     

documents to clients, and receiving the minimum salary for the State of Rio de Janeiro, 

170 A small number of my interviewees saw less prestigious private universities as potentially a source of 
good education, stressing that such universities often higher qualified instructors (including those who 
teach in the more prestigious public universities during the day). Furthermore, the instructor’s 
teaching is typically evaluated more stringently in such schools than in public universities, where 
professors cannot be dismissed. (Stories abound of public university professors who show up for the 
class just twice in a semester: in the beginning to hand out the syllabus and at the end to hand out the 
exam.) The main weakness of the private programs thus comes from student’s poor preparation and 
the programs desire to keep the students enrolled and making progress towards the degree (and paying 
tuition) regardless of whether they are learning anything. According to one of my interviewees, who 
attended a private university and later proceeded to a prestigious Master’s program at PUC, a 
motivated student can take advantage of the qualified personnel, but few students have such 
motivation. See also the story of Jason’s attendance of a private university below.
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around R$260 (~US$140) a month.171 Between the deliveries, Miguel spent time learning 

to use the computer, and later the basics of web development, relying on conversations 

with the developers, books and practice (“reading and testing, reading and testing”). He 

was eventually allowed to take on simple web development tasks needed by the clients. 

Two years later Miguel joined his current company as an “intern” working on web 

development and earning R$300, while attending high school at night. Another six years 

later, at the time of our interview in 2007, Miguel was considerably more confident in his 

skills as a developer, was attending a university at night, and was earning between 

R$1000 and R$1500 a month. At age twenty two he was making substantially more than 

his father, who had not finished high school. Miguel was looking forward to yet higher 

earnings in the future. Having grown up in a family that he describes as “more towards 

poor than middle class,” Miguel talked about software development in pragmatic terms—   

a way to make good living. Some of the other developers whom I interviewed had moved 

into software in similar ways. 

Miguel’s story shows that falling in love with dad’s Amiga in early childhood is 

not the only way to enter the world of software development. (Note, though, that while 

Miguel enters the world of software through a work environment, he also does this at 

quite young age.) The path to software that starts as a childhood hobby is an important 

one, however. Developers who enter software as Miguel did typically stay at the lower 

rungs of the software industry. (Much of this is of course likely due to the larger class 

effect.) The more ambitious ones also often look for alternative careers, unless they 

171 In 1999, the minimum salary for Rio de Janeiro was around R$260, with the exchange rate of around 
R$1.9 for one US dollar.
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develop a “passion” for software along the way. At the end of my interview with Miguel I 

learned of his plans to apply for a government job unrelated to information technology.

As Renato’s words indicate, falling in love with dad’s Amiga is also how new 

members are supposed to enter the practice. Workers who have “passion” for software are 

prized by employers like Renato, who devise various strategies for identifying such 

developers, though for many the ultimate test is simply the feeling of passion that exudes 

from such programmers. “You can see it in their eyes,” many say. And while some 

developers may display more passion for software than others, nearly all describe 

software as something they do out of interest. Those who may have come into it for 

purely economic reasons are careful to not advertise this fact.

While Renato’s preference for programmers who love to program can be viewed 

as a matter of economic rationality (an attempt to hire people who will work hard without 

need for supervision and may accept lower pay), it is also a matter of a looking for a 

cultural fit and signs of central membership in the practice. Understanding software as 

something that one can enjoy and do “just for fun” is one of the “perceptions” (Becker 

1953) that distinguishes members from nonmembers. People who are passionate about 

software may be skilled at it because they likely dedicate more of their time to it than 

those who do not enjoy writing code. However, this passion is often itself a sign of certain 

experience, of “getting” what software development is all about.
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Hanging Around, Mapping Interrupts

“Zé Luis,” who also goes by an English nickname “Jason,”172 is now in his early 

thirties and, like the majority of my interviewees, has lived his whole life around Rio de 

Janeiro. As many other software developers with lowermiddle class background, Zé Luis 

grew up in the suburbs of Rio, in his case in Nova Iguaçu, a large municipality fifty 

kilometers from Rio, a place he describes as “a peripheral city, in a third world country.”

Like many others software developers of his age or younger, Jason’s starts his 

software biography from fairly early childhood:

Jason: I’ve been playing with computers since I was eight, eight years 
old. I started working with small computers using Sinclair logic, which 
in Brazil were commercialized by the name TK 85, TK 82.173Those were 
really small computers and my dad bought one of them for me, and I 
developed little games on it, and my cousins, who were the same age as I, 
played those games, suggested changes, and I would go ahead and 
implement them. I learned BASIC using the manual of the computer, 
which came with native support for BASIC. So I learned it there more or 
less by myself, and got really interested. But I didn’t pursue this much 
further. Actually, I wanted to be a writer, to write fiction. I always had 
rather diverse interests, in different areas.

So, it was only years later, when... In the 80s, the education system had a 
series of problems with the government at that time, for a few years. So 
there were many strikes and they created gaps of sometimes up to four 
months during the academic year. [...] During one of those my dad 
thought it was important to put me in some sort of course so that I 
wouldn’t lose a year without studying. So he put me in a computer 
[informática] course. [...] There in this computer course I was introduced 
to other technologies: databases, those things. And then eventually got 
interested in this as a career.174

172 “Zé Luis” is a pseudonym, “Jason” is the actual nickname, used (with Jason’s permission) for reasons 
that will become clear later in the chapter. 

173 See the glossary for definitions and additional information on underlined terms.

174 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “TK 85”). 
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Jason’s story presents his involvement with computers as happening in two phases. At age 

eight, his dad got him a computer on which Jason learned to program in BASIC. He did 

not, however, pursue this interest further at the time. He then came back to programming 

much later, when he was fourteen. This twostep story is remarkably common, and I 

believe it reflects the developers’ desire to establish the time of their earliest experience 

with computers, since engaging with software in early childhood is one of the ways of 

demonstrating credentials in a practice that expects passion. (Jason’s credentials, however, 

are put to shame by Célio, quoted later, who starts his story at age six.)

Jason got the computer from his father, himself an engineer:

Jason: My dad was an electronic engineer, but he never worked as an 
electronic engineer. He graduated in Electronic Engineering, but worked 
giving electronics classes. When I was a kid he worked fixing electronic 
equipment. He fixed TVs, radios, those kind of things. And my mom was 
a teacher in an elementary school. To tell the truth, my dad didn’t have a 
fixed job, he worked doing sporadic gigs. And my mom was always a 
teacher and earned little. [...] We were always short on money, so I don’t 
know how it happened that they could buy this little computer for me.175

The computer was a substantial expense for the family and was purchased specifically for 

Jason. While some developers talk about first encountering a computer as a tool actually 

used by their fathers, Jason’s story is more common: a father who does not use a 

computer himself, buys one for his son, seeing it as something that would be worth 

learning.

Jason’s father’s later decision to put his fourteen year old son in an a computer 

course brought Jason in contact with a social environment where he found friends and 

175 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Meu pai”). 
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mentors, who would help him develop his interest in computers:

Jason: Instead of going to a mall we were hanging around [says in 
English] at this computer course. The instructors of the course were 
experienced people, experienced professionals, they knew a lot, they 
were good, and so we would be there, picking up tricks and tips from 
them. People who programmed at a very low level. One guy knew 
assembler, another one knew C++, another knew C or I don’t know.176 
[...] This group of people, we “traded cards” [trocava figurinhas], right? 
We would say: “But how did you manage to do this?” “Ah, I figured out 
that at such and such interrupt of DOS you can put this thingie and the 
cursor would then notify you every time that it’s... you can intercept the 
pause at the clock and then you can get the key of the thingie and then 
you can call this program on top of that one...” Cool ways to do stuff.177

While access to mentors and peers was quite important as a means of learning about 

computers, Datacenter also gave Jason access to a milieu in which learning about 

computers would be understood as cool, and where exchange of findings could be 

integrated with simply “hanging around” with friends—an alternative to going to the     

mall, as Jason points out. “Trading cards” (roughly equivalent to English “comparing 

notes,” but with a more playful connotation), provided Jason and his peers not only with 

an opportunity to learn from others, but also with a reason for learning new tricks.178

This social side of Jason’s experience should not, however, distract us from the 

more mundane side of working with software, and the individual effort involved in 

176 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Em vez de ir no shopping”).

177 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Interceptar no relógio a parada”).

178 Two months before our interview I experienced first hand this importance of immediate social milieu. 
After starting to work on Sputnik (a wiki based on Lua and Kepler, see chapter 3.4) in April 2007, I 
found this project consuming more and more of my attention, soon becoming quite a bit more 
interesting than my fieldwork itself. It took me some time to realize the socialization process that I 
was going through. Time spent working on Sputnik led to ideas that could be discussed over lunch 
with other Lua developers the following days. Time spent thinking about my fieldnotes, on the other 
hand, led to insights that had no immediate audience.
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“pushing horizons” by trialanderror:

Jason: Those were difficult times, I remember, because finding 
information was difficult. To figure out how to do something you had to 
go by trialanderror. The books were expensive and hard to find, you 
had to order imported books, so you would go to the bookstore, ask for 
the catalog, the guy would show you a book. “So there is a book about 
this?” “Yes, there is.” “Then get me one.” Then it would take months for 
the book to arrive, then you would go and buy, and it was crazy 
expensive. So, a solution normally was to get programs in whatever way 
possible, someone who had it would make a copy, and you would go and 
try checking it out and discovering how it worked. Then you would use 
its resources, and perhaps find someone who had already done something 
more advanced with this: “Hey, how did you do that?” Then the guy 
would explain it to you and you would apply it in your program.179

[...] So it took a lot of time to push our horizons. In return, this was very 
thorough [“bem thorough, bem minucioso”]. We managed to do things 
that sometimes surprised the instructors: “Wow, how did you manage 
that?” “Yeah, I had to map all the interrupts there and find out that this 
one did this, the other one did that. I had to find some way to work 
around this thing that I couldn’t do.” That happened...180

Jason stresses the lack of books in those “difficult times” as the reason for having to do 

by hand the hard work of understanding system’s low level behavior by systematically 

mapping it out (“mapping interrupts”). This specific problem is rarely mentioned by 

those who started learning programming later, in the age of Google. One important aspect 

of software work has remained unchanged, however: now as then, software development 

requires countless hours of individual work, much of which goes towards understanding 

why a technical system does what it does and how it could be made to behave differently.

The two sides of software work—the solitary investigation and the social     

“hanging around”—are inherently linked. Programmers usually understand software     

179 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Uma época complicada”).

180 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Bem thorough”).
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work as being, at its best, a process of making discoveries (“cool ways to do stuff”) and 

sharing them. This sharing helps to expedite individual discovery work and creates an 

audience for “war stories” (Orr 1996) about the achieved results. To be able to share, 

however, one must first discover something. And as many programmers point out, the 

time that one has to spend alone in front of the computer for this turns away all but those 

who enjoy this process for its own sake. The effort of “mapping interrupts” requires 

dedication that is seen as obsessive by outsiders, and often by the programmers 

themselves, who often say that anyone who is not “obsessed” in this way and does not 

find joy in this painstaking pursuit of obscure knowledge is likely to find this work too 

frustrating. “In return, this was very thorough,” says Jason. Being “thorough” (Jason uses 

an English word here), is its own reward—a     return (compensação, also “compensation”) 

for the hours spent with the machine. It is only in the right group of peers, however, that 

Jason comes to see the “intercepting the pause at the clock” as something “cool,” a 

legitimate form of “hanging around,” and a reasonable alternative to going to the mall.

After Datacenter, Zé Luis opted for a vocational secondary education (2º grau 

técnico), still in Nova Iguaçu, now thinking of pursuing a career in information 

technology (informática). There he soon found himself ahead of the class and out of 

touch with his classmates.181

Jason: I finished the primary school in 89, I think. At that point I could 
program in BASIC, dBase, Clipper, Pascal, a whole bunch of languages. 
Then I decided to go to a vocational school in IT [2º grau técnico de 
informática], right? Secondary school was a peace of cake [says in 

181 Typical graduates of vocational computer schools either end up working as system administrators, 
often a lowerstatus occupation, or leave computer industry altogether.
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English]. I passed everything, since I already understood everything that 
they were offering there, since I already had contact with all of that. 

My secondary school was divided into three years: the first was the 
basics, we studied all the disciplines: biology, physics, chemistry, and 
just an introduction to informatics. In the second year the actual technical 
disciplines started: programming, algorithms, those kind of things. 
During the first year I discovered a need for automation, for developing a 
system for the school, and started writing software to keep track of 
students, for their courses. So that was kind of funny: they had a first year 
student who wasn’t attending technical disciplines yet but was developing 
a rather advanced system. Which ended up giving me a lot of access to 
people, the teachers, the labs. I had access to the labs to do this and this 
gave me the nickname that I use until today professionally. 

They called me “Jason,” since there was that film “Friday the 13th,” about 
Jason with a mask, etcetera, who would never die. You could shoot him, 
and then... And I was someone really obsessed with programming, so I 
would go there and program, spending days there. I studied in the 
morning that year. [...] And in the afternoon the computer lab was open 
for me. The access to the lab was restricted, not everyone was allowed to 
use the computers, but I had access since I was writing this system for 
the school. So, sometimes I would arrive and start using the computers at 
noon or so, when the lab opened, and stayed there until ten at night, until 
they kicked me out. [...] 

I remember that once I had an English exam in the morning. I was also 
good with English, so I did the exam quickly. I finished this English test 
and left the exam at 8 am, and the labs only opened at one 1 p.m. So I 
was like: “Man, what am I going to do now to kill time until I can start 
programming?” So, I went there as if I didn’t want anything, to have 
clear conscience, went there to the lab and it just happened to be open, 
they were doing maintenance on the computers. So I was like: “Nice, I 
can go in.” 

I got there and sat there programming, and the groups were coming and 
going, coming and going, and I stayed there from eight in the morning 
until eleven at night without getting up from the chair. And since 
secondary school is a place where rumors spread naturally, the next day 
the whole school knew of the boy who had stayed at the computer from 
eight in the morning until ten at night. So during the next week they 
started calling me all sorts of names: “zombie,” “vampire,” “the living 
dead,” “without signs of life.” What stuck in the end was “Jason.” So, 
everyone would be like: “Ah, Jason who wouldn’t die, who is there at the 
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computer, as always.”182

Jason’s “obsession” with computers was not understood by his peers at the new school 

(despite the school’s technical focus) and marked him as different from fellow students. 

Jason persevered, however, accepted the nickname, and now wears it with pride, using it 

as his “professional name” and incorporating it as a part of the name he uses when 

signing emails: “Zé Luis Jason da Costa.” A year later, as Jason got hired as a teaching 

assistant in his school’s computer course, his technical knowledge started bringing him 

certain rewards in terms of social status at school. Another year later, as Jason started an 

internship at the Naval Research Institute, he met more students like himself and 

eventually developed a group of friends equally “obsessed” with topics few high school 

students found interesting.

“In a Place So Far Away”

In addition to individual discovery and the tips picked up from peers and mentors, 

Jason mentions “imported books” as the source of knowledge about technology. While 

having to order books from abroad must have highlighted the foreign nature of the 

practice he was starting to engage with, the power of the remote centers over the local 

practice was not as apparent to Jason in the late 1980s as it is today.

Jason: We wanted to make applications because at that time there were 
few applications. There were few things. So, since we understood a bit of 
programming, we thought that we had what we needed to build those 
applications and become rich and famous. And it was even more exciting 

182 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “O Jason que não morre”).
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to see that we could build things that were good. 

I had a friend at the time, his name was Rogerio, who... Everyone had 
their own interest and he was the guy fixated on text editors. He wanted 
to make a text editor because he was tired of the one that existed at the 
time, called WordStar. [...] So he stated to write a text editor that started 
to have functionality that was better than WordStar. A 16 year old kid, 
stuck in a place so far away! And that was cool, this joy...

Yuri: Far away where?

Jason: In Nova Iguaçu, far away from... Even far away from the closest 
metropolitan center, which was Rio de Janeiro, but also far from the 
place where commercial software was made, which is there in the United 
States, there in Silicon Valley [says in English], et cetera. So, in a 
peripheral city in a third world country, the guy managed to make a 
program that in comparison to the commercial software that was 
available... you could say: “This software is good!” This potential 
motivated us to study, to learn things.183

Jason refers to Nova Iguaçu as “a peripheral city in a third world country”—far even     

from Rio, not to mention Silicon Valley, the Mecca of the software world.184 While the 

physical distance from Silicon Valley to Nova Iguaçu has remained the same since, the 

meaning of this distance has changed. In 1980s, Jason and his friends were entering the 

software world in a place that was a lot more isolated. Paradoxically, it was this isolation 

that helped them dream big. Jason’s friend Rogerio wrote his text editor software as an 

alternative to WordStar. Ironically, by that time (1987–88), WordStar was dramatically 

losing market share in the US, suffering devastating competition from WordPerfect and 

183 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Num lugar lá bem longe”).

184 Jason’s TK 85 used a CPU by Zilog, a company headquartered in San Jose. WordStar was developed 
by MicroPro, a company based in California. On the other hand, DOS, C and Sinclair all come from 
outside the Silicon Valley. Whether or not Jason knew such geographic details at the time, it is clear 
that “Silicon Valley” has iconic meaning, in many ways standing for all of the US software industry 
(the “et cetera”).
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Microsoft Word.185

Rogerio’s ambition, however, was no match for Jason’s own:

Jason: I remember that at the time I was the guy who liked to do 
graphics. I wanted to do something that would allow you to run several 
programs at the same time in different windows. Now you see: I wanted 
to do this in graphic form, on the DOS screen, but it was very slow, not 
very good. I wanted to keep trying better solutions, to put smarter video 
drivers, to copy the data faster. So I arrived at the conclusion that to do 
this I would have to use the disk and that it would end up being very 
slow, so I decided that this would not work and gave up. And went to 
pursue other things. I was quite annoyed when Windows came out a few 
years later, using of course the disk—which was the idea that I had and     
discarded as undoable. I thought: “Damn, if I had pursued this, I would 
have become rich.” [Laughs.] Or not, right? [Long pause.]186

While Jason remembers Windows coming out “a few years later,” the first version was 

actually released in 1985, when Jason was ten years old. Jason did not see Windows until 

1990. Technical news took time to reach Nova Iguaçú in the 1980s.

This relative isolation made the 1980s a difficult time to do software work, Jason 

says. It also, however, made it a time of unchecked dreams. As a teenager, Jason thought 

he would have become rich had he managed to develop a good way of running programs 

in multiple windows (something that had made Bill Gates wealthy three years earlier). 

Now he seems to doubt that this would have helped. While this loss of optimism 

undoubtedly has much to do with growing up, younger developers rarely express the same 

185 Already in 1984 WordPerfect was creating serious competition for WordStar. WordPerfect 4.2, 
released in 1986, dealt WordStar a blow from which it never recovered. By 1987, WordPerfect had 
30% of the US wordprocessing market, reducing WordStar’s share to 16%, with IBM’s Displaywrite 
and Microsoft’s Word at 13 and 11 percent respectively (Peterson 1994, p. 115). After an advertising 
campaign that aimed to deliver a “knockout punch” for WordStar in 1997, WordPerfect Corporation 
focused its efforts on fighting against Microsoft Word (ibid, p. 122), which was growing in popularity 
and eventually took over the word processing market.

186 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Tinha ficado rico”).
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sense of excitement as those who entered computing in the late 1980s. The Internet has 

made Brazilian developers simultaneously more and less isolated. While being more 

connected, Brazilian developers today appear to be more aware of how isolated they are. 

In 1989, the Silicon Valley was a rather vague idea. It was hard to imagine concretely 

what it would be like to be there. Today, the developers are lot more exposed to what is 

happening in the United States. They are thus more aware of being “stuck” (enfurnado) in 

Brazil.

Perhaps more importantly, the relative scarcity of foreign applications was 

seemingly creating opportunities for local developers. This situation started changing 

rapidly in 1990s, as American companies increasingly started to enter the Brazilian 

market. Local application developers found themselves judged by standards that they were 

unable to match.

People who start product companies are crazy, says Rodrigo Miranda as we sit 

down to discuss the history of Nas Nuvens, a company founded by his brother João (see 

chapter 3.4). João is crazy in this sense, he continues. But he founded Nas Nuvens in 

1997. Starting a product company now would be even crazier. In 1990s the customers 

knew little of what was happening abroad, explains Rodrigo. Now they compare 

everything with foreign alternatives. Then you could say: ‘This is a search engine.’ And 

they would say: ‘OK.’ Now they respond: ‘This isn’t a search engine. Google is. Is this as 

good as Google? Does it do the same things?’ As we will see in chapter 3.1, successful 

companies avoid such competition by building custom software for specific clients, where 

their location becomes a source of strength visàvis foreign competitors.
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The strength of connections to foreign centers varies between Brazilians, and it 

did so more in the late 1980s than it does today. Unlike Jason, Rodrigo Miranda does not 

remember any lack of applications. Hardware was always hard to get in Brazil, says 

Rodrigo, but software was easy. We’ve even had people from the US ask us to send 

pirated software from here. By 1990s, there was “blue box,” he continues, which emitted 

sounds that tricked the phone network into letting you make free phone calls, even 

international.187 Some people he knew, says Rodrigo, used those to connect to BBSs in 

Sweden for five days at a time. Yes, a fiveday international phone call. You could 

download a lot of stuff this way.188 One could ask them to download this or that specific  

thing. Once one friend had the software, they all had it. “We were used to having new 

software as soon as one week after it was released,” Rodrigo adds later.

Later there was also a machine on Fundão, says Rodrigo, referring to an island 

near Rio where one of the universities is located. It was connected to the Internet and 

collected larger downloads. Of course its location and its very existence were secret. I ask 

him how he knew about it. Rodrigo smiles. Obviously all the nerds knew each other, he 

explains. Living in Rio’s upscale Zona Sul and later attending PUC, Rodrigo knew the 

right people. Fifty kilometers away, in lower middle class Nova Iguaçu, Jason was 

attending the wrong high school.

187 In the US “blue box” was often a physical device. In hardwarestarved Brazil, it was a program run on 
a computer, that emitted sound through the computer’s speakers. One had to place the ear piece of the 
phone near the speaker to make the call.

188 “Even considering that connections were typically around 9.614.4K baud,” Rodrigo adds in a later 
email exchange. “The thing is that ‘stuff’ at that time was measured in Kilobytes, not Mega or 
Gigabytes.” (9.614.4K baud is roughly 1/2 the speed of today’s “slow” dialup connections, 1/5 of 
speed of today’s “fast” modems, and 1/50 of a typical home broadband connection.)
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In either case, however, the newcomers quickly discovered that they were entering 

a world centered somewhere far away (even if they were not sure how far) and that 

success in this world would depend crucially on their ability to build links to those 

foreign centers. In the very least, they had to obtain access to foreign technology—the     

hardware and the programs. They had to find the books and learn to read them in English. 

They also had to learn to build local ties, to make construction of global links a collective 

project.

Being a Nerd

Early in my research I neglected to ask my interviewees about their earliest 

encounters with the world of computers. Luckily, some of them set me straight. At the 

end of my interview with Célio, a Senior Systems Analyst for a foreign company in Rio, I 

asked if there were questions he thought I should have asked him.189 Speaking in short 

English sentences, separated by measured pauses, Célio responded:

Célio: Maybe when or why I got interested in computer science. This 
happened when I was six years old and I got an Atari—a video game.     
And this was my first contact with some electronic device. I was able to 
compute on something. [...] It was a gift from my father and mother. [...] 
I saw it on television. I was a kid, just a small kid, so this was just for the 
fun.190

Célio’s comment took me a bit by surprise, since we had talked about his first 

189 Completing each interview with such a question is recommended by Weiss (1994). In my experience, 
the interviewees most typically respond to this question a “no” or with a summary of what they have 
said. Occasionally, however, they use the opportunity to bring up things that did not come up in the 
interview or to make methodological suggestions, sometimes quite useful.

190 This interview was conducted in English.
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programming experience, and he told me he started programming in Basic on MSX at age 

eleven. I thought that he was perhaps referring to the same time:

Yuri: And this was when you were eleven?

Célio: No, I was six. At eleven I already knew that I wanted a computer, 
and not a video game.

Yuri: So, Atari was just a video game, you couldn’t program it?

Célio: No. But in the end video games are programmed. So I decided I 
wanted to do that for my life. Though I didn’t know what “that” was.

In later interviews, many software professionals similarly mentioned video games as one 

of the first things that got them interested in computers.

Another developer, Mauricio, now in his late twenties, describes the experience of 

being a “nerd” in high school:

Mauricio: And since I was quite a nerd, I spent most of my time in the 
computer lab.

Yuri: What does “quite a nerd” mean?

Mauricio: Geek. [Pronounces as in English.] I liked that a lot. I wasn’t a 
very social person.191

He later offers an example:

Mauricio: He [the teacher] would come, give a class, and let people go 
and the class would go to play soccer. The whole class would leave and 
we would stay there in the lab. The thing is that Doom came out, so... 
The big thing to do was to get a mouse and destroy it to make a modem 
cable. To play Doom against [each other]...

Yuri: Explain...

Mauricio: A cable... for the modem. The serial cable actually, to connect 

191 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Mauricio, July 2007, “Como era bem nerd”).
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computers. There was no network then. Or, rather, there was, but it didn’t 
work there. [...] The mouse had the right connector—serial. [...] It was     
cheaper to get a mouse, break it and make a cable. It got to a point that 
we had so much practice with this... We would pull it out of the mouse 
[picks up an imaginary mouse, rips off its cord and removes the 
imaginary isolation with his teeth], connect the wires, attach... It took 
less than five minutes to make a cable.192

Like Jason, Mauricio spent much of his high school time in the computer lab. Unlike 

Jason, who tells an almosttoogoodtobetrue story of immediate obsession with 

“mapping the interrupts,” Mauricio talks about a somewhat more prosaic (and seemingly 

more typical) road: computer games and overall being a nerd.

For many developers, computer games provide the early source of interest in 

computers. As they spend time playing, many develop an interest in understanding the 

inner working of the computer, sometimes for pragmatic reasons (finding ways to cheat 

the game), sometimes out of general fascination (as in Célio’s case). They often learn 

peripheral skills, from installing software to making a serial cable from a pair of 

computer mice, as Mauricio’s story indicates. As we saw in chapter 1.2, computer games 

often also provide future developers with the early motivation for learning English—a     

crucial skill for their later engagement with software development. Like the world of 

software development, the world of computer games is centered far away, requiring 

newcomers to learn how to deal with their peripherality. Perhaps most importantly, 

however, computer games help them learn the satisfaction that can be found in spending 

hours in front of the machine. To put it differently, computer games help them learn to 

enjoy being “nerds.”

192 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Mauricio, July 2007, “Destruir mouse pra fazer o
cabo”).
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While computer games are the most commonly mentioned immediate path to 

interest in computers, “being a nerd” (era bem nerd, sou um nerd) is among the most 

common explanations that software developers offer for their their interest in both games 

and computers. The word “nerd” is written the same way in Portuguese as it is in English, 

though pronounced differently: “nehji”193 in Carioca Portuguese. It has roughly the same 

meaning as in English, though with a heavier connotation of computer use and often a 

more derogatory sense. When I ask Mauricio to explain what he means by “being a nerd,” 

he uses another English word: “geek,” this time pronouncing it just as in English.194 Most 

other Brazilian developers who use the word “nerd” similarly avoid defining it. When 

pushed, they explain it as a matter of interest in computers and not being “social” or offer 

a humorous definition—“someone who craves machinery instead of carbonbased     

lifeforms,” jokes one of the “nerds.”

While interest in computers over “carbonbased lifeforms” clearly defines the 

typical nerd for many nerds (in Brazil as in the US), the word has a broader denotation in 

both languages, and considering this broader sense will help us understand the role of 

“being a nerd” in the formation of a software practitioner. One of the versions of 

Wikipedia’s article “Nerd” defined a “nerd” as “a person who passionately pursues 

193 More precisely, the pronunciation could be represented in IPA as [ n x ı]ˈ ɛ ʤ . Here [x] represents a 
voiceless velar fricative, a consonant pronounced as a “harder” version of English “h,” similar to the 
pronunciation of “ch” in German.

194 The association with computers is somewhat stronger for the Portuguese “nerd” (pronounced nehji) 
than for its English cognate, putting it somewhere in between English “nerd” and “geek.” It appears to 
be a relatively recent borrowing from English, and its denotation appears to be widening as it spreads. 
The “native” Portuguese term for “nerd” is “CDF,” an abbreviation for “cu de ferro” (“iron ass”), 
which refers to people who study too much, with less connotation of computer use. “CDF” is clearly 
derogatory, while the connotation of “nerd” is somewhat ambiguous. English word “geek” is generally 
recognized by many developers as a term with a more positive connotation in English than “nerd,” but 
is rarely used in Portuguese.
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intellectual or esoteric knowledge or pastimes rather than engaging in social life, such as 

participating in organized sports or other mainstream social activities.”195 This positive 

spin on the term (most likely written by a “nerd”) provides a key to understanding the 

similarities between different ways of “being a nerd” and the consequent transitions 

between different practices in which the nerds engage. Instead of engaging in 

“mainstream” activities (such as playing soccer, in Mauricio’s case), nerds find 

satisfaction in pursuit of “esoteric knowledge.” While they often specialize (becoming 

“computer nerds” or even “the guy who liked to do graphics”), this pursuit of esoteric 

knowledge often extends to several domains. Those who find satisfaction in developing 

software and “mapping interrupts” have often earlier pursued with passion computer 

games and roleplaying games (RPGs). In many ways it is the interest in engaging with 

some system of esoteric knowledge, rather than the choice of a specific system, that 

defines a nerd.

Nerds are often described (and describe themselves) as “not very social” and are 

often seen (again by both themselves and the nonnerds) as representing a particular type 

of people: those who naturally find satisfaction in pursuits like programming or role

playing games, perhaps being in possession of particular kind of minds, suited for 

understanding machinery and formal systems, but less for navigating the social 

environments of the real world. Popular press has entertained the idea that many nerds 

suffer from a mild form of Asperger’s syndrome, a psychological disorder that sometimes 

195 http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Nerd&direction=prev&oldid=167702459 (authored on 
October 27, 2007, last accessed on September 15, 2008). The definition of “nerd” on this page has 
changed over time and I am using a particular version that I found very apt.
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described as a milder form of autism.196 While people with mild forms of Asperger’s may 

in fact gravitate to some of the activities that are considered “nerdy,” successful 

engagement in “nerdy” practices typically involves a lot more social interaction than is 

commonly assumed. As we have seen, Jason’s and Rodrigo’s pursuit of programming 

benefited greatly from the right group of peers, while Mauricio learned to make a serial 

cable from a pair of mice so that he and his friends could connect computers and play 

Doom together rather than individually.197 Successful participation in the professional 

software development similarly requires an acute sense for the social dynamics of 

software teams and the culture of the software world. This is especially true for open 

source projects, where the participants must rely on a limited set of clues to communicate 

with people they barely know.

Becoming a nerd is also fundamentally a social process. “I started with this 

computer thing around 1981 [actually 1982], but I was doing Texas [Instruments] 

calculators before, so I already knew something about programming,” says Rodrigo 

Miranda.198 It was at Computique, Rio’s first computer store. “There was one (really one) 

computer store in Rio at the time, so we used to skip classes at school and go there. [...] It 

196 The popularity of this idea owes in part to Time Magazine’s famously diagnosing Bill Gates (in some 
ways the quintessential “nerd”) with Asperger’s, and the later reports of offthecharts autism rates 
among the children of Silicon Valley. The story appeared in Time (1994) article that quoted side by 
side two New Yorker articles, one about Bill Gates and another about autism, finding them “strangely 
and intriguingly similar.” The story has since been repeated many times, including by Wired news 
(Silberman 2001), which also introduced the reports of high autism rates in the Silicon Valley.

197 See Anderegg (2007) for a more extended critique of the link between Asperger’s and nerdity.

198 This conversation occurred over IM and I adjusted Rodrigo’s IMstyle spelling, punctuation and 
capitalization in this paragraph. See appendix C, “Original Interview Quotes” (Rodrigo, October
2007, “1981”).
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was a [Brazilian clone of] Timex Sinclair ZX81.”199 The computer store was usually 

empty, so the staff did not seem to mind a small group of kids staying in front of the 

computer for hours each day, programming on foot. “They were amused by those kids,” 

says Rodrigo, “Everybody had that IBM look, and they wanted to show to CEOs how that 

TRS80 really would revolutionize their companies. So I guess pointing at us and saying, 

‘See? Even kids can use these new computers!’—that could even help them.” Rodrigo     

got introduced to Z80based computers by a friend, who recognized in him a fellow 

“nerd”: “A guy in my classroom was into electronics and he was trying to learn how to 

program in assembler. When he heard that the other nerd used to program a TI58 [a 

programmable calculator], he assumed I would be able to learn assembler too. So he gave 

me the Z80 ref man [reference manual]. [...] I simply loved it.” Learning to program for 

Z80 became the next step in Rodrigo’s career as a computer nerd, a logical step from the 

programmable calculator, which Rodrigo had earlier received as a present from his 

cousin. Even earlier, however, Rodrigo was “into electronics”: “[assembling] small 

devices like sirens, LEDbased dices,200 door locks, alarms, digital clocks, nothing too 

fancy, but at 12 this is amazing. [...] people around me were nerdy too, so everybody 

discovered those things around the same age.” Rodrigo later says that his “LEDbased 

199 Timex Sinclair ZX81 was a microcomputer released in 1981 and discontinued in 1983, with a 3MHz 
processor and 1KB of memory (less than a modern graphical calculator), using a television set for 
display. It sold in the US for $100. Rodrigo used TK 82C, a Brazilian clone of ZX81 produced by 
Microdigital Eletrônica Ltda. (Jason’s TK 85 was a later computer and was, according to Rodrigo, 
“way better” than TK 82C, “due its vast amount of memory (48K) and the presence of colors.” (A 
typical modern computer has at least 10,000 more memory, of course.) The rapid progress of hardware 
in the 1980s led many to think, says Rodrigo, that “newer nerds were getting things too easy for them, 
that they hadn't seen the ‘real hard days.’)

200 A simple electronic device that shows a pattern of lights corresponding to different patterns that can 
be obtained with a throw of dice.
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dice” phase happened when he was between eight and ten, adding that assembling 

electronic devices at such young age “gets you a lot of points with an engineer father.”

As in Jason’s case, two groups of “nerdy” people were important to Rodrigo’s 

formation as a nerd and later as a software nerd. While it were his peers that helped him 

develop an interest in programming computers, Rodrigo describes himself as already “a 

nerd” by the time his friend invited him to the computer store to learn programming a 

computer. He learned to be a nerd under the influence of his father and other male family 

members.

Rodrigo’s father, however, was a civil engineer with an interest in electronics, not 

a software developer and in fact at first disapproved of Rodrigo’s interest in software, not 

recognizing it as “real” engineering. While being nerds and sons of nerds, most software 

developers are not sons of software developers, Doom players or RPG fans. Like Rodrigo, 

they often learn from their fathers and other male relatives some of the key “perceptions 

and judgments” (Becker 1953, see chapter 1.1), including an appreciation for pursuit of 

esoteric knowledge and some of the skills required for such pursuit (what they call 

“learning to learn”). They typically apply such perceptions and judgments to other 

knowledge systems, however.

This change of focus is often encouraged by the fathers themselves, who see new 

technological areas emerging and consider them more promising for their sons, while not 

having the time to pursue those areas themselves. Ultimately, however, while able to bring 

up their sons as “nerds,” fathers have limited influence over the specific system of 

knowledge that their sons choose to pursue. They can pass to their sons the general 
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perception of technical knowledge as something that can be explored with satisfaction, 

but not their choice of the domain. The pursuit of esoteric knowledge must be done in a 

group of peers, and the specific pursuits of the young nerd are ultimately determined by 

this peer group. This peer group is needed for its own sake (as any other person, a nerd 

needs a collective in which he could “belong”), for the help that it can provide in the 

actual learning process, but also because the existence of a peer group is entailed by the 

“perceptions and judgments” that make the activity desirable in the first place, since only 

fellow experts can truly appreciate the advanced levels of esoteric knowledge that the nerd 

acquires.

Professional Nerds

Being a “nerd” is not a career choice, but a way of life often accepted in 

childhood. Some systems of knowledge, however, underlie what Giddens (1990) calls 

“expert systems”—sociotechnical systems that are essential for the functioning of the     

modern society yet are opaque to most of its members. People who master “expert 

systems” (the “experts”) face good opportunities for gainful employment. The system of 

knowledge related to getting computers to perform various tasks supports one of the 

Giddensian “expert systems” and appears to be particularly appealing to nerds.

As young nerds grow up, they come to realize (with some nudging by adults) that 

some systems of knowledge bring more financial opportunities than others and start 

focusing on them as their future profession, leaving computer games as a hobby. As they 
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move into software development, they bring with them some of the skills they acquired in 

other “nerdy” pursuits—such as Mauricio’s networking skills perfected for the sake of     

playing Doom. More importantly, they bring with them a set of Becker’s (1953) 

“perceptions and judgments” that make it possible to see the software development as 

enjoyable because of the opportunity to “push horizons” that it offers.

This transition, however, involves more than a choice of one system of knowledge 

out of a few attractive alternatives. The future software developer must start to engage in 

an entirely new way with the social world surrounding computer knowledge. As I argued 

in part 1, a practice such as software development must be understood as simultaneously a 

culture and a system of economic relationships. A sixteen year old “nerd” who has 

acquired a good quantity of the culture of software development may nonetheless be quite 

new to its economic side, and in fact may have to relearn some of the culture. This 

transformation typically requires a combination of two factors: experience working in an 

organization that produces software for commercial use and the acquisition of a broader 

theoretical base of software development. Most developers acquire this broader base at 

least in part through college education. 

While the developers often stress their ability to learn by themselves and are 

frequently critical of the undergraduate experience, most of those who spend enough time 

in college recognize at least some value in the experience beyond the certification 

demanded by the employers. For those who attend college fulltime, the early years often 

provide a crucial socialization experience, introducing the future software professionals to 

a much expanded circle of likeminded peers as well as to people who have engaged with 
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software for much longer. Many also stress the importance of the curriculum and the 

discipline demanded by some of the university programs. “When you go to the university 

you have a defined curriculum that you have to go through, whether you like it or not,” 

says Célio, who attended a public university. He illustrates this point with a story of how 

he learned Java in 1997, at the time when few people at his university even knew of the 

existence of this new programming language. Célio had to rely on books and the Internet 

to learn about Java, but credits the university for pushing him to learn by requiring him 

write a report about a less known programming language. Such learning of course could 

and does happen in the work place. Few employers, however, want to train their 

employees from scratch, and most usually require at least a year of college instruction 

even for those who have learned programming in high school.201

Rio residents usually group metropolitan area’s educational institutions into three 

classes, or rather, two large classes and one institution that stands apart by itself. The 

classes represent different combinations of prestige and cost, illustrated on Figure N.

201 Gary Becker’s (1962) notion of human capital and Spences’s (1973) discussion of job market signaling 
provide two useful approaches to thinking about this hiring strategy.
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Public universities (universidades públicas) are owned and managed by the state, 

either at the federal level (“federal universities”) or at the state level (“state universities”). 

Public universities do not charge tuition, but require a high score on an entrance exam 

(vestibular) for the more prestigious courses. (Federal universities, such as UFRJ, are 

typically more selective than state ones, such as UERJ.) Passing the vestibular for a 

popular course typically requires a prior level of preparation that is not offered by public 

high schools. To receive public higher education in a popular field one thus often needs to 

either attend a private high school or private preparation courses (prevestibular), though 

the situation has changed somewhat in the recent year with the introduction of quotas for 

students from public schools. Additionally, public universities typically offer classes 

during the day, making it more difficult for students to combine work and studies, making 

such universities most attractive to students who can rely on parents to pay for their living 

expenses.

Lower middle class students who cannot attend public universities are served by 

private universities (universidades particulares), typically run as forprofit institutions, 

such as Universidade Estácio de Sá. Some, like Universidade Iguaçu (UNIG), are set up 

as nonprofit organizations. Such universities charge tuition, but accept students with less 

preparation and offer night classes, allowing the students to combine studies with full 

time work.

The third class of educational institutions is catholic universities (universidades 

católicas), represented in Rio de Janeiro by a single institution: Pontifical Catholic 

University of Rio de Janeiro (PUCRio or simply “PUC” with the city). Catholic 
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universities are private in the sense that they are not operated by the state, but are not run 

for profit. They are typically much more expensive than “private” universities (and are 

thus the most expensive educational options in Brazil) and are comparable in selectivity 

to the federal universities.

A year after finishing high school, Jason decided to start a university program. 

Like many of my other interviewees who attended public high schools, he did not see 

public universities or PUC as an option, since his high school had not prepared him for 

the entrance exams. Instead, Jason started a nighttime program at UNIG. He abandoned 

the program after six months, concluding that he was not going to learn anything useful 

in it:

Jason: I only spent three months in that university. [...] At the time I was 
a very technical guy, not very... I was very much a “bit twiddler” 
[escovador de bit] is what we called it, right. A really lowlevel guy. [...] 
And so I underestimated such knowledge as highlevel analysis. I even 
considered databases trivial: “Meh, you just take the data, put it there, 
and later take out, put in again and take it out, put in, take out. Nothing 
special.” So I somewhat underestimated the courses that they had. I 
though: “Whatever. They won’t teach me anything new here, so I won’t 
stay here.” And so I went home to study other things. And I ended up 
doing a mix of things: studied this graphics thing, studied programming 
languages, learned C++ at that time, between 1991 and 1994, and other 
things. [...] At that time there already were decent books, right. It was 
already 91, 92. It was possible to go to a bookstore. They opened one, 
actually here, downtown, it was our playground [says in English]. 
“Livraria Ciência Moderna” [“Modern Science Book Store”], here in 
Edifício Avenida Central...202

Having up to that point studied largely by himself, Jason had appreciation for certain 

types of knowledge, which did not include the theoretical and “high level” knowledge that 

202 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Subestimei as cadeiras”).
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the university program was offering him. While he later realized that such topics are 

important for his work, at the time a small local university lacked the prestige that might 

have convinced Jason to put aside his own judgment and take the courses more seriously. 

The seeming ease of learning everything at home, using foreign books that were 

becoming increasingly available, further contributed to his doubts about the university.

Jason’s experience with the university illustrates a more general pattern that we 

will see many times later: peripheral actors often lack trust in each other, which leads 

them to focus on direct global links rather than on making use of what other local actors 

can offer. Students assume that local universities (especially the less prestigious ones) 

cannot teach them anything useful. The university instructors have equally little trust in 

the students’ ability to learn.

Such quick abandonment of the university program is somewhat atypical, enabled 

in part by Jason’s success in finding a programming job prior to attending university. In 

contrast, most software developers I interviewed in Rio de Janeiro had completed at least 

one or two years of a university program in computer science or informática before being 

able to get any serious software job. The percentage of those who complete their degrees, 

however, is much lower than it would be in the United States. Those who can get into (and 

afford) PUC or one of the public schools typically spend their first year or two just 

studying (and often remember that year fondly as a time of learning), but then look for an 

“internship” (estágio), which often means a relatively permanent job with somewhat 

reduced hours and additional flexibility, at a reduced salary. They typically finish their 

program (which typically leads to a raise), but often talk about the last few years of school 
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without enthusiasm. The most important effect of the university program, therefore, is 

that it helps the future developers obtain an internship.

Those who cannot attend public schools or PUC typically start working in a 

different (though often related) occupation, for example offering technical support, while 

simultaneously attending night classes. After a year or two of night classes they can often 

get an internship, though at a lower pay than PUC students. While they often doubt the 

quality of instruction in the universities they attend, they typically stay enrolled, knowing 

that such university enrollment will be seen favorably by future employers and that the 

eventual “piece of paper” will further expand their employment options. Their lack of 

trust in the program is thus primarily expressed in lack of attention to the course. After 

obtaining an internship and eventually more permanent employment, developers who 

study in private universities at night often slow down their progress substantially, 

sometimes taking many years to finish the program or giving up altogether.

After working briefly in a few small companies, Jason got a job in Petrobras—   

Brazil’s semipublic oil company, widely seen in Brazil as one of the few sites of 

technical innovation. Working for Petrobras had been Jason’s “professional dream,” but 

turned out more complicated than he expected, as Jason discovered the limits of what he 

knew.

Jason: It was at Petrobras that I kind of started feeling the crisis of my 
supertechnicism. Because I got there and discovered that the world had 
changed a little, things were easier to do in the world of 1994, 1995, mid 
90s. The technology had become easier, access to information was easier, 
and I had a lot of technical background in “bit twiddling” but this wasn’t 
as valued as it was five or six years ago in the late 80s. So I saw a market 
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that needed bank applications, basically information systems, and I didn’t 
have much theoretical background in this, right. [...] Suddenly I ran into 
people who came from the information systems from the old days, from 
COBOL, from databases. And we kind of met in this market funnel, 
right. Actually, it wasn’t exactly a funnel, the market was expanding. [...] 
In the beginning of 1990s, slowly, the first fruits of the end of the Market 
Reserve were started to appear, IT [informática] opened, bloomed, 
companies appeared, the market was growing, right. In 94 it had a 
different format, a different face. There was now demand for much larger 
systems, so it wasn’t so much a funnel, it was an explosion.203

Brazilian IT market went through a major transformation in the early 1990s—a topic     

discussed in the following chapter. As the restrictions on import of foreign hardware were 

relaxed, the use of computers grew substantially, creating opportunities for people like 

Jason. This “explosion” brought Jason in contact with a different world, the one that 

existed before, but was hidden from him, the world of information systems running on 

mainframe computers, in many ways representing a different culture. This new world gave 

Jason some credit for his skills as a “bit twiddler” acquired from foreign books and long 

ours spent with the computer, at least enough to hire him. The world of mainframe 

computing (“the information systems from the old days”) was itself in turmoil, facing the 

opportunity and the challenge of upgrading to the new microcomputer hardware that was 

suddenly becoming available. It also demanded, however, many skills that Jason did not 

have.

Jason: I arrived there, migrating, and met those guys who were coming 
from COBOL, etcetera, right. And it was like: “Oh.” I was at a 
disadvantage compared to those guys, because I didn’t have theoretical 
background in data modeling, requirement analysis, things that nobody 
even talked about at the time. So I got in the mood for studying, etc. And 

203 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “The Participants”).
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went to the University of Estácio de Sá, here downtown.204

This second attempt at university education, however, ended even quicker than the first. 

Jason was again disappointed by the quality of instruction and was busy with work.

Work inside Petrobras also presented other challenges. As is common in Brazil, 

Jason was employed in Petrobras as a contractor:

Jason: So, it [Petrobras] had this cycle of public competitions for getting 
new employees, etc, there are people who are employed by Petrobras. But 
when it needs something done it gets a person from outside, who works 
on a temporary contract. However, the law doesn’t let you do this for 
long. Labor laws in Brazil are very heavy. So, what does it do? It 
contracts an external company, a staffing agency, and tells them: “Hire 
this guy and sell him to me.” So the company hires the guy, he does a 
contract. But then they have to do a tender, right? So they take bids, 
another company wins, so “Let this guy go. You—hire this guy over     
there.” So the guy is contracted by three different companies, but really 
he is just working at Petrobras. They want me and they invite the 
companies to bid on contracting me. [Laughs.] I and thousands of people 
who worked for Petrobras, to make the process faster, to make things 
work. Because if they were to depend on opening the competition [for 
employees], that would take time, a year, two, and then there is 
corruption, what we call “fish soup” [peixadas] right—the politicians     
picking who will or won’t get in, they would game the competition, all of 
this corruption.205

A year later, one such reshuffling (“Dismiss him here, contract him over there”) resulted 

in a “bureaucratic accident” leaving Jason without pay for two month. While a few 

months of a gap in payment would shock few people in Brazil, Jason took it as a sign that 

Petrobras was not an appropriate work place for a software professional: “As an IT 

professional I am naturally averse to bureaucracy. And when it touches me, I get furious. 

204 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Fiquei a fim de estudar”).

205 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Vende ele pra mim”).
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I got ticked off and decided to leave. So I returned to working by myself.”206 Jason spent 

the next ten years working for his own company, finding, like many others, that this gave 

him more opportunity to practice software development in relative isolation from the 

Brazilian organizational context.

The contractual arrangement that Jason describes appears to be especially 

common in Petrobras, since its semipublic status means that hiring and firing employees 

is even more complicated than it is for private companies, but is often used by many other 

organizations. Many of my interviewees in fact often told me of multiple levels of 

contracting. Alta, the software company described in chapter 3.1, provides an example of 

this. Alta’s clients, which include private and public organizations, outsource their IT 

needs to Alta, seeking to avoid the bureaucratic burden associated with having fulltime 

employees. Alta, however, also hires its developers as contractors rather than fulltime 

employees. The developers then form yet smaller companies, typically with just one or 

two programmers each, which make contracts with Alta.

While contracting appears to be a lot more prevalent in Rio de Janeiro than it is in 

Silicon Valley, it is hardly unique to Brazil and cannot be easily explained just by the 

peculiarities of Brazilian labor laws.207 Around the same time as Jason endured his 

arrangement with Petrobras, “permatemp” workers of Microsoft, one of the most 

“central” sites of software work at the time, were fighting the company over a similar 

contractual arrangement.208 Yet, the issue is often understood in Brazil as a uniquely 

206 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Naturalmente averso a burocracia”).

207 See Barley & Kunda (2006) for a discussion of IT contracting in the US.

208 Vizcaino v. Microsoft Corp., 120 F.3d 1006 (9th Cir. 1997). The case was brought in 1992 by 
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Brazilian problem. The US software working environments are often also idealized in 

other ways. For instance, they are often seen as places where ideas are judged purely on 

their technical merit, rather than on personal connections of their originators. Such 

idealization of the centers illustrates an additional challenge faced by the peripheral 

participants. When their understanding of how the practice ought to work exhibits a clear 

lack of fit with the local institutional realities, peripheral developers have no easy way of 

knowing whether the theory carried by the culture of the practice actually fits with the 

reality elsewhere or simply represents an idealization that should not be taken too 

seriously.

In part 3 I explore in more detail the many challenges the developers face in 

making the abstract software culture work in a particular place, looking at three cases that 

illustrate three of the possible ways of assembling local and global resources for 

practicing software in a peripheral place. Before looking at those cases, however, we need 

a better understanding of the larger world of software, its geography, the history that 

underlies this geography, and in particular how the software development practice has 

made its way to Brazil. This is the topic of the next chapter.

“freelancers” who worked for Microsoft from 1987 to 1990, who seek some of the benefits that 
Microsoft had offered to its permanent employees, arguing that they had in essence been employees of 
Microsoft (Harvard Law Review 1997).
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2.2  Software Brasileiro

In the previous chapter we looked at the experiences of a few individuals entering 

the world of software development around Rio de Janeiro, Brazil, noting two aspects of 

this process: the global nature of the world entered by Jason and other developers, and 

their peripheral experience of this world. We followed the future software developers 

without a clear map of the world they were getting into, encountering local and global 

elements of this world one by one, much as they did themselves. To understand the 

developers’ professional experiences presented in part 3 of this dissertation, however, we 

will need a better historical map of the software world, showing both its contemporary 

structure and its history, especially in Brazil.

This chapter starts with a quick look at the geography of the software world, 

considering both the spread of the software development profession and the degree of 

centralization. I then proceed to a discussion of how the global world of computing 

established itself in Brazil and in Rio, a particular city at the periphery of that world.

A Global Profession

Software developers are people who write software—compilations of instructions     

that tell computers how to process information. Such instructions are nearly always 

written as text, though such text must be organized according to very specific formats 

called “programming languages,” designed so that the instructions could be understood 
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simultaneously by the human and the machine. (See chapter 1.2 for examples.)

Software represented as humanreadable text is called “code” (or “source code”) 

by the people who write it. Such people call themselves “coders,” “programmers,” 

“software developers” (or simply “developers”), “software engineers” or “hackers.” Those 

are of course English words, but software developers in many countries understand them 

and typically use cognates or calques when speaking their own language.209 For example, 

the English “(source) code” corresponds to Portuguese “código (fonte),” German 

“(Quell)code”, French “code (source),” Russian “(iskhodny) kod” (“исходный код”), 

Japanese “(sōsu)kōdo” (“ ”ソースコード ), Finnish “(lähde)koodi.” Words for “coder,” 

“programmer” and “software developer” similarly have recognizable foreign equivalents, 

though their connotations can vary. I use the terms “developers” or “software developers” 

as relatively neutral in both English and Portuguese.210

209 Calques are similar to cognate borrowings in that they are based on words in a foreign language, but 
unlike cognates calques copy foreign terms and expressions by translating them partbypart. For 
instance, Russian “kod” is a cognate of English “code,” but “iskhodnyi kod” is a calque.

210 The five terms listed above have different connotation in English when used by software developers in 
the US. “Programmer” is an outsider term, used by the general public but never by the insiders in the 
United States. “Coder” is an insider term that is not expected to be understood by the outsiders. 
“Software developer” and “software engineer” are professional terms that mark association with an 
industry. (Shorter “developer” is also somewhat of an insider term.) “Hacker” connotes passion for 
writing software and high achievement. Calling oneself a “hacker” may be thus be seen as a 
immodest. Each of those terms have a cognate in Brazilian Portuguese, but their use differs from 
English substantially, partly as a result of their use in Brazil’s rigid system of occupational 
classification. The terms “codificador” and “programador” were used officially for the bottom rungs 
of the software work (contrasted with “analistas de sistemas”  “systems analysts”). The terms 
therefore connote low occupational status and are avoided by Brazilian software developers. The same 
is true for the verb “programar.” To quote one of my interviewees: “In the US programming is related 
with the activity itself (making a computer understand how to do things) while in Brazil ‘programar’ 
is related with your status in a project. So in the US even a CTO could say that he is a programmer if 
that is the case, but in Brazil that would mean that he was still involved with the lower levels of work.” 
The terms “engenheiro de software” (“software engineer”) or “engenheiro de computação” 
(“computational engineer”) are also rarely used used colloqually. “Hacker” is used as in English, so it 
is rarely applied for oneself. “Desenvolvedor de software” or simply “desenvolvedor” thus become the 
most common terms. (Note that while English “developer” can also be used to refer to people of other 
professions, such as real estate developers, in Portuguese it only used for software developers.) For 
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Developers often stress that being a software developer is not just about writing 

code. As most other professionals, software developers spend substantial time meetings 

with clients and coworkers, coordinating their work. Even when actually working with 

code, software developers must engage in numerous activities that go beyond simply 

writing it. A large part of their work goes into testing and debugging—identifying,     

diagnosing and fixing errors in the programs. Another part goes into “research”—   

understanding available solutions, which can come either in the form of ready software or 

in the form of documentation. (The dual nature of software as both a text and a machine 

makes this line fuzzy at times. Software documentation often include snippets of code, 

while code often includes snippets of documentation.) 

The existence of this diversity of tasks leads to a substantial variation in how 

much of their time individual people dedicate to writing software, and, consequently, 

makes it hard to draw the boundaries of the occupation. Some may focus their efforts to 

organizing work, spending less time working with the code. While such people 

occasionally abandon code work altogether to dedicate themselves completely to 

management, many combine a substantial focus on managerial tasks with work that 

involves reading code if not writing it. Others may focus on novel things that could be 

done with computers, inhabiting the boundary zone between software development and 

computer science research. A similarly fuzzy boundary exists between software 

developers and those occupations that are sometimes seen as requiring less skill. For 

example, software developers must often spend much time managing machines, while 

those reason, I use the English term “software developers” as the neutral term.
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people for whom keeping computers and networks running is the primary task (“system 

administrators”) often write software to handle the tasks they face.

The difficulty of separating software developers from other “computer 

professionals” makes it hard to estimate precisely how many people do this kind of work. 

As a rough approximation, however, the number of software developers likely approaches 

about ten million people worldwide, comprising up to 2% of the employed population in 

the most developed countries.211 Those people are distributed quite widely around the 

globe, though their density varies dramatically. Both of those aspects can be illustrated by 

figures 2.2.1 through 2.2.3, which show a mapping of IP addresses that have downloaded 

Lua libraries from LuaForge.org. (Nearly all the files downloaded from LuaForge.org are 

either libraries or tools for software developers.) We can therefore assume that the 

overwhelming majority of the IP addresses represent software developers.

The maps show substantial dispersion of software developers working with (or 

trying out) Lua. With the notable exception of Africa, most populated regions and most of 

the world’s countries are represented, from Nepal and Bangladesh to Paraguay and 

Nicaragua. This spread is particularly notable, considering that the map does not 

represent the totality of software developers, but rather those interested in a rather 

specific programming language. Maps drawn for libraries in other programming 

languages look quite similar. Figure 2.2.4, for example, maps visitors to a website 

dedicated to a Python library written by myself, showing a comparable pattern of 

dispersion, though of lesser degree (explainable by the smaller total number of 

211 This is a very rough estimate based on the numbers presented in appendices F and G.
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observations). In other words, not only is the practice of software development dispersed 

as a whole, but so are the use of very specific libraries and tools.

Qualitative data, for example my own interviews with software developers in 

Brazil and India, confirm this impression of substantial homogeneity of practice. (This 

homogeneity is rarely noted, though, often being taken for granted.) As we saw in the 

preceding chapters, and will see illustrated again in the chapters in part 3, software 

developers in Brazil develop software using essentially the same tools and techniques. 

They also share jokes, adages and cultural references. (My interviews with software 

developers in India support the same observations.) They also share their identity as 

software developers, “nerds,” people interested in information technology, often treating 

this identification with a global community of software developers as a natural part of 

who they are and as an explanation for their actions, as we saw in the previous chapter.
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“A server is a server,” stress many of my Brazilian interviewees. Whether we think 

of software in purely technical or in cultural terms, one cannot talk about “Brazilian 

software” in the same way as about “Brazilian music,” that is, as a distinct kind of 

software or a different kind of software practice that could be meaningfully differentiated 

from “American software” or “Indian software.” The title of this chapter is thus an 

intentional misnomer. The term “Software Brasileiro” is rarely used outside presentations 

by the government agencies and industry associations. Most of Brazilian practitioners I 

interviewed had little interest in Brazilian software development, but were instead keen on 

expanding and improving in Brazil the practice of software development as understood 

globally.

Center and Periphery

While recognizing the global nature of the software practice, we must also note 

the extent to which the practice of software development is established in different places. 

The map discussed above illustrates this variation.212 Some areas (the two coasts of North 

America and most of Europe) are covered completely. In other regions, the visitors appear 

either in smaller clusters or individually. Note that while the map represents traffic to a 

site hosted in Brazil, the visitors (represented by the points on the map) come 

predominantly from Europe and North America. Maps of people interested in other 

212 This map, of course, represents the variation in the distribution of people working with a particular 
kind of software and must be taken interpreted with care, since the ratio between IP addresses and 
people may vary between countries depending on the extent to which such technologies as network 
address translation are used. (Use of network address translation may lead all the computers inside the 
same company to appear as one using one IP address.)
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software technologies demonstrate similar patterns. Figure 2.2.5, for example, shows the 

pattern even more clearly (and perhaps more reliably) by plotting the locations of 

registered Java User Groups.

Official statistics confirm the impression that software developers are 

concentrated in specific places. Appendix F shows the numbers of computer professionals 

for the United States and Brazil, with a break up by metropolitan areas. Overall, the 

United States has around 3 million computer professionals (about 1% of the population 

and 2% of the employed). Brazil has about 150 thousand (0.1% of the population and 

about 0.25% of the employed)—about one tenth as much per capita. In Rio de Janeiro     

computer professionals account for about 20,000 residents of the city, or about 0.2% of its 

population of around 11 million people (0.5% of the employed population). In 

comparison, the San Francisco Bay Area in the United States employs around 200,000 

computer professionals, who comprise around 5% of the population (7% of the 

employed)—clearly a much larger number.    213

This already substantial difference is amplified tremendously if instead of simply 

counting people, we look at the nature of their work. There is a general impression among 

software developers in Brazil that the most important software employers are based in 

specific places, such as the Silicon Valley.214 A look at the association between market 

213 See appendix Appendix F: Counting Software Developers in the US and Brazil for exact numbers and 
explanations. Comparing Rio to Los Angeles (a city of roughly the same size) would give us about a 
four times difference in the number of computer professionals as a percentage of employed 
population.

214 It is important to note that software developers (an occupational category) are employed by 
organizations whose focus (industry category) may vary widely. For example, many software 
developers in Brazil are employed in “mineral extraction” companies. (See appendix F.) However, 
organizations that focus on production of software are generally seen as the best employers, as they 
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capitalization and location confirms this. In the spring of 2008215 the value of publicly 

traded “software development” and “computer services” companies headquartered in the 

San Francisco Bay Area added up to nearly half a trillion dollars, over 37% of the total 

valuation of public companies in those categories traded on the US markets, 

corresponding to about $2.2 million per computer professional employed in the area. (See 

appendix H for details, including the question of whether this number represents fraction 

of world’s or just the US industry capital markets.) With another 23% of the valuation 

attributable to the second metropolitan area (Seattle, $4.3 million per computer 

professional), the software and computer services companies in the rest of the world add 

up to less than 40% of the total. Companies headquartered in the San Francisco Bay Area 

and Seattle of course employ a substantial number of developers outside those regions. 

The work of such developer, however, is often focused on peripheral tasks, including what 

some of my interviewees call “tropicalization” — the adaptation of global software for 

the idiosyncrasies of the local context. To the extent that they focus on work central to the 

companies’ products (as is sometimes the case for software developers working for major 

US companies in places like Bangalore), their work is directed from abroad.216

The software industry in a place like Rio de Janeiro is tiny in comparison with the 

larger centers of the software world. The only publicly traded company based in Rio and 

make it possible for the employees to engage in the more central forms of the practice.

215 The numbers used in this section were collected in May of 2008. Due to the subsequent fluctuations in 
the stock market, I decided to not redo the counts and use the numbers for 2008.

216 See Ó Riain (2000) for a description of remote control involved in the work of software developers 
working for a US company in Ireland.
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engaged in this sector217 had a market capitalization of about half a billionin 2007—about       

one thousandth as much as San Francisco Bay Area’s share and roughly the price of five 

“average” venturebacked companies in the US.218 While market capitalization may be a 

biased metric (most of Brazil’s largest software companies, such as CPM Braxis, 

Stefanini, DBA and Tivit were private in 2008, though with plans for IPOs219), we should 

note that there is no shortage of private companies in San Francisco Bay Area. (Palo 

Alto–based private Facebook, Inc. was typically valued in the range of US$10 billion.)

Perhaps even more importantly, software platforms used by software developers 

world wide also come from a small number of places. Software developers in Rio de 

Janeiro, for example, work primarily with two operating systems: Microsoft Windows and 

Linux. While the former is unambiguously associated with a specific place (so much so 

that the developers occasionally refer to Microsoft by the name of the city where it is 

headquartered — “Redmond”), Linux is often described as a globally distributed project, 

including, in fact a number of contributors from Brazil. A mapping of the addresses 

included with the names of people credited in a recent Linux release, however, again 

points to stark centralization, with the largest dot on the map again appearing on the west 

coast of the United States.220 Other kinds of software platforms, e.g. databases and 

217 IdeiasNet, a venture capital company with stakes in a number of smaller firms.

218 According to Fenwick (2008), $46.2 billion worth of VCfunded companies were sold in the United 
States in 2007, with the median price of $98 million. According to the same source, venture capital 
investments in 2007 added up to $29.9 billion, of which half was in IT ($14.8 billion) and a third was 
in San Francisco Bay Area ($9.9 billion).

219 While most planned to get listed on São Paulo BOVESPA rather than American exchanges, I expect 
that many will be available on US markets via ADR. None of those companies are based in Rio de 
Janeiro, however. Cobra Tecnologia, one of Brazil’s oldest IT companies, currently based in Rio, is 
also private.

220 Other metrics offer somewhat more complex though not altogether different picture. Corbet (2007) 
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programming languages, whether proprietary or open source, are similarly associated 

primarily with a small set of places.

To explain this centralization, one could point to the concentration of venture 

capital and investors’ reluctance to put their money in remote companies, especially those 

located far from the established centers (e.g., Zook 2002, Powell et al. 2002). We could 

wonder if places like Rio de Janeiro just lack sufficiently smart people, perhaps looking 

for the flaws in their education systems or at their losses of smart people to “brain 

drain.”221 We could investigate whether the governments of those places inhibit formation 

of new ventures through unnecessary regulation. Several of those factors are explored in 

part 3.

It would be wrong, however, to point to any one factor as responsible for the 

concentration of the software practice. Reproduction of practice involves recreation of a 

presents a list of companies and organizations that have contributed most changes to Linux 2.6.20. 
Corbet identifies 67% of the changes with eighteen companies and organizations. Of those, 12.9% 
correspond to companies headquartered in San Francisco Bay Area (Intel, Oracle, Google, HP, SGI, 
MIPS Technologies and MontaVista), 12.8%  to Raleigh, NC (Red Hat), 7.4%  to Greater New York 
(IBM), 5.9%  to Greater Boston (Novell), 5.2%  to the Linux Foundation (split between Beaverton, 
Oregon, San Francisco and Tokyo). Another 8.4 of the changes are split between seven organizations, 
each contributing between 0.9 and 1.6% of the changes and located in Scotland, Israel, Finland 
(Nokia), Germany, South Africa, Japan and Souther California. (The remaining 33% of the challenges 
are contributed by other organizations or by nonaffiliated individuals.) It is important to note again 
that companies headquartered in the San Francisco Bay Area, Raleigh, NC and New York do hire 
developers in other places. In case of Linux in particular, the contributors include a number of 
developers working in Brazil.

221 It is important to note that while software platforms are predominantly developed in a small number of 
places, people who lead their development often come to those places from far away. In open source, 
the most notable examples would include Linus Torvalds (the author of Linux, from Finland, now in 
Oregon), Guido van Rossum (the author of Python, from the Netherlands, now working for Google in 
Silicon Valley), Rasmus Lerdorf (the author of PHP, from Greenland, now in Silicon Valley). Such 
migration towards the center have often been seen negatively, as aiding the central countries at the 
expense of the peripheral ones (e.g., Dedijer 1961, Johnson 1965). While the benefits that such 
migration has brought to the centeral sites seem clear, the peripheral locations may have gained from 
it as well in some cases. For example, Saxenian (1999, 2005, 2006) argued that migration of engineers 
from Taiwan and India has helped the development of high technology industries in such countries.
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system of relationships between many elements of the practice, most of which are mobile 

only to a limited extent. People who are unable or unwilling to move to the places where 

the practice is well established, must recreate it locally piecebypiece, importing some of 

the elements and seeking local substitutes for the other. The many challenges involved in 

this process of reassembly are explored throughout the dissertation. The difficulty of 

recreating a complex practice ensures that new central sites are established only 

infrequently. In most cases, it is the decline of formerly central sites and the rise of new 

ones that poses a puzzle rather than their stability.222

In the history of computing, we see only several major changes in what constitutes 

central sites. The first such change, the movement of the center of computing from 

Britain and Germany to the east coast of the United States, is best explained by World 

War II. (Note that this change was not complete, as Britain and Germany are both still 

home to major secondary centers of the computing world.) The second shift, from the east 

coast of the United States to the west coast, requires a more complicated explanation.223 

(This shift was again incomplete, with the east coast of the United States still including a 

large number of major sites and by some metrics still dominating the software world.224)

Even establishing a peripheral site typically requires extended work by many 

actors, who must unite their resources. This process is often complicated by the fact that 

222 Marshall’s (1890) explanation of industry clustering applies remarkably well to the modern world. For 
a more up to date discussion, however, see the literature on industry clusters (e.g. Saxenian 1996, 
Powell et al. 2002), or the economic literature on spillover effects (e.g. Audretsch & Feldman 1996).

223 See Saxenian (1996) and Turner (2006) for a discussion of some of the reasons why San Francisco 
Bay Area provided a better home for the computer industry since the 1970s.

224 For example, the North Easter Corridor remains unrivaled in the United States in terms of the total 
number of computing professionals employed, outnumbering Northern California by a factor of five. 
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the local actors must often make a difficult choice between trusting other local 

practitioners to deliver some of the elements of the practice and attempting to import 

those elements directly from the centers. The rest of this chapter explores the history of 

such efforts in Brazil and in particular place — Rio de Janeiro.

Brazilian Informatics

The establishment of the practice of software development in Brazil cannot be 

understood in isolation from the larger system of practices related to computing, 

including production of hardware and the many uses of computers. It is also important to 

consider the processes of synchronization that preceded the arrival of the first computers 

to Brazil, which created in Brazil the context that information technology takes for 

granted, from the existence of basic research institutions to the availability of electricity. 

To describe all the different processes of “enrollment” that went into turning Brazil into a 

“software laboratory,” the story would have to start at least as far back at the beginning of 

colonization of Brazil in mid16th century, if not to the earlier story of the beginning of 

Portuguese expansion.225 To simplify my narrative, I start it around 1930, a crucial year in 

the twentieth century history of Brazil.

The story proceeds in several somewhat distinct threads, all with their origin in 

Rio de Janeiro, Brazil’s capital at the time. One story concerns the establishment of ITA 

(Technological Institute of Aeronautics), an educational institution conceived to be “the 

225 Such a story would then of course link with one told by John Law (1986), which provides one of the 
earliest applications of ActorNetwork Theory.
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Brazilian MIT.” Opened in 1950, ITA later becomes the place where the first Brazilian 

computer “Zezinho” is built (in 1961). The creation of ITA was therefore key to the 

development of Brazilian community of makers of computers. ITA graduates later staffed 

the government organs responsible for the Informatics Policy of 1970s and 1980s aimed at 

the creation of a Brazilian software industry. While such policies have failed to attain the 

result they seek, they affected the future of Brazilian hardware and software practice in 

important ways.

Another thread, which traces the practice of computer use in Brazil, starts with a 

look at the Brazilian Institute of Geography and Statistics (IBGE), the institution 

responsible for conducting the Brazilian census and collecting other government 

statistics. From 1920s through 1950s IBGE relied on mechanical tabulators supplied by 

IBM, tracking closely the American census practices. IBGE thus became a competent 

user of “computing” decades prior to the invention of the electronic computers in the mid 

1940s. In 1960 IBGE purchased a computer for the upcoming census. This computer was 

not the first one imported into Brazil,226 but the step brought electronic computing to 

Brazil’s federal institutions. While the attempt to process the census of 1960s on a 

computer was a complete fiasco, the Brazilian government appears to have learned the 

lessons and quickly emerged as a competent user of information technology. (The 

different levels of the Brazilian government are to this day among the most important 

clients of the Brazilian software industry and their practices affect today’s industry in 

profound ways.) Several other units of the Brazilian government, including the Navy and 

226 The state of São Paulo bought a much simpler computer (UNIVAC 120) in 1957, and a private 
company (Anderson Clayton) bought a computer in 1959 (V. Dantas 1988).
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Petrobras (the Brazilian oil company, stateowned at the time), started using computers 

soon after IBGE and played an important role in the development of the practice of use. 

(Petrobras in particular becomes important for the story of Lua, the subject of chapter 

3.2.) I focus on IBGE to simplify the narrative, choosing it as the first user of computers 

in the federal government, as well as because its history is more readily accessible than 

those of Petrobras or the Navy.

IBGE’s Univac was one of the three computers approved for purchase in 1960. 

Another one went to PUCRio, to set up Data Processing Center (CPD) there, with the 

goal of training human resources. In 1965, by which time IBGE’s first attempt at a 

computerized census had been widely recognized as a fiasco, and the lack of trained 

personnel was among the obvious reasons for the failure (see the discussion below), the 

government purchased additional computers, giving them to a number of Brazilian 

universities. While IBGE had attempted to train people for its needs, it needed a more 

robust and globally connected community of practitioners. Giving computers to Brazilian 

universities helped solve this problem, as it introduced a new type of actor: academic 

researchers in computer science, focused more on software than computer hardware, 

experts in computer use with strong global ties. While several computer science 

departments arose from this purchase, I focus on the Department of Informatics at PUC

Rio—often recognized as the site of the most important computer science work in Brazil     

and directly relevant to the narrative presented in part 3 of this dissertation. In many 

ways, the arrival of the USmade computers to PUCRio, which I discuss below, provides 

a more direct starting point for the story of today’s community of software developers 

248



than either the arrival of the Univac to IBGE in 1960 or the creation of Zezinho at ITA in 

1961.

In 1972 the Brazilian government established an organ called “CAPRE” to tasked 

with coordinating purchases of foreign computers. Although this was originally 

conceived as a measure to facilitate computerization while controlling spending (thus 

helping computer users), CAPRE was staffed by graduates of ITA in possession of 

foreign postgraduate degrees and quickly became the center of a technology policy 

aimed at stimulating computer production in Brazil through a policy of “Market 

Reserve.” The policy continued for twenty years (with some changes), ending in 1992 

largely in response to pressure from the US (orchestrated by American makers of 

computers and software), but also due to the growing frustration by Brazilian users, who 

felt that their own attempts to follow foreign practices were endangered by the lack of 

access to proper computers.

The abandonment of the Market Reserve policy decimated Brazilian hardware 

industry. At the same time, it introduced cheap computers, stimulating use of computing 

in Brazil and creating demand for software. Many former electronics engineers converted 

their skills and became software developers. They were soon joined by many younger 

people, brought to software through availability of affordable computers.

The story presented below is based primarily on existing literature, augmented 

with a small number of interviews with people who have worked with computers in 

Brazil in the 1960s and the 1970s. It relies on the best available sources, including several 

works by journalists (such as V. Dantas 1988, M. Dantas 1989, and Morais 2006), 
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memoirs (Staa 2003), and work of institutional historians (Freire 1993, Senra 2007). I do 

not aim, in this chapter, to establish a primary record of the history of informatics in 

Brazil, but rather to present elements of the known history to illustrate the interplay 

between the different actors’ efforts to establish in Brazil different global practices and 

the gradual transformation of the local context resulting from this process.

The Brazilian MIT

In 1930 Getúlio Vargas, a governor of Brazil’s southern state of Rio Grande do 

Sul, led a march on Rio de Janeiro, ending Brazil’s “Old Republic” and starting a new era 

in Brazilian history. Vargas brought together a coalition of forces, known as the Liberal 

Alliance (Aliança Liberal), which included as one of its key constituencies “the 

Lieutenants” (os tenentes, tenentismo), a movement of lowerranked army officers 

seeking a wide range of progressive reforms. Among the Lieutenants was Casimiro 

Montenegro, an army pilot and an aviation enthusiast. Once the Revolution was won, 

Montenegro turned his efforts to the creating an air mail network and otherwise 

popularizing aviation.

A decade later, as World War II was escalating in Europe, the United States was 

seeking new allies. In March 1941, National Research Council sent a group of executives, 

industrialists and researchers to Brazil, to investigate “the opportunities for cooperative 

industrial developments between the United States and other American republics through 

the application of North American technical capacities and production methods to Latin 
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American primary materials” (NRC, 1941, p.4, quoted in Botelho 1999, p. 140, my 

translation). According to Botelho (1999), the final report of the mission privileged Brazil 

as the primary future industrial partner of the United States. The report suggested the 

need to improve the quality of Brazilian education and research institutions and to bring 

them closer to the American model.

After some wavering between Allies and the Axis,227 Vargas entered a military 

alliance with the United States, using it to strengthen both Brazil’s industrial position and 

its military power by drawing on American technology. In 1943, Montenegro went to 

United States to negotiate a purchase of airplanes for Brazil. While there, he visited 

Boston and was taken on a tour of MIT by a Brazilian aviator who used to work under his 

command and who was at that point studying aeronautic engineering at MIT. The visit 

inspired Montenegro to start planning a “Brazilian MIT”—a higher education institution     

focused on aeronautics, modeled closely on its American counterpart, and built with the 

support of the latter (Botelho 1999, Morais 2006).228

Two years later, Richard Smith, a professor of aeronautic engineering at MIT, 

visited Rio de Janeiro, presenting what became known as the “Smith Plan.” The plan 

involved creation of a larger research center (CTA, Centro Técnico de Aeronáutica), as 

well as a semicivilian educational institution associated with it, which became known as 

ITA (Technological Institute of Aeronautics). Smith insisted that ITA followed closely the 

227 Vargas’s own fascist regime in Brazil (“the New State” established in 1937) made the Axis powers his 
natural allies, but the proximity of the United States eventually led Vargas to side with the Allies. 
Brazil then sent a small contingent of troops to Europe, becoming the only fascist state to fight on the 
side of the Allies.

228 Morais (2006) dates the original visit with 1943. Botelho (1999) says that Montenegro may have 
visited MIT in 1943 but must have returned for a more serious discussion in 1945.
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American model, from guarantees of academic freedom to the faculty and the students, to 

the use of a campus as a model of spatial organization of the institute. Montenegro, who 

was appointed as the head of ITA, embraced Smith’s position enthusiastically (Morais 

2006). The first group of ITA students started classes in the early 1950, first in Rio de 

Janeiro, but soon moving to the new “campus” (a foreign word in Brazil) at São José dos 

Campos, located three hundred kilometers away from Rio and hundred kilometers away 

from São Paulo,229 designed by Oscar Niemeyer, Brazil’s modernist architect who ten 

years later designed Brazil’s new capital Brasilia. Locating the campus away from Rio, 

Montenegro intended to isolate ITA from Brazilian politics, which he feared would 

interfere with the reproduction of the American system of education. (President Juscelino 

Kubitschek later followed the same strategy with Brasilia, though placing the new capital 

even further from Rio.) Most of the faculty—“the Wallauscheks, the Theodorensens and     

the Schrenks” as Morais (2006) calls them—were contracted from MIT.   

In 1961, a group of ITA students, led by professor Richard Wallauschek (brought 

from MIT), assembled “Zezinho”—the first computer ever built in Brazil. Prior to     

building Zezinho, the students spent three months touring Europe together with 

Wallauschek, visiting, among other destinations, Bull, the French computer maker, then at 

its peak. While earning a place in the annals of Brazilian history and indicative of ITA’s 

position in Brazil’s education system, Zezinho was disassembled soon after being 

constructed, its parts reused for other electronics projects. The team that created Zezinho 

was disassembled in much the same way. One of its creators left Brazil the same year for 

229 While ITA was inspired mostly by MIT, locating the campus at some distance from major cities made 
ITA more like some of the other US universities, such as Stanford.
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Master’s and then a Ph.D. at MIT (V. Dantas 1988), returning to Brazil only in 1972. 

Many of his classmates similarly headed north for graduate studies, finding few 

opportunities to apply their skills in Brazil.

For Brazilian engineers to be able to practice the making of computers in Brazil, 

another set of practices had to be established first: those involving using computers. I 

explore one of the origins of such practices in the following section.

Governing with an “Electronic Brain”

Starting with 1920, Brazilian census used Hollerith mechanical tabulating 

machines supplied by IBM. In preparation for the 1960s census, the American suppliers 

suggested that IBGE consider using an electronic computer for processing census data—   

as the US Census Bureau has done since 1951. IBGE originally planned to postpone the 

transition until the 1970 census, but the election of Juscelino Kubitschek in 1956 changed 

this plan. Running on a modernizing platform, Kubitschek promised to achieve “50 years 

in 5” in terms of economic and social development. Performing a computerized census 

became a matter of national pride (Senra 2007).

The new head of IBGE approved a purchase of “an electronic brain” (“cérebro 

eletrônico”)—a Univac 1105, delivered in the early 1960 by Remington Rand.    230 The 

machine was installed in a computing center at Praia Vermelha, in Rio de Janeiro. In 

buying the Univac 1105, a machine installed at the US Census Bureau in Washington 

230 Though it was IBM that suggested purchasing a computer, the company lost the bid because it could 
not promise to deliver a machine as quickly.
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D.C. in the early 1959, IBGE statisticians were following the practice of their American 

counterparts. In fact, according to one of the people I interviewed in Brazil who worked 

at IBGE at the time, the actual Univac 1105 purchased by IBGE was earlier used by the 

US Census Bureau, which was returning it to Rand.231

The electronic census became the biggest failure in the history of Brazilian 

statistics. In 1964 the computer had to be turned off altogether for several months (Freire 

1993, p. 27). The results of the 1960 census were not fully tabulated until fifteen years  

later, in 1975 (Freire 1993). (The data from 1960 census was processed at the new center 

set up for the 1970 census, after the 1970 census was tabulated.) While IBGE have never 

reached agreement on the causes for the disaster, Freire (1993) and the people I 

interviewed who worked with IT at IBGE in 1960s or 1970s, typically point to four 

reason, which I group into two classes: the problems inherent in the Univac itself 

(described as a “fragile” machine) and the local problems specific to the Brazilian context 

(the lack of parts, the lack of trained personnel and various organizational problems).

Unlike the later computers that relied solely on transistors, Univac 1105 belonged 

to the generation of computers that relied on thousands of vacuum tubes for data 

processing.232 As other computers in that generation, Univac was massive: 35 to 65 tons 

depending on the configuration (BRL 1961). It required quite a bit of energy and powerful 

airconditioning.233 Installing such computers and getting them to work was quite 

231 This should not suggest that Brazil was getting an outdated machine: the first installation of Univac 
1105 at the Census Bureau only happened about a year prior (BRL 1961).

232 It also used transistors (BRL 1961).

233 “Air conditioning unit for cooling input water should be at least 35 tons capacity” (BRL 1961).
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complicated even in the United States. The Univac had a long way to go in terms of 

disembedding.234

This “fragile” computer was brought by IBGE to a context that was particularly 

unfriendly towards it. One problem concerned the timely supply of parts. According to 

one of my interviewees, IBGE made a disastrous attempt to use punch cards made in 

Brazil. The low quality paper used for the punch cards, however, left paper fibers in the 

punch card reader, which then had to be deactivated and cleaned. Parts ordered from the 

United States were often slow to arrive.235

Even more serious was the problem with staffing. Lacking trained computer 

operators, IBGE selected a group of Brazilians and sent them to United States for 

training. Unfortunately, subsequent gaps in funding (common in Brazil then as they are 

today), led many of the trained operators to look for other jobs, leaving those who remain 

to pick up the pieces. As the government seems to recognize soon, taking new people 

unfamiliar with computers and training them abroad each time would not work as a long 

234 While the first UNIVAC was “turned over” to the U.S. Census Bureau in March 1951, it remained at 
the plant where it was assembled until the end of 1952, according to Ceruzzi (1998/2003), one of the 
reasons being that “having gone through the heroic efforts to complete and debug the machine, they 
[Eckert and Mauchly] were apprehensive about dismantling it, moving it, and setting it up again” (p. 
27). While by 1960s, UNIVACs were installed in many places in the United States, their assembly still 
required substantial effort. The description from an installation of a UNIVAC 1105 in the United 
States in 1959 specifies the exact parameters of the electric current that was used, observations that 
“the 100 hp motor, which drives a 75 KVA alternator, is started with no load and has a reduced voltage 
starter control” (BRL 1961, “UNIVAC1105”).

235 Vera Dantas (1988) writes:

When the stock of imported valves ended, it was Godhelpus! Without a rental and maintenance 
contract for the Univac, thanks to the inexperience of those who negotiated its purchase, IBGE 
did not have the benefit of the company’s import channel. There were only two options: 
improvise, adapting national components and, when it was no longer possible, get the office of 
Ministry of Aeronautics, in Washington, to send the cursed valves, using nonconventional 
means. (p. 57, my translation.)

The problem with the supply of spare parts is also noted by Freire (1993).
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term solution: IBGE needed a broader local market of people trained to operate and 

program computers. This solution lay in increased cooperation with Brazilian 

universities, an in particular with PUCRio. In 1965, PUCRio received another computer, 

in addition to the one it was given in 1960.236

Finally, Univac did not fit well into the turbulent organizational climate of IBGE 

at the time. While some of the problems were rectified (the 1970s census was conducted 

under they eyes of the military dictatorship), what emerged in the long term is a solution 

that put some distance between Brazilian government and its computers: unable to 

replicate the necessary organizational climate internally, the Brazilian government 

routinely outsources many of its IT needs, to companies that are often a lot more similar 

to their American counterparts than Brazilian government agencies are to theirs.237 Alta, 

the company described in chapter 3.1, counts a federal agency among its major clients.

The most important result of the 1960 census for Brazilian informatics was the 

introduction of Brazil’s federal agency to the use of computers. After the original disaster, 

the government appears to have learned important lessons, eventually becoming a 

competent user of information technology.238

The census also created programmers, who at the time were coming from among 

people engaged in other occupations. Such people learned programming on the job, 

236 The next census did rely heavily on PUC participation. It should also be noted, though, its success is 
often also attributed in part to the more substantial assistance of USAID, which sent consultants who 
stayed at IBGE for months helping install and program the new equipment.

237 As a first step in this direction, a state data processing company (SERPRO) was created in 1964.

238 See Evans (1995) on Brazil’s government’s historical record of competent use of information 
technology.
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sometimes with the assistance of American employees of IBM and other computer 

vendors who were sent to Brazil to assist with programming. Such early programmers, 

however, bear little connection to Brazilian software developers of today. Those of them 

who I interviewed are now scattered at the periphery of Brazil’s software development or 

have administrative positions. Another community, which formed around the computers 

given to PUCRio in 1960s, had a much more direct role in creation the modern cadre of 

software developers.

Informática at PUCRio

The same year that Univac 1105 was purchased for IBGE, PUCRio received a 

computer B205, made by Burroughs. B205 was tiny in comparison with the Univac 

(weighing just about one ton), cost half as much (around US$ 1,500,000 vs. US$ 

2,976,250 for the UNIVAC), consumed half as much energy while running (only 70kVA), 

and had half the memory (around 16K vs roughly 30K).239 The machine was administered 

by the newly setup Data Processing Center (CPD), staffed almost exclusively by PUC 

students (Staa 2003).

Arndt von Staa, now a professor at PUCRio, joined PUC in 1961 as an 

undergraduate in mechanical engineering (Lattes 2009a) and soon started working at the 

CPD. In 1963, he met there Carlos Lucena, the person most often mentioned by many of 

my interviewees as the pioneer of Brazilian computer science. Lucena had started an 

239 B205 numbers are quoted from Staa (2003). The UNIVAC price and memory are quoted from Senra 
(2007), while weight and energy consumption are from BRL (1961). 70kVA is roughly the power 
consumed by one thousand incandescent lamps. (The UNIVAC 1105 consumed 170kVA.)
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undergraduate degree in Mathematical Economics the year before (Lattes 2009b). Many 

of the senior faculty members of PUC Department of Informatics started their 

undergraduate degrees at PUC around the same year in fields such as mathematics, 

economics or engineering.

In 1965 PUC received another computer. Introduced just that year, IBM 1130 was 

the least expensive computer to date and is credited by its many fans as the machine that 

“gave many people their first feel of ‘personal computing’” (IBM1130.org n.d.). The 

machine was “desksized” and sold for just $32,280 in the United States (IBM 

1965/2008). Computers were quickly becoming mobile. The arrival of IBM 1130 allowed 

PUC to offer the first computing course, based in the recently created Department of 

Mathematics (Staa 2003), coordinated by Antonio Olinto, a physicist.

In 1967 yet another computer was bought (IBM 7044) and several of the students, 

including Carlos Lucena, spent three month at the University of Waterloo in Canada (Staa 

2003), following a visit to South America by Wes Graham, the head of Waterloo’s 

computing center, paid for by IBM (Alkema & McLaughlin 2007). The visit laid the 

foundation for a link between the yettobe established Department of Informatics and 

Waterloo’s Computer Systems Group which has lasted to this day.

The same year PUC opened its own Master’s program, in which many of the 

classes were taught by the students themselves. Staa (2003) describes the strange 

“bootstrap” phenomena involved in starting a program without certified personnel:

The most curious things happened, such as for, example, a student 
defending his master’s thesis having as his advisor a “professor” who had 
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not yet defended his. “Bootstrap” phenomena. Without such phenomena, 
nothing could have been accomplished. (p. 25, my translation.)

Staa uses the term “bootstrap” to describe the establishment of the Master’s program. 

While this term is nowadays increasingly used colloquially, to refer to achieving 

something without outside help, Staa invokes the technical sense of this term, which 

originated in computer science in 1950s, referring to the different solutions to the 

“chicken and egg” problems involved in starting (or “booting”) a computer.

One of the decisions made at PUC in 1967 was the name of the program, which 

soon became the name of the field in Portuguese. Staa (2003) describes the decision as 

follows:

The name of the program came after a long discussion, to decide whether 
we should brazilianize the term Computer Science” of the Americans or 
the word Informatique of the French. Informatique won, as we 
considered it a more inclusive term. The first neologism of the field was 
thus born. It was a master’s program in which everyone one gave classes 
to another, and everyone was trying to learn together everything that was 
new. (p. 25, my translation)

The term “informática” has since established itself as a standard term in Portuguese, 

extending the language to make it appropriate for the discussion of the new practice. Most 

of my interviewees today use this term as a natural part of their language, applying it also 

to themselves, as in Jason’s description of himself as “informática person” (pessoa da 

informática). At the time, however, the choice of term was a decision to be made, one of 

the many decisions that helped shape the local context.
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National Informatics Policy

By 1970s the growing demand for computers made the Brazilian government 

worried about the growing cost of imported computers, many of which were 

underutilized, having been acquired for status they brought to the agencies (V. Dantas 

1988). An agency called CAPRE was set up in 1972 to rationalize the purchase of 

computing equipment. CAPRE was staffed by representatives of a group that did not exist 

until a few years prior, called by some authors the “frustrated nationalist técnicos” (Evans 

1995) or “antidependency guerrillas” (Adler 1986, 1987). Those were Brazilian 

engineers, many of whom graduated from ITA (joined by a lesser number from PUCRio) 

and then received graduate degrees abroad. While some of them stayed in academia (as, 

for example, did Carlos Lucena and Arndt von Staa), those who looked for jobs outside 

the universities saw few options that they deemed worthy of their skills. In the intellectual 

climate strongly influenced by Marxist thought and Dependency Theory (consider Frank 

1966, Dos Santos 1970), some of them perceived this dearth of interesting technical jobs 

as indicative of Brazil’s broader dependence on the United States and internal social 

problems.240

Having entered the high ranks of CAPRE on the basis of their technical expertise, 

the frustrated técnicos realized that CAPRE’s mandate could be used as a tool of 

industrial policy aimed at the creation of a genuinely Brazilian technology, by introducing 

240 Evans (1995) writes: “They saw the computer industry as part of a broader problem. The number of technically 
educated Brazilians was growing rapidly in the 1970s. Unless technically challenging jobs expanded just as fast, 
education would only increase the “brain drain” from Brazil to developing countries. Industrial organization 
implied social structure. Brazil’s current place in the international division of labor fit all too well with its 
polarized social structure.” (p. 107.)
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restrictions on computer imports and thus “reserving” some of the Brazilian computer 

market for the local manufacturers. (This protectionist policy is thus commonly known as 

“the Market Reserve.”) The creation of CAPRE coincided with the growing concern by 

the Brazilian Navy about its increasing reliance on foreign computer in its naval vessels 

— a fact that did not fit well with Brazil’s increasingly independent foreign policy. The 

Navy thus threw its weight behind CAPRE’s project.

According to the new CAPRE policy, foreign companies would only be allowed to 

produce and sell minicomputers in Brazil if they made generous “technology transfer” 

agreements with Brazilian partners. The largest companies, such as IBM, chose to 

withdraw (though still providing mainframes), but some of the smaller international 

companies accepted the deal as a way to enter what would otherwise be IBM’s domain. 

Several national companies arose in the process, creating a strong lobby for continuation 

of the policy (Evans 1995). The existence of such companies made possible (or, perhaps, 

created a reason for) further computerization projects, strengthening Brazilian 

government’s position as one of the most competent users of information technology 

among world governments.241

In the late 1970s, forces close to Brazil’s new military government entered the 

game, allegedly concerned with security of communications used by the Brazilian foreign 

service and finding CAPRE’s work towards creating a national software industry too slow 

(V. Dantas 1988). CAPRE was replaced by a new agency, now run by the military, 

241 For example, Brazil was one of the first countries to implement electronic tax filing. According to Tigre (2003), 
by 2001 90% of the tax declarations were submitted online. (Note, though, that Brazil does not require all citizens 
to submit tax returns so the total number of tax declaration is smaller than in the US—11.5 million in 2001     
according to Tigre.)
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sending CAPRE’s now somewhat less frustrated técnicos to work for the national 

computer industry that they had helped create. This industry had a number of substantial 

successes. One of such companies successfully cloned American computers. (Jason’s first 

computer, which he describes in chapter 2.1, was produced by Microdigital Eletrônica, 

based in São Paulo.) They also successfully developed software, including a complete 

implementation of Unix, completed by Cobra in 1988 (M. Dantas 1989, Evans 1995).

The Liberalization

The new agency proposed a more aggressive policy, expressed in the Informatics 

Law passed in 1984. However, 1984 was also the year when Brazil started a transition 

towards democracy. The coalition of forces that had led to the Market Reserve policy, 

already damaged by the military takeover (Marques 2000, 2003), started to fall apart. As 

the industrial policy become accountable to Congress, industries that depended on 

computers and whose frustration with the inability to buy cheaper foreign technology had 

grown, found more opportunities to express their opposition. In 1985 the US threatened 

Brazil with trade sanctions, responding to the increasing losses that the restrictions 

brought to American companies (Luzio 1996, p. 60). This threat further increased the 

number of Brazilian industries that stood to loose from the continued policy.242 As part of 

242 For example, Bastos (1994) writes: “In Brazil, domestic managers of IT user companies, were natural 
allies of the managers of foreign IT subsidiaries who opposed the policy. Larger industrial producers 
in Brazil complained that the policy’s restrictions on importation of IT goods and the alternative of 
less developed ‘domestic similar’ hindered their modernization programmes. The US/Brazil conflict 
added powerful new critics to this group of industrialists. Producers of industrial goods such as orange 
juice, shoes, textiles, plywood, steel products, and aircraft, whose interests and activities had never 
before been disturbed by the policy, were led to oppose it because of the American threats of 
economic sanctions against their exports.” (p. 119120.)
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its negotiation with the United States, Brazil made a commitment to phase out the Market 

Reserve by 1992 (Bastos 1994). 

The end of the Market Reserve is sometimes seen as a tragic collapse of an 

enlightened national policy under the pressure of neoliberal globalization (e.g., 

Schoonmaker 2002). It is important to remember, however, that the Market Reserve was 

itself an alliance in pursuit of globalization and its end signified, above all, a desire on the 

part of many members of this alliance to seek globalization by other means. As we saw in 

the history presented above, many of the actors that have shaped the policy since the 

1940s were to a large extent driven by the same goal: finding a way to engage in Brazil in 

the global practice of their choosing. Brazilian aviators like Casimiro Montenegro were 

seeking to establish aviation, but found it hard to acquire airplanes and needed local 

engineers. Brazilian engineers, created through the efforts of people like Montenegro, 

were looking for a way to try their hand at the most exciting engineering projects of the 

twentieth century, such as building computers. The Brazilian government was seeking 

modern ways of measuring and governing its population, acquiring an interest in using 

computers and needing programmers to program them. As each group pursued their own 

globalization projects and required the elements that had to be provided by members of 

different worlds of practice, they had to decide when to rely on local practitioners and 

when to import the original elements of the practice. The alliances between the local 

practitioners of different trades were thus always marriages of convenience. In 1990, as 

Brazil was looking for change after two decades of oppressive military rule, many were 

willing to reconsider their alliances. For many of my interviewees, the end of Market 
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Reserve was a moment of awakening that they only wish had come earlier.

The opening of the Brazilian market to foreign computers decimated the Brazilian 

computer industry, but also led to a dramatic expansion of computer use in Brazil. (The 

causes of this expansion were many and included, among other things, the end of 

hyperinflation after the success of Plano Real in 1994.) The end of the Market Reserve 

also left Brazil with a substantial number of people who were trained as electronics 

engineers but now had few opportunities to work on design of hardware. Many of those 

engineers found that they could transfer their skills to developing software to run on 

imported hardware.243 Additionally, some took refuge in local universities, where they 

started teaching. One of my interviews, once an electronics engineer, explains:

Jorge: So when the Market Reserve opened [unclear], they [companies] 
had way to compete with the foreigners. [...] And we, the electronics 
engineers, we realized that our space was closing. There was no way for 
electronics to advance in Brazil. So, there were many centers of 
microelectronics in Brazil, and now there is only one — the only guy that 
was persistent, they continued. They are a kind of intellectual reserve in 
this area. [...] Just in Rio Grande do Sul. [...] They are still making chips. 
They make a Java chip now. [...] But we here moved to software.244

As Jorge saw it, developing software was an easier task than many of the ones he had 

faced as an electronics engineer. In a similar way, many of former computer companies 

have transformed themselves into software factories.245

243 This was originally pointed out to me by Sidney de Castro Oliveira who was, at the time, planning to 
write his doctoral dissertation around this idea.

244 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jorge, October 2005, “Migrou pra software”).

245 According to Schoonmaker (2002), one of her interviewees, a former president of a major Brazilian 
computer company, described the skilled labor resources as “‘eggs’ left behind by ‘the serpent of the 
market reserve’” (p. 128).
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Around the same time (1988–1990), as a result of complex negotiations, several 

Brazilian research centers were allowed to establish digital links with BITNET hosts in 

the United States, thus becoming BITNET gateways for Brazil (Carvalho 2006, p.84). 

While this was not the first time Brazilians had accessed foreign computer networks, it 

was an important milestone. (Prior to that one could connect to foreign computers by 

dialing into them, as some of Rodrigo Miranda’s friends could do with the help of the 

“blue box” — see chapter 2.1.246) In 1992, Rio and Brazil became connected to the 

Internet, a new computer network that was rapidly growing in popularity around the 

world.247 Access to the Internet enabled realtime access to the WorldWide Web, 

transforming the practice of software development. “Then [in the 1980s] if you knew that 

the person knew about it, you would spend more time trying to talk to him,” explains one 

of my interviewees contrasting his experience before and after the arrival of the Internet, 

“It’s not necessary anymore. You don’t need to, actually... And again, this is primarily due 

to the Internet. You can get any kind of information you want on the Internet.”248 The 

students studying in Brazilian universities could increasingly complement the knowledge 

of their professors with direct use of foreign technical documentation.

It is worth repeating — as this fact too often appears to be lost on many of my 

246 See also chapter 5 in Carvalho (2006) for a discussion of BBS use in Brazil in the 1980s.

247 According to Carvalho (2006, p. 96), Internet access was delayed in Brazil due to a strong 
commitment to OSI —a networking protocol that had been accepted by the International Standards   
Organization but was being supplanted by TCP/IP, the protocol used by the Internet without any 
official standardization process.

248 The interview was conducted in English. In the rest of the interview, the interviewee stresses that 
talking to other local practitioners continues to be important but now takes a different form —that of   
sharing “hints” about what to look up on the Internet. See Takhteyev (2005) for a longer discussion of 
such “hints” or “pointers.”
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younger interviewees, who are often quick to make unfavorable comparisons between the 

limited knowledge of their university professors and the wealth of information accessible 

through the Internet — that the Internet did not come in Brazil by itself. So easily taken 

for granted as the basic infrastructure of the modern software practice, access to the 

Internet is a complex artifact that required both technical and political negotiations. It 

became possible in Brazil because of the accumulation of technical expertise in Brazilian 

universities and the Brazilian government who had over time learned to coordinate their 

globalization projects.

The late 1990s were a turbulent period of Brazilian informatics, a time of change 

and much uncertainty about what was possible in the future. Such uncertainty led to both 

fear and wild dreams. By 2005, when I had started my interviews in Rio de Janeiro, the 

dust had largely settled and many of my interviewees were ready to share with me what 

they thought was possible in Brazil and what was not. Access to knowledge was easy — 

through the Internet. There was also no shortage of local customers willing to pay people 

who could convert knowledge found on the Internet into running code that could solve 

their problems. On the other hand, access to capital and foreign markets was hard. The 

bureaucratic hurdles were there to stay. The pass to success appeared to lie in finding 

local clients, building strong relationships with them, then gradually expanding a service 

business. Part 3 considers this and other strategies for pursuing the practice of software 

development in Rio de Janeiro.

266



3.   The Roads Ahead

3.1  Aplicações Corporativas 249

It was late March of 2007 and I was in a kombi, speeding in the direction of 

“Centro,” Rio’s commercial district. Taking elevated highways from the campus of Rio’s 

Federal University on Isla de Fundão, the minivan flew over many of Rio’s favelas, finally 

landing on Avenida Getúlio Vargas, a blockwide avenue, cleared in mid 20th century to 

modernize the city. I got off at Rua Uruguaiana, a pedestrian street that serves as an entry 

point to a few remaining blocks of old windy streets, lined with lunch restaurants and 

office fashion stores, and filled with vendors selling pirated CDs and counterfeit watches. 

After two blocks, I arrived at Largo da Carioca, a wide square at the heart of Rio’s 

business district. There I waited for Rodrigo Miranda who was going to take me to “Alta,” 

a successful Java company was hoping might become one of the sites of my ethnography. 

Each minute of waiting felt like an hour in Rio’s heat, but I knew it was worth the wait. I 

had spent the previous few weeks trying unsuccessfully to get myself allowed to come and 

spend a month inside a Java company. Rodrigo’s introduction could make all the 

difference.

249 “Enterprise applications” (Portuguese).
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When Rodrigo arrived a few minutes later, we headed south, crossing Avenida Rio 

Branco, and entering a tall building that was all too familiar to me. In the previous year I 

had interviewed people from no less than three companies there. As typical in such office 

buildings in Rio, the lobby had a system of “optimized” elevators, each going only to a 

range of ten floors, some of them with long lines. Joining the longest line we ran into 

several guys whom Rodrigo knew; it turned out all worked for Alta. We followed them to 

the office, which Rodrigo entered without introducing himself at the door, as if his 

presence there was perfectly natural. We only paused briefly in the lobby to appreciate the 

fancy engraved logo on the glass panel that separated the lobby from a large room.

As we entered the large room, I saw three dozen tables, organized into bays and 

separated by short dividers. Everyone had exactly the same table—including the owners     

of the company. All but one person looked under thirty. It was like the idea of a Silicon 

Valley startup from the late 1990s, complete with a bean bag in the corner, perhaps even 

taken just a little too far. I followed Rodrigo as he shook hands with people, nodding, 

making our way towards “Felipe” and “Luis,” seated at desk in the corner. It turned out 

that they were two of the three cofounders of Alta.

The four of us went to a conference room where Rodrigo introduced me as a 

Berkeley doctoral student and an Herculoid. “Herculoids” was the name of Rodrigo’ 

private mailing list, which he used mostly to forward technology news. When introducing 

two subscribers who have not met before, Rodrigo almost always introduced them to each 

other as “Herculoids.” (“It’s like saying that you are a friend,” he explained to me after we 

left Alta.)
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Rodrigo summarized my research, and talked about what an “opportunity” it had 

been to get interviewed by me, and how much he recommended that Felipe and Luis 

agreed to be interviewed as well. The two seemed unsure of what to make of me, but 

started talking about the company. They were two of the three cofounders, all recent 

graduates of PUCRio’s Computational Engineering program. Felipe was now 

increasingly doing “the commercial part.” Luis was working on a new company inside 

Alta. The third cofounder, “Eduardo,” was Alta’s main “technical guy.” Earlier they all 

used to work with any programming language that a client would ask for, but now they 

were trying to focus on Java. Ninety nine percent of their work was now in Java, said 

Felipe. “99.9%,” Luis corrected him.

I start part 3 of this dissertation with a look at Alta, presenting it as the most 

typical of the contexts that I explored in depth in my fieldwork, providing a background 

for the later discussion of Lua and Kepler. Calling Alta “typical” would not be entirely 

accurate, however. Already in 2007, Alta was a highly successful company that in many 

ways seemed to play all of its cards right. When I returned to Alta in December 2008, I 

discovered that Alta had grown several times, employing close to a hundred people and 

occupying three floors of a downtown building. It was now responsible for the main user

facing website of a major Brazilian brand. While Alta was in some way trying to do what 

many almost all other Rio software companies were trying to do, it was clearly pursuing 

this strategy more successfully than many of my 2005 interviewees. I will try in this 

chapter to point out some of the reasons for Alta’s success, but this will not be my focus. 

Rather, I look at Alta as a successful implementation of a particular approach to 
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peripheral participation in a global occupational world: bringing global technology to 

local clients. While operating primarily with “standard” foreign technology, this approach 

involves armslength relationship with foreign centers of the software world, combined 

with intense engagement with local organizations. Other chapters in this part of the 

dissertation introduce two other configurations. One of those involves production of 

technology with global significance locally, but in relative isolation from local needs. 

Another, a more complex case, involves an attempt to bring into alignment a wide range 

of resources, both local and global, in production of a global project aligned with local 

needs.

The Beginnings of Alta

As I later learned from my interviews with Felipe, Luis and others, the company 

started in 2003, four years ago before my arrival there, when the three cofounders 

decided to leave “Kubix,” another company where they had all worked during most of 

they university years. Unsatisfied with the limited growth opportunities offered by Kubix, 

the three decided to start their own company, taking advantage of PUC’s startup 

incubator, which provided cheap office space on PUC campus, free phone and Internet, as 

well as help with tasks like marketing.250 While most software companies in Rio work in 

software consulting, building custom software for specific clients, entry into the incubator 

required a business plan that would involve marketing a software product. Felipe, Luis 

and Eduardo wrote a business plan around commercializing Eduardo’s recently completed 

250 For a brief discussion of the Genesis incubator, please see Didier et al. (2005).
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Master’s thesis, which proposed a method for integrating enterprise information system. 

Two months later Alta opened its doors on the premises of the incubator with an initial 

investment of R$18,000,251 to which each of the cofounders contributed equally from 

their Kubix savings.

The product envisioned by Alta’s business plan—“InterJX”—never fully         

materialized, and from my conversations with Alta’s founders, it is hard to tell exactly 

how seriously they took it. The conventional wisdom in Rio de Janeiro is that a software 

product company cannot survive in Rio de Janeiro. (“It’s not California,” many 

developers explain.) The incubator, however, wanted to see a product plan and Eduardo’s 

thesis made it possible to tell a believable story. The founders themselves seemed to half

believe the plan, putting an intern to work on polishing off Eduardo’s code, while 

debating among themselves whether to sell licenses for the product or to open source it 

and hope to make some money on related services. They decided on the latter option, but 

were nor ready to bet on the product’s success, if only for the lack of anything to bet: the 

starting capital of R$18,000 hardly provided a financial foundation for a product 

launch.252

When an opportunity came to take a contract with Petrobras, the fledgling 

entrepreneurs decided to take it.

251 Between US$7,000 and US$9,000.

252 Note that releasing InterJX as open source would imply a strategy halfway between launching a 
proprietary product (as described in the business plan) and doing services based on thirdparty 
software. It would potentially involve less development an work and less marketing costs than 
launching a product and the revenue would primarily come from consulting fees. At the same time, the 
company would potentially be able to use the product to attract customers—assuming that local     
customers would have any interest in InterJX over “standard” solutions.
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Felipe: This started right in the beginning, because it was one of 
Eduardo’s contacts. A friend of his who worked at Petrobras needed a 
company that could do maintenance on this contract, with intranet in this 
case, and so he asked if we were available. And we were: “Well, clearly, 
let’s start billing (faturar) and get into Petrobras, which is a large 
company...” And so we started.253

The company proceeded to accept a range of service contracts, which involved software 

development in different languages, training courses and other tasks.

One of their earliest projects involved Lua. “Rogerio,” a student at PUC who had 

worked with Felipe and Luis at Kubix, wrote a library for linking Lua with Java—as an     

assignment for a class—and made a presentation about it at PUC. Rodrigo Miranda     

attended the presentation and offered to pay for some additional features from Kepler’s 

grant. As Rodrigo could not pay Rogerio directly, he made a contract with Alta, which 

then used the money to hire Rogerio to work on the desired features. Luis and Eduardo 

then joined too, contributing to other Kepler modules as well. As the company was just 

starting off, any income was welcome. But it was not so much about the money, stressed 

all the founders. Above all, they wanted to have a good relationship with Rodrigo, who 

was ten years their senior and knew a lot of people. The investment in personal relations 

paid off: Rodrigo later matched Alta with its first large project, which the company could 

then use as a success case when making proposals to other clients. The founders 

remembered the favor. “I think that if we hadn’t gotten this project Alta wouldn’t even 

exist today,” said Felipe.254 (The fact that I was allowed to spend time at Alta and write 

about it perhaps had a lot to do with this as well.)

253 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Felipe, April 2007, “Vamo começar a faturar”).

254 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Felipe, April 2007, “Nem existiria”).
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As the consulting business grew, InterJX was increasingly put aside.

Felipe: So, from the start we moved our focus a little away from investing 
in InterJX, investing in integration, and from there it just grew. And as 
time went by, we were working more and more with development of web 
applications, development of solutions on demand for clients, right. And 
InterJX was something we were putting more and more to the side.255

When some time later Alta became an official “partner” of a large USbased company 

offering a Java web development platform, the fate of InterJX was sealed:

Felipe: And a moment came also when we managed to get a partnership 
with a large, multinational company, which is EIT.256 We got a 
partnership with them, and they are one of the main companies that sell 
integration software. So, we decided to give priority to learning their 
platform, and to try to offer services on top of it. And this closed the 
coffin on InterJX. There was a moment when we decided to give priority 
to working with the technology that is the market leader. Which was EIT. 
[...] Over there, they have developers, in the United States, Indians, all 
working to evolve this system. And we here have nobody. [EIT] was light 
years ahead.257

Alta’s founders’ stories about InterJX have a touch of nostalgia, though seemingly not so 

much the painful nostalgia of squashed dreams as the sentimental memories of lost 

naiveté. The decisions paid off, however. Early consulting revenues allowed Alta’s 

founders to hire their most talented friends. The partnership with “EIT,” a household 

name in Java circles, became a source of larger and larger contracts. Alta’s fortunes were 

improving steadily and over the years it had attracted many of the former employees of 

Nas Nuvens. (Rodrigo lamented the loss of good engineers, but saw their departure to 

255 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Felipe, April 2007, “Deixado cada vez mais de lado”).

256 “EIT” is my pseudonym for Alta’s foreign partner, a large American company based in the San 
Francisco Bay Area. I refer to their product as “eiWeb.”

257 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Felipe, April 2007, “Fechou a caixão”).
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Alta as the lesser evil, since Alta allowed some of them to work on Kepler on the side.) 

Alta was invariably considered a success by those who knew it. When I started 

frequenting Alta’s office in June 2007, the company’s only problem seemed to be finding 

place for all the new developers it was hiring (a factor that delayed the starting time of my 

fieldwork there). This problem got resolved two months later when Alta got a chance to 

rent an additional, even shinier, office in the same building. Around the same time, Nas 

Nuvens was asking its employees to come to the office on Saturday to repaint the walls to 

give the office a slightly more presentable look.

While more successful than some of its competitors, Alta was hardly original in 

its strategy, using global technology to solve local problems, providing customized IT 

solutions based on Java web technology to local clients. (As we will see in some of the 

examples below, though, Alta also to some extent gets to instead adapt local problems to 

fit the available global technology.) According to the PowerPoint presentation given to the 

new employees, the company’s focus was

Consulting, integration and development of applications based on

new technologies.

—with the last words shown in big, bold letters. Alta’s founders and employees to whom   

I talked were equally excited about this company’s commitment to use of the most 

advanced worldclass technology, technology “at the tip.”258 As later slides explained, in 

258 Two Portuguese words are commonly used to describe such technology. One is tecnologia padrão. 
While padrão literally means “standard,” it could perhaps be better translated as “world standard,” as 
it typically connotes the quality rarely found in Brazil, rather than mediocrity that is sometimes 
suggested by the word “standard” when used in the US. The second term, tecnologia de ponta, 
literally “technology at the tip,” corresponds more easily to the English “bleeding edge.”
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2007 this meant building web applications in Java, using J2EE. Alta was “A 100% Java 

company,” declared yet another slide. In reality, of course, conservative clients and the 

need to maintain legacy systems often required Alta’s engineers to work on somewhat 

outdated technology. What the company advertised, however, was its ability and 

willingness to use the latest solutions. Alta’s developers, or, rather “technology 

professionals,” as they were called in the same presentation, followed the latest 

technology news, often in English, and peppered their speech with portuguesified English 

phrases, from technical terms, to business terms (“essa delivery,” “o deploy”), or even 

general phrases (“é feeling mesmo”).

The company’s mission statement, stated in the same PowerPoint presentation, 

however, presented Alta’s other, local side: 

to transform your desires into reality
through IT services that match exactly your needs.

Rather than selling a uniform product, Alta cultivated durable relationships with local 

clients, most of which were quite literally within walking distance from Alta’s office. 

Understanding the clients and their needs was a skill in which Alta’s more senior 

personnel took pride. Alta’s relationship with its some of its clients was in fact often so 

strong and durable, that the company almost acted as a part the IT departments of some 

of its clients. “Intermercado,” a large Brazilian retail conglomerate and Alta’s largest 

client, retained nearly half of Alta’s employees on per month basis, paying a monthly rate 

regardless of whether there is any work. Such retained employees thus experienced the 

typical work cycle of inhouse developers: periods of intense roundtheclock work when 
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a project is about to be delivered, followed by quiet time when the details of the next 

project were being worked out.

If anything distinguished Alta from its competitors clearly, it was the founders’ 

commitment to attracting good developers (mostly from among PUC students) and 

retaining them with generous compensation. Perhaps taught by their own departure from 

Kubix, the founders offered free shares in the company for some of the key personnel and 

paid the salary of others out of their own pockets when necessary. “We had an 

opportunity to hire Fabio,” says one of the cofounders, “but didn’t have any money. But 

he was good, and we couldn’t miss this opportunity, so we paid him out of our own 

pockets.” When later talking about Nas Nuvens, he comments: “I knew they weren’t 

doing well when they let Zé go. Zé is really good, you can’t let people like him go. They 

must have been really short on money if they couldn’t offer him a raise.”) A similar, if 

less radical, approach is extended to all other employees. While the company employs all 

of its developers as contractors to avoid the complications of Brazilian labor legislation (a 

nearly universal practice among software companies), it makes a policy of offering them 

all the benefits that would be due to them had they been hired full time.

Skol with Fabio

A few weeks after my first visit to Alta, I went back to its office to meet “Fabio,” 

one of Alta’s young managers whom I had met briefly on my first visit. Fabio came down 

and met me outside as soon as I called him, apologizing for being a minute late. (A 

276



professional indeed, I thought to myself.) He was dressed informally, much like a typical 

engineer, though with more attention to style. I noticed this mostly because of the stark 

contrast with the stylish dress shirt that I saw on him the previous time. As I later learned, 

wearing clothes that strike a careful balance between dressy and hip was the rule for 

Fabio, and today’s tshirt was an exception. Perhaps noticing me looking at his tshirt, 

Fabio explained that he had a busy day, because they had to deliver a project to a client. 

He would in fact have to go back later to finish some work, he explained.

Fabio asked me if I wanted to sit down right there and get a beer. The space in 

front of the building was covered with yellow plastic chairs, all decorated with the logo of 

Skol, a popular beer brand. The number of those chairs, almost all occupied, made me 

wonder if all of downtown’s employees have decided to come out for a beer at the same 

time. I soon realized that this was precisely the case: it was a Thursday, but Friday was a 

holiday. “Happy hour,” said Fabio in English. We sat down; Fabio leaned back in the 

plastic chair, lit a cigarette and asked a waiter for a large bottle of Skol, which got brought 

to us with two plastic cups.

The conversation turned back to his dress. He normally dresses up, explained 

Fabio, because he is a minority partner in the firm and ends up interacting with clients a 

bit. They need to maintain a good impression. Also, he was in mid twenties, and a few 

years earlier he was even younger. The clients tend to dismiss younger people, he 

explained. So, he had to compensate for that, to look more serious. “More like an adult,” 

he said. Otherwise, he explained, they would think: “What does he know?” Also, he sat in 

the management section of the room, Fabio continued. They are all together in one room, 
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but there is a management corner. They talk to clients in the conference room, but the 

clients often want to see the office. Now, imagine, Fabio said, that the client walks into 

the office and sees a guy in torn up clothes, with huge hair, a giant beard. “What does the 

client thinks? He thinks, Awesome, this guy is a nerd, he probably knows how to 

program!” But when they look at the management corner, they want to see people who 

are well dressed, people who look like they would understand their business.

Fabio came to Alta as an intern in 2003. Before that he worked together with the 

founders at Kubix. As is typical of “interns” in Rio software companies, Fabio worked 

full time for most of his university years, though with some flexibility in hours, so that he 

could schedule his work around classes and homework. (Though, he only really needed to 

study right before the exams, he said.) Fabio earned a little under R$400 (US$200) a 

month when he started as an intern but saw his salary rise dramatically as he learned 

more. His experience was typical: interns may earn even less than that (the intern status 

exempts them from minimum wage requirements, see chapter 2.1), while experienced 

programmers, even without a completed college degree, often ask for R$20003000 or 

more. There are limits on engineering salaries, however, say most developers, and to 

increase their income further the most talented engineers typically move to management. 

Fabio was starting this transition this year. About a year and a half ago, just before he 

graduated from the university, Fabio had become a minority partner at Alta.

Some time later, we started talking about Lua. Despite Alta’s claims to be “a 

100% Java company,” a number of Alta’s engineers had contributed to Kepler and two 

were involved with it at the time. Fabio was one of the two. He had started working with 
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Lua back at PUC, Fabio explained. He took a class from Roberto Ierusalimschy, one of 

Lua’s authors, and another one from Roberto’s spouse. Both had programming 

assignments in Lua, and in case of Roberto’s class the task was to contribute something of 

value to the Lua community. While some other PUC graduates that I interviewed resented 

being required to use a “homegrown” programming language (see chapter 3.3), Fabio 

took the assignments more positively, since some of his friends at Kubix, including Luis, 

one of Alta’s cofounders, were fans of Lua. (Luis in turn attributes his interest in using 

Lua to seeing it used extensively in Tecgraf, a research lab at PUC.) When Fabio later 

needed a final project for his engineering degree, Rodrigo Miranda, whom he met 

through Luis, suggested writing a new version of a Lua programming editor, originally 

written by Luis and based on Eclipse, a popular Java platform. Fabio wrote it together 

with Rogerio, a close friend who was now also working for Alta.

After finishing college Fabio continued working on the tool, getting paid a small 

amount from one of Rodrigo’s grants. (As Rogerio said later, the money paid by Rodrigo 

was hardly much, but it helped establish a commitment.) It was hard to find time for it, 

Fabio said, but he wanted to continue participating. He gave me two reasons. When you 

work with something all the time you get tired of it, he said. He was working with the 

EIT’s “eiWeb” platform all day, which he also found to be “very commercial.” Lua work 

was a diversion. It was not serious commercial technology, not something he would 

suggest to a client, but it was fun (divertido), The idea of Lua as diversion from more 

“serious” technology reminded me or a slightly less sympathetic term I often heard to 

describe it—“bonitinho” (“cute”). In this case, however, Fabio seemed to use the word     
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positively.

It was also about being a part of the Lua community, he said then. The word 

community suggested to me the idea of local ties. I immediately remembered Felipe’s 

story about Alta’s involvement with Rodrigo’s project. Perhaps he was referring to the 

fact the fact that he worked on his projects together with his friends at Alta, I thought. (As 

Rogerio told me in a later interview, working on the project was one of the many things 

he and Fabio did together on the weekends.) In this case, however, it turned out that Fabio 

had a different community in mind: Lua’s mailing list. When he first started using Lua, he 

explained, he started reading the Lua list and seeing the announcements of people 

releasing their code. This helped him realize the meaning of “open source.” “It’s an 

exchange community,” explained Fabio, hence the need to contribute. But it was also a 

matter of personal satisfaction. In any community, said Fabio, be it your samba group or 

your church, you want to be known, be a member (“integrante da comunidade”), be some 

who has done something for the community. From this, you get satisfaction. When he 

released his editor, people replied, they said “Great,” some guy wrote back and helped 

correct a mistake in Fabio’s English used in the code, so there was feedback, and people 

were contributing back.259

“Ok,” I said, “I understand the attractiveness of an open source community, but 

why Lua?” Fabio’s answer surprised me. The Lua community offers him a space to 

259 As many others, Fabio stresses the contributions by the Lua’s international community. While the 
foreign members of the list contribute most of the discussion (the value of which is not to be 
underestimated), the majority of code is actually contributed by people in Rio de Janeiro who are 
almost always associated with PUC. The latter fact is routinely downplayed by the Brazilian members 
in their attempt to present Lua as an international community.
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participate, he explained. Not so with Java. Consider Java, he continues. There are Java 

User Groups (“JUGs”), like RioJUG. RioJUG has about a thousand people on the list, but 

the level of discussion is very low. There are probably three or four people who actually 

understand the technology and who have good questions. The problem with Rio’s Java 

list, continued Fabio, is that the number of people who understand Java is low, but the 

number of people who think they understand it is high. Why? Because Java is 

fashionable. The market seeks people who know Java. So the guy gets a book, copies an 

example, runs it—now he “knows Java.” Statistically, continued Fabio, there are may be     

more “Java programmers” in Brazil than in the US. But the difference is in quality. 

“Those people here, they don’t even know how to use Google!” he exclaimed. “You have 

to use Google. Google is pai de todos [‘everyone’s daddy’]. Before asking a question you 

have to think: someone probably had this problem before, so go look in Google!” That’s 

something people on the Lua list know how to do. And yes, of course you need to know 

English to make use of Google, otherwise those thousands of results would be of little 

use. And half of RioJUG people do not even know English. Fabio was on a roll, and his 

rant continued with increasing passion, moving on to Alta’s difficulties in finding good 

Java programmers and their need to hire “raw guys” (cara cru) and teach them from 

scratch. 

Neither Fabio’s frustration with the local Java community, nor his fascination for 

the Lua community are unique to him. The complaint that most Brazilian “programmers” 

do not know what they are doing is something one can hear every day, both from the 

graduates of elite programs like PUC’s Department of Informatics, and from those who 
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themselves might be the source of frustration for PUC graduates. This unending source 

of complains links to the more general frustration that the Brazilian elite feels with its 

povo. The Portuguese word povo is often translated into English as “the people,” but this 

translation cannot capture the separation typically implied between the povo and speaker 

when the word is used by middle class Brazilians. While English “the people” readily 

brings to mind the opening line of the US Constitution, “We, the people,” the word povo 

inevitably connotes the undereducated Brazilian masses with which the Brazil’s elite is 

“stuck,” and whose crudeness makes it hard for middle class Brazilians to present a 

respectable image to the rest of the world.260

Fabio’s praise for the Lua community is also repeated by everyone who is familiar 

with the group. On the Brazilian side, most list members are former graduates of PUC

Rio Department of Informatics—Brazil’s best computer science department. Even they,     

however, are eclipsed by the list’s foreign members who often can quickly answer the 

most complicated software questions. The caliber of the foreign subscribers can probably 

be best explained through selfselection: in order to discover Lua, still a somewhat 

obscure language today and virtually unknown until a few years ago, most of them went 

through dozens of programming languages, driven by curiosity and a search for 

perfection. The active Lua users whom I interviewed in California were among the most 

260 The following popular Brazilian joke expresses this sentiment. As God was creating the world, an 
angel was watching his work and after some time asked: “Lord, you made different countries, some, 
like Russia, are very cold, others, like Arabia, are too hot, you made Japan with earthquakes and 
China with flooding rivers, the Caribean Sea suffers from hurricanes and North America from 
tornadoes. Every place has its own disasters, except for Brazil, a country that seems to be perfect in all 
respects. Why?” To this the Almighty responded: “Just wait till you see the people that I will put in 
that land.” The joke is so well known in Brazil that it is often just shortened to its punchline: espera 
para ver o povinho.
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technically knowledgeable people I had met in California, and my conversations with 

them were a fascinating tour of the history of programming languages and computing 

platforms.

For Brazilian engineers like Fabio, Lua can thus be a ticket into a highly exclusive 

international (or, one could say, foreign) community of developers, and an escape from 

the mediocrity of local groups like RioJUG. Links to PUC and an early start on Lua gives 

them relatively easy entry into this community. Gaining comparable standing in a 

different group, e.g., the Linux kernel developers, would be a lot harder. Eric Raymond 

(1999) talks about the “ergosphere”—the space of work—as one of the key resources in         

the open source community. According to Raymond, open source communities are gift 

cultures, where one gains status by offering gifts to the rest of the community. Open 

source gifts are solutions to technical problems. Much like in academic research, good 

problems—the ones that would result in valued gifts that are not too costly to produce—       

are scarce. Ties to Lua’s author and Rodrigo gave PUC graduates like Fabio an 

opportunity to identify good problems within a small but growing community, or jump 

into an existing project. The results of their work thus enjoyed ample downloads (one of 

the key metric of success in open source) and recognition within the community.

This success in the open source community, however, is hard to translate into 

income in the Brazilian market. If Kepler developed more, it could potentially allow them 

to make a realistic proposal to their clients, said Fabio. He was confident that this will 

happen eventually. He talked about Rodrigo’s recent idea to “open” Kepler and invite 

more participation from people outside (see chapter 3.4), saying that this would give 
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people more confidence in Kepler. It won’t be a “Kepler team” anymore, but “Kepler 

community” behind the code, explained Fabio, saying both phrases in English. But for 

now, he contrasted, there was no “case” of Kepler, no large company using it. And 

Brazilian clients were not into experimenting. When a client asks: “Why use Java?” The 

answer is “Because giant companies use it.” (Fabio rattles off names of a few large US 

companies.) Compare this with Kepler, said Fabio. “Why use Kepler? Because it’s good.” 

This just does not mean much to the clients. They would ask: “Who is Rodrigo Miranda?” 

I know him, says Fabio, you know him, but they don’t. “Who is Márcio? Who is Tiago?” 

They do not know. They know IBM and SAP.

The choice between using “good” technology vs. the technology wanted by the 

clients is not limited to Lua. During my time in Alta in 2007, most of company’s work 

was based on “eiWeb,” a proprietary platform provided by EIT, Alta’s international 

partner. There was a strong sense among Alta engineers that eiWeb was no longer the best 

option, or at least not in all cases. The developers’ attention was increasingly turned to the 

many open source alternatives, which offered a number of advantages: they were free 

(leaving the customer to pay a larger portion of their budget to Alta for customization), 

they made it easier for the developers to fix the bugs (because the code was open and 

there was more free documentation online), and because open source was new and cool. 

For those reasons, Alta tried to move its clients to open source solutions when possible. 

With the largest clients, however, Alta did not have this luxury. Such clients typically had 

a prior relationship with EIT, which sold them eiWeb licenses and then offered to 

recommend a “solution provider”—a local software company that would customize     
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eiWeb for the customer’s needs. Alta was one of such providers, not the only one. When a 

client such as “Intermercado” called Alta saying that EIT suggested them as a company 

that could implement an eiWebbased system, Alta’s managers had to keep to themselves 

their opinions about advantages and disadvantages of eiWeb. EIT then typically assigned 

an software architect to supervise Alta’s work and to make sure that Alta was not 

introducing any open source solutions that would serve as alternatives to upgrading 

eiWeb to a newer version, at a charge. As the client contemplated whether the expensive 

upgrade was worth it, Alta’s engineers worked with outdated technology.

Some weeks later, when I had already started visiting Alta’s office daily and 

looking at Alta’s code, I found myself wondering what version of Java Alta was using. I 

had not worked with Java for four years myself, but knew that Java 5 came out soon after 

I started my doctoral program four years earlier and that Java 6 came out in early 2006. I 

walked over to Fabio’s desk to ask him about this. “Java FOUR,” he responded 

emphatically, making sure to enunciate the word “four” very carefully and to load the 

phrase with contempt to the brim. “Why?” I asked. A guy sitting diagonally from Fabio, 

who I later learned was Alta’s third cofounder Eduardo, swiveled in his chair, turned 

around and jumped into the conversation: “This is a very good question. A question we 

ask ourselves all the time.” But the answer was simple, he explained: Intermercado was 

using eiWeb 8.2, which used Java 4. They had been talking about upgrading, but this 

would take a while. Brazilian companies have a tendency to follow the rule of “n1,” he 

continued. They always use nexttolast version. When they were deciding on the version 

of eiWeb, eiWeb 9 was in Beta. Obviously they would not use beta. So, they used eiWeb 
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8. At some point they will upgrade. Until then Alta was stuck working with Java 4, 

something it would rather not talk about in the presentation to the new employees.

Inability to use existing solutions meant having to invent workarounds. One of 

Fabio’s projects required a method for scheduling events. Fabio knew of a good open 

source solution called Quartz, but its use would not be permitted by EIT’s architect. A 

scheduling mechanism had already been implemented in eiWeb 10, and the “proper” 

solution involved paying for an upgrade to the new version. Fabio thus had to find a way 

to implement his own scheduling method by hand—a job in which he seemed to find     

little joy. He did not expect his solution to be as good as Quartz. The work therefore 

involved pointless duplication of effort, a clear violation of cultural norms of software 

development.

Building an Online Store

A few weeks later I met with Fabio again, at a sushi restaurant near Alta’s office 

(other Alta developers later described it as “very expensive”). We talked more about Alta, 

Java, Lua and open source—and the possibility of me spending some time inside Alta. It     

turned out that Alta’s managers had agreed to let me spend time there (being an 

Herculoid had its benefits), and Fabio was to be my contact person. One problem, said 

Fabio: there was no place for me to sit. The lack of space got resolved a few weeks later, 

however, and I finally started spending time at Alta’s office.

It was an early afternoon, and I headed to Alta’s kitchenette to get some coffee. I 
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ran there into Mauricio, one of the developers working with Fabio. “Follow me,” he said 

and led me to the corridor, where Fabio was smoking with a cup of coffee. We exchanged 

some small talk, I told an anecdote about my trip to Finland. “Now let’s talk seriously,” 

said Fabio then. Intermercado people got back to him about the scheduling program that 

Alta just delivered. They said there needs to be a way to set events that start on one day 

and go to the other. He already thought about it and it wasn’t so bad. It would require 

some changes to a database, some to the interface. He started explaining a solution. 

Mauricio interrupted him: “Why not just have the user enter the beginning and the 

duration of the event?” “Ah, good idea,” Fabio replied. He started thinking out loud, 

following the suggestion made by Mauricio. This will make it much easier. So, we just let 

them do this, and then have JavaScript to show the end time. Again, the database will 

need to be changed, as well as some of the user interface. Fabio listed the specific things 

that will need to be changed, walking through the steps that the user will have to go 

through. He then turned to how long the change would take. “Three days?” he asked 

Mauricio. “A couple of days to write, a few days to test,” Mauricio responded. “Let’s ask 

for five,” Fabio summed it up, “three to write, two to test.” Let’s ask for five, he 

explained, so that we could then agree to four, if they insist. Finishing early is ok. Better 

than asking for four days and then having to accept three. He asked if Mauricio could start 

tonight. Mauricio explained that he had an exam. (It was about 5:30 p.m., and Mauricio 

was doing a college program at night.) Ok, said Fabio, let’s start tomorrow. 

As we walked back to the kitchen, I started thinking of asking Fabio if this was 

something I could help with. I had been at Alta for a week at this point and had found it 
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hard to get to the details of what people do without getting involved in a project. Fabio 

anticipated my question. “How much memory does your laptop have?” he asked. “1 

gigabyte,” I said. “That’s not enough to run eiWeb,” he sighed. We agreed that I would 

help with the user interface, which would not require running eiWeb. We went to Fabio’s 

desk and he showed me the application, then sent me the URL and the password. I spent a 

few hours playing with JavaScript for the new form. The next day, however Fabio 

informed me that the issue had turned out to be much more complicated, and in fact the 

requirements for the project were being rethought altogether. Instead, he said, I could 

join him on another project that they were just starting: an ecommerce website for a 

different client.

Early next week I was sitting next to Fabio at his desk, watching him draw a 

diagram, which represented the relations between the “business objects” of client’s online 

store, and was to serve as a foundation for a database. (At this point we had agreed that I 

would later help with the database design.) As Fabio explained, they had done design “by 

hand” in the past, but he now wanted to try doing it with a proper tool. As I soon realized, 

Fabio was using not just a diagramming tool but a UML editor—a tool specifically     

designed for expressing relationships between software objects, which could later be used 

to generate code and database design. 

Fabio was working without too much haste, explaining to me along the way what 

he was doing. I was surprised that he appeared to be coming up with the various 

properties of the objects without having to look them up anywhere or even to pause for 

thinking. I watched as he created a box for “Product” and then typed in the fields that a 
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“Product” is supposed to have. He then created another box, labeling it “SKU”—the     

English abbreviation for “Stock Keeping Unit” as I later learned. I thought about the 

“requirements document” that Fabio had sent me the day before, realizing that it did not 

have nearly enough detail about what the customer wanted. I asked Fabio how he knew 

what “business objects” the store needs? Those are the same for all stores! he laughed. 

They had been working with online stores for quite some time, he explained. This 

particular client did not even have anything specific in mind. They had only a vague idea 

of what a web store would be like. All they had asked for, explained Fabio, was for Alta to 

build them “an ecommerce website,” and that this website would be no worse than their 

competitor’s, plus a few extra things. As I realized later, the request for “a few extra 

things” did not refer to anything specificeither—rather, the client just wanted their       

website to have something that their competitor’s site did not have, leaving it to Fabio to 

figure out what that something could be. Fabio approached the task by looking at their 

competitor’s site to see what it did and thinking what they would need to do to allow for 

the same features and a little more. He then had a long meeting with the client, telling 

them what his team could and could not offer. Fabio continued adding boxes and 

attributes as he spoke—the task seemed to consume little attention. At one point he     

paused, to think about what to do with a particular property. “Let’s see what we did for 

Intermercado,” he said. He opened the source code for Intermercado’s store, looked at it, 

then entered the same property name into the new diagram.

Fabio’s work on the diagram seemed to require little creativity, but it did require 

work, much of which went into aligning boxes. I asked him why it was worth doing. 
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“Because I will only do this once,” he responded. “Won’t it change?” I asked. “It will, but 

it won’t. You know?” As I understood, the design was going to change as the project 

develops, but the diagrams would not have to be updated. The diagrams are pretty 

pictures to be turned in to the client, rather than something to really guide the 

development. They could be used to generate the first version of the code, which would 

be the starting point for the implementation, but once generated, the code will then evolve 

on its own.

A few minutes later the Internet connection suddenly went down. The realization 

that the connection was gone spread quickly through the room and more and more people 

joined in humorous “Eeeeee!,” which then gave way to laugher and jokes. It turned out 

that the power would need to be turned on and off for the whole office in order to restore 

the connection; everyone started shutting down their computers. People started moving 

around, talking, joking. Many went to the common area, taking seats on the couch and 

bean bags. We chatted about random things. The system administrator had already flipped 

the power switches and the Internet was back, but the people were still talking. “The 

Internet is back up, you know,” said Felipe, the founder. His tone sounded halfjokingly 

apologetic: he seemed to understand that acting as an authority figure and calling on the 

employees to get back to work would sound funny in the midst of this freespirited 

moment that seemed to show Alta’s startup culture at its high point. Indeed, the comment 

just drew laughter. Nobody hurried to get up.

I did not return to Alta next day, having scheduled some interviews about Lua. 

When I arrived the day after, Fabio told me he had a new idea about what I could do. 
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There was a new open source thing called “Spring Web Flow,” he explained, built on top 

of Spring, a Java framework that seemed to be on everyone’s lips at the time. Fabio 

wanted me to try using Spring Web Flow to implement a shopping cart. I asked him if he 

had used it before. No, said Fabio. He hadn’t. He wanted someone to try it and to build a 

proof of concept—a demo that showed that this was possible. And he thought that I     

could take this task.

I was flattered at getting recruited into Alta’s researchanddevelopment efforts, 

but soon realized that Fabio likely picked the task because it was most appropriate for an 

unreliable worker such as myself. (A few days ago, while discussing my potential 

involvement with Alta’s projects, Fabio told me he would need to know on what days and 

what hours I would be in the office. I told him frankly about my time constraints and the 

need to do some more interviews outside Alta, which seemed to leave him uneasy.) The 

new task was something I could do at my own pace. And if I were to give up on the task 

without completing it (as I eventually did), this would not impact the schedules for Alta’s 

projects.

I returned to my laptop to try to get started with Spring Web Flow. I soon realized, 

however, that before I could get any where, I would need to do a lot of basic installation. I 

went back to Fabio, to ask him what Alta used as an implementation of J2EE. “Use Jetty,” 

Fabio told me, explaining that this was a new implementation that was much faster than 

the alternatives. I went back to my seat, googled for Jetty and installed it following 

instructions I found on the web. I then installed Eclipse, a Java development environment 

that I knew everyone at Alta was using. I realized that there had to be a way of starting 
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Jetty from Eclipse, I returned to Fabio’s desk for further instructions. He told me to install 

Jetty Launcher from inside Eclipse. Seeing that I looked lost, another developer offered to 

show me. Here, he said, traversing Eclipse menus: you install it, then you go here, you put 

your Jetty Path, then click here, then it runs.

I returned to my desk trying to reproduce what I saw. I did not get very far: my 

Jetty Launcher and my Eclipse did not seem to like each other. As I understood, Jetty 

Launcher would not work with the most recent version of Jetty. I returned to Fabio several 

times with questions. At one point, Leonardo jumped in. Yes, he said, Jetty Launcher 

requires Jetty 5 and it would not work with Jetty 6. I mentioned that I saw a discussion of 

this on the web and that someone has offered a patch: a set of changes to Jetty Launcher 

that made it work with Jetty. I was hoping that Leonardo would tell me if this method 

worked, but his response was disappointing. He had read about the patch but had not tried 

it; he was still using Jetty 5. He encouraged me to keep trying with Jetty 6, however, and 

to tell him if I managed to get it working. Someone had to be the first to use it, so it could 

as well be me.

I returned to my desk, spending more time reading documentation and forum 

posts, eventually deciding to give up on Jetty 6 and to install the same version as everyone 

else was using. I could finally start Jetty from Eclipse, but I now needed to build a trivial 

application. I tried sample applications from Jetty, Spring, and other projects, but none 

worked. There were too many new applications involved, and it was impossible to tell 

which was causing problems. As I headed out for the day, I stopped by Fabio’s desk to 

discuss the matter briefly. Leonardo overheard us again. “Use strutsblank,” he said.
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I returned to my task the next morning. Using strutsblank resolved a round of 

problems, but introduced me to the next set. I spent more time reading what I could find 

on the web and approaching the issue from different angles. I was finding lots of relevant 

documents, though few were useful. Spring documentation assumed too much, without 

making clear what one needed to run it. Jetty had documentation for version 6, but not for 

version 5. Jetty Launcher was missing documentation all together. I returned to Fabio 

with questions several times, at one point asking him if he had actually ever gotten all of 

those pieces working together. “No,” he responded. “The whole point is to get it 

working.” 

After another handson demonstration, and another failed attempt at replication, I 

realized that I was using a different version of Eclipse from everyone else and 

downloaded another version. Everything was almost working—there seemed to be just     

one file missing. I returned to Fabio: “What Java are you using?” He gave me a funny 

look. I insisted on him telling me exactly where he downloaded Java from. “I just do 

‘sudo aptitude install java’” said Fabio. I returned to my laptop, and typed the four words 

at the Linux command prompt. I suddenly had the right version of Java and my simple 

project was finally working. I declared my work for the day done and went to the sofa to 

work on my field notes.261

As this episode illustrates, software work requires a peculiar fusion of globalized 

and localized activities. Much of that work involves interaction with software developed 

261 This was far from the task Fabio originally proposed (implementing a shopping cart using Spring Web 
Flow), which was never completed, as I realized that it was going to take a lot more time than I 
expected and that my (and Fabio’s!) time would be better spent if I limited myself to watching others 
work.
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quite far away and documented in bits and pieces around the Internet.262 The software and 

the documentation are quite mobile. In theory, anyone with an Internet connection can 

download and use them. Furthermore, downloading software never used before in the 

local context and getting it to work by following documentation on the Internet is part and 

parcel of software development. In my case, getting the components to work together, was 

“the whole point,” as Fabio pointed out. A software developer who cannot use the 

Internet to find out how to solve a problem that is new to his colleagues is of little use to a 

company like Alta. A developer who always approaches others with questions without 

first making a bona fide attempt to find the answers online would be testing the patience 

of his colleagues. (My position in the company seemed to allow me to get away with a lot 

more questions than other developers could afford to ask.) On the other hand, the task of 

getting downloaded software to work to practice benefits dramatically from proximity to 

people who have worked with it before. A single phrase uttered by a colleague can 

substitute for hours of Internet search and trial and error, stress many of my interviewees. 

Software development consequently becomes an intensely local affair.

As the anecdote shows, the power of local advice and the Internet documents both 

have much to do with the shared context of work. Fabio’s four words “sudo aptitude 

install java” brought my laptop in sync with all the Alta’s computers, making sure that the 

steps that had worked for Fabio and Leonardo would work for me as well. This 

262 Ubuntu, Java, Spring, and Jetty were developed by companies headquartered in London, San Jose, San 
Mateo, and Los Angeles respectively. (Jetty was originally developed by an Australian company, but is 
now maintained by a Californiabased company.) Eclipse is a widely distributed effort, based on a 
software that originated in an IBM lab in North Caroline. It is now coordinated by a foundation with 
offices in Ottawa and Portland. Jetty Launcher was developed by a programmer in Ottawa.
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synchronization was possible, however, because Alta’s machines, configured in Brazil, 

and my laptop, configured in San Francisco, were already running essentially the same 

software, Ubuntu Linux 6.10. Continuing synchronization of practice was much 

simplified by the extent to which the context had been synchronized through earlier work, 

a long process the beginning of which was described in chapter 2.2.

Being Local

Around 6 p.m., Eduardo started gathering people. They would be having a cake, 

he explained to me. It was a company tradition: once a month they got a cake and 

congratulated all the people who had birthdays that month. This time it was just 

Leonardo, a recent PUC graduate who had been transitioning to management and was the 

most recent minority partner. Everyone gathered in the conference room. There were two 

trays of snacks, a cake and several large bottles of coke. Eduardo suggested that we 

should do introductions for new people. The first of the new people mentioned that he 

lived in Niteroi—a city across the bay from Rio, from where a large number of Alta’s     

employees commuted. After that each of the new people was asked to say whether they 

thought Niteroi was a better city than Rio. When my turn came, I introduced myself but 

dodged the RioNiteroi question. “And what about Niteroi?” several people demanded. I 

gave a vague response, hinting at a preference for Rio. Fabio, a native of Niteroi, aimed a 

bottle cap at me, as if ready to throw it I were to side with Rio. Amid loud demands for 

me to take a clear stand on this important issue, I ended my presentation vaguely, 
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unwilling to step on the neighborhood sensibilities of Alta’s global IT professionals, 

skipping the opportunity to act as a foreign judge of this local rivalry. “Vaseline,” 

snickered Fabio as he put down the bottle cap.

Leonardo started cutting the cake. “Who are you going to give the first piece to?” 

asked several people. There was some suspense. “I will give the first two pieces at the 

same time,” said Leonardo. He cut two pieces. “Those are for my team,” he said, giving 

them to the two developers who worked under his supervision. He then cut a piece for 

Eduardo, who was slouching in a chair, looking over the team as a patriarch. He owed 

everything to Eduardo, explained Leonardo, exaggerating the tone and making a joke out 

of his public acceptance of Eduardo’s authority. The next piece went to Felipe, another 

cofounder. Luis, the third of the original partners was not there, so there was again 

suspense as to who is getting the next piece. It went to Fabio. The move caused a murmur. 

Eduardo and Felipe were unambiguously the bosses of the company. Fabio and Leonardo, 

on the other hand, were both recent minority partners. Leonardo’s move thus appeared 

acknowledge Fabio’s status, while also highlighting the difference between minority 

partners and everyone else. Leonardo laughed as he gave Fabio his piece, then put down 

the knife: others could cut their pieces by themselves. Startup spirit aside, Alta did have 

founders, minority partners and general employees. Fabio and Leonardo had to learn to 

manage their new status visàvis others.
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Culture and Ties

During one of my last weeks in Rio in 2007 I met with Rodrigo Miranda at a café 

in Copacabana. He had agreed to read a paper I had written for the American 

Sociological Association and to give me some comments. One of his comments 

concerned my discussion of the developers’ ties to the foreign centers of the practice. 

Rodrigo suggested that “building ties” was perhaps too strong of a phrase. Most people 

adopted foreign technology and got quite good at it, explained Rodrigo. They learned to 

“walk the walk.” Many also learned to “talk the talk,” adopting the foreign software 

culture. The latter was harder, Rodrigo argued, because you could not read about it in just 

one place. It is also more important, since once you had it, people could see it in your 

eyes that you lived technology. But all this has little to do with building actual social ties 

to foreign communities, he continued. He had been trying to do it with Kepler and finding 

it extremely difficult. Most people never try. Look at Alta, he said. They adopted the 

culture, but without the social ties. Their clients are and may always be local.

Rodrigo was right to some extent. Alta was and continues to be an intensely local 

affair. The company uses foreign technology and much of foreign culture, without much 

direct contact with the foreign centers. In contrast to Kepler and Fabio’s Lua projects, 

carried out on the side for “fun,” Alta’s main line of work is local, both in its location 

(involving little interaction with people outside Brazil), and in its significance. Such local 

work is often boring and brings the developers limited cultural dividends in the larger 

world of software practice. In many ways it comes down to sales engineering: doing what 
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must be done locally to allow a Brazilian company like Intermercado to use the software 

supplied by EIT.

The local focus of Alta’s work, however, is also a source of strength. In addition to 

making a profit, Alta builds IT solutions that are actually used by many people. After my 

departure in 2007, the company proceeded to strengthen its relationship with 

Intermercado, eventually winning the bid to write software that now controls the front 

page of one the most popular online stores in Brazil. The months that followed were a 

period of much work and much learning, Fabio told me when I returned in 2008. He and 

other Alta’s engineers had to learn to build a web application that could handle traffic 

never faced by any of their earlier applications—or by any software based on Kepler, I     

can add. (Another local contractor of Intermercado, obliged by Intermercado to work 

together with Fabio’s team, was instrumental in this learning.) Local focus was bringing 

Alta to projects the scale of which made them exciting and a great source of war stories. 

In the same months, Fabio also finally stopped participating in Luarelated projects. 

There just was no time for such games.
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3.2  Porting Lua

In 1993 a group of computer scientists working in a university in Rio de Janeiro 

developed a simple programming language called “Lua” to serve the needs of a Brazilian 

company based in the same city. Fifteen years later Lua is often ranked among twenty of 

world’s most popular programming languages263 (out of thousands) and has a user 

community spanning all five continents. While Lua has brought its authors rather modest 

financial rewards (it is distributed for free and brings little consulting revenue) its use in 

popular software such as Adobe Lightroom and World of Warcraft has made it in some 

ways one of the most successful software products ever developed in Latin America.

American users of Lua often credit it with being highly portable—Lua can run on     

many different computing platforms. While increased portability in this narrow technical 

sense is an important part of Lua’s story, I focus here on a different kind of “portability”: 

Lua’s gradual transformation from a highly local project to an international programming 

language that betrays little connection to the city where it was developed and where it is 

still based. I organize my discussion around Giddens’s (1990) notion of “disembedding” 

—the “lifting out” of social (or in our case sociotechnical) relations from their local   

context, which then makes them mobile across time and space. Following Lua’s transition 

from a highly embedded project, developed as a solution for a specific set of problems, 

entangled in a web of local relations, goals and commitments and reliant on what we may 

263 For instance, Lua was ranked between fifteenth and twentieth in TIOBE TPCI index for most of 2007 
and 2008, dipping to the twentysecond position in December of 2008.
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call “tacit knowledge,” to an international programming language we observe the 

different mechanisms that enabled and facilitated this disembedding.

As we will see, Lua’s international success was not planned in advance. To a large 

extent the disembedding of Lua simply “happened,” in many ways without a conscious 

intention by its authors. It happened due to numerous decisions that most participants saw 

as quite natural. In some of the cases, acting otherwise, for example using Portuguese 

words as Lua’s keywords, would be nothing short of “ridiculous” according to some of 

my interviewees. It is important, however, to look closely at such “obvious” decisions. It 

is by understanding how such decisions come to be obvious, and why they are obvious to 

some and not others, that we can come to see the geographic logic woven into the 

professional culture of software development.

The story of disembedding told in this chapter complements the investigation of 

local reassembly of a foreign practice presented in chapters 2.2 (the larger history of 

informatics in Brazil) and 3.1 (a look at a particular company dedicated to bringing 

foreign technology to local clients). After decades of work that helped establish the 

foundation of software practice in Brazil, the context was created that made it possible for 

some of the practitioners to engage in one of the most central roles in the world of 

software: authoring a programming language. This replicated context, however, is not 

identical to the original and is characterized by a distinct pattern of connections. Brazilian 

academic computer science has strong connections to foreign computer science, which 

gave Lua’s authors a good start in cultural capital. At the same time, much unlike 

American computer science, it is relatively isolated from both local and foreign computer 
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industry and instead exists in a somewhat of an enclave, which makes the experience of 

Lua’s authors quite different from those working for Alta (chapter 3.1).

I turn to the limitations of this process of disembedding in the next chapter, 

looking at Lua’s changing relationship with the university, city and country where it was 

born. Fifteen years into its history, Lua appears to be less known in Brazil than in the 

United States. Few Brazilian companies use Lua in their products. Lua’s lively online 

community interacts exclusively in English. Programming in Lua, written by Lua’s author 

Roberto Ierusalimschy in English, is yet to be translated into Portuguese. (German, 

Korean and Mandarin translations are available as of late 2008. With the exception of one 

book written in Japanese, all other books dedicated to Lua or covering it in substantial 

depth are available only in English.264) In addition to having to learn Lua from a book 

written in a foreign language, a potential Brazilian Lua programmer would likely have to 

order the book online through Amazon.com and have it shipped from the United States—   

Programming in Lua is not sold in Brazil, except in the author’s office. In the end of that 

chapter, I turn to the difficult question of whether Lua’s success can be of any benefit to 

the city and country where it was developed.

The two chapters are based on around forty interviews with people involved with 

Lua or related projects, complemented by my analysis of the archives of the Lua mailing 

list (LuaL), Lua publications and the historic Lua code. Eight of the interviewees were 

264 Jung & Brown (2007) is another introductory text in English, while Ueno (2007) provides an 
introduction to Lua in Japanese. Schuytema & Manyen (2005) focuses on use of Lua for computer 
game development. Gilbert & Whitehead (2007) and Whitehead et al. (2008) discuss using Lua to 
customize World of Warcraft. Varanese (2002), Gutschmidt (2003), Buckland (2004), and Dickheiser 
(2006) discuss computer game development more broadly, but dedicate a substantial attention to Lua.
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Lua users residing outside Brazil, five of whom were interviewed in person in California. 

Most of the remaining participants were interviewed in person in Rio de Janeiro. (One 

was interviewed by phone.) As in other chapters, I try to minimize the number of people 

who I quote to make it easier for the reader to keep track of the characters.

Those two chapters present a largely selfcontained account of Lua’s history, while 

avoiding repeating material presented in earlier chapters (in particular in chapters 1.2 and 

3.1). Readers interested in additional historical details can find them in chapter 1.2, while 

those interested in additional perspectives on Lua’s place in Rio de Janeiro today should 

look at chapter 3.1 (as well as chapter 3.4).

Choosing Lua

“Craig” is an engineer at a small startup in California developing an online 

computer game. Like most other users of Lua whom I interviewed in California, Craig 

encountered Lua online, while searching for a scripting language to embed265 in his 

application, coming across Lua “through [online] forums, googling and searching for 

ideas.” None of the people he knew personally had heard of Lua before. Craig cites Lua’s 

small size and simplicity as the reasons for choosing it over a “more mature” language 

such as Python. He was particular concerned with security of his application and felt that 

“a sort of more mature language like Python” was too complex for him to be sure that his 

application would be safe from malicious hackers. Craig notes to an important weakness 

265 Underlined terms and abbreviations are defined in the glossary, which also includes some terms not 
marked in the text.
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of Lua—the relative scarcity of libraries, a hurdle faced by all new languages. This factor,     

however, was of little relevance to him. “We were not building an application, like a web

server or something else that would need a whole bunch of specialized libraries,” says 

Craig. “We needed a language to primarily reference the objects inside our own system 

and to be able to script them.” (In chapter 3.4 we will look at Kepler—a project aiming to     

turn Lua into a platform for web development, exactly the thing Craig thinks Lua would 

be least suitable for.)

Craig’s use of Lua is quite typical: most Lua users in the United States employ 

Lua for scripting applications written in C, a programming language developed in the 

early 1970s, which had come to dominate software development by the early 1990s. Over 

the last decade, many developers have moved to newer languages such as Java, Python or 

more recently Ruby, which make it easier to develop software quickly. C and its close 

relative C++ remain popular, however, as they often make it possible to write software 

that runs faster. While most of the new languages can in theory be combined with C in a 

single application, potentially allowing the developer to get the best of both worlds, such 

usage is often complicated and frowned upon. For example, the authors of Java, a highly 

popular programming language designed by Sun Microsystems, pursued a targeted 

campaign to eradicate such mixed applications, encouraging the programmers to write 

their code in “100% pure Java.” Lua on the other hand, presents itself as the language 

primarily designed for hybrid use.

Lua has become particularly popular in the development of computer games, 

where efficient use of computer hardware is often crucial and the developers frequently 
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work closely with C modules for handling graphics. Lua allows such developers to use 

“easy” Lua for parts of the code that are likely to change often, while relying on the more 

efficient C for the tasks that are most likely to put strain on computer’s resources. Lua’s 

thus strives in a relatively small niche, where it has positioned itself as a complement to a 

wellaccepted technology, offering certain unique features that shield it from devastating 

competition with the “more mature” languages such as Python. Developers like Craig 

note and appreciate Lua’s close fit for the needs of the computer graphics developments.

Like other interviewees, Craig found it quite easy to get started with Lua. My 

question about how he learned to use Lua and what kind of resources he used takes him 

by surprise. “I am sure I downloaded everything, ran the command line, found out how 

that works,” he says after a pause. Another interviewee “Steve,” a lead engineer for a team 

of software developers working for a large software company in California, reports 

similar ease, which he then contrasts with JavaScript, a programming language developed 

by Netscape that my interviewees often consider as an alternative to Lua. He has not 

needed to look for people who understand Lua, says Steve. Had he decided to use 

JavaScript instead, Steve would have gone and talked to people in his company who had a 

JavaScript implementation. “But that’s because JavaScript is messy,” he explains.266 “The 

great thing about Lua is that you don’t need any of that.” Lua’s elegant simplicity makes 

its foreign origin irrelevant—Steve and Craig can use Lua even if nobody else in     

266 JavaScript is similarly designed for embedding and is widely used due to the fact that its 
implementation is included with all modern webbrowsers. Unlike, Lua, however, JavaScript does not 
have a standard implementation. For a long time no free implementation of JavaScript was available at 
all. At the moment, several such implementations are available but the most popular of them 
(Mozilla’s Spidermonkey) is typically found by my interviewees to be overly complex. (Spidermonkey 
source code includes around 140,000 lines—eight times more than Lua’s 17,000. Lua’s source     
includes the code for an interactive shell and builds with a single command in just a few seconds.)

304



California does so.

Like Steve, Craig did not feel constrained by his lack of contact with other Lua 

users. Just as he was starting working with Lua in the summer of 2005, however, a Lua 

Workshop was organized at the Adobe office in San Jose, about twenty miles south of 

where Craig’s startup is located. (Adobe itself was extensively using Lua in one of its 

projects—Adobe Photoshop Lightroom—which was released two years later.) The talk         

included presentations by two of Lua’s authors and Craig attended a part of it to see if 

Lua was “serious”:

Craig: Well, my reason to go was to get some sense of how serious this 
is. To ask a few questions. To talk with some people about it. Curiosity. 
More and more now I am very confident about our choice but [unclear]. 
Who are the other people who use it and why do they use it? [...] I 
enjoyed it. I think I only came for half a day. I think it was a multiday 
event. It was very nice.

Seeing live users of Lua helped Craig feel more confident about his choice. When I ask 

him whether we was looking to make contact with local users of Lua, however, Craig tells 

me this was not his objective:

Craig: I don’t know if I met any local users. I met people, I didn’t... My 
interest was not in establishing longterm relations with people there, so I 
didn’t find out where they lived or if they were local.

Yuri: Why?

Craig: Because I am busy. I am getting plenty of information and 
valuable help through the mailing list. So... That’s not as important.

Craig finds that he can easily use Lua in the absence of any local community.267

267 One might suspect that Craig relies on the community of Lua users inside his own startup. This is only 
true to an extent—while a small number of engineers in his company write Lua code, he is the only     
person involved with the more complicated task of linking Lua with C.
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A Global Perspective

All American users of Lua to whom I talked say that Lua’s Brazilian origin was 

nearly irrelevant to them. “I take a global perspective on those things,” says Rich, a 

software contractor who uses Lua in his projects when he has a chance. Taking a global 

perspective on Lua luckily takes little effort.

Like most interviewed users, Craig cannot read Portuguese (though he says he 

speaks German fluently and could maybe “make out” text in French). This of course does 

not present a problem for his use of Lua, since the Lua community interacts in English:

Craig: I guess English language is the lingua franca for Lua as well. 
From what I can tell. I haven’t seen any Brazilian, or Portuguese, emails 
coming up. So... So, I never had any... Or, I should say I’ve never had any 
concerns...

Emails in Portuguese do occasionally come up on the Lua mailing list, and are typically 

treated politely, usually receiving a reply in English (sometimes quoting the original 

question run through an online translator) and occasionally even in Portuguese. 

Displaying a global perspective simply requires treating such infrequent occurrences with 

humor. The discussion on Lua list show that some of the list members have certain 

curiosity about Lua’s unusual origin and sometimes allow themselves friendly questions 

about Brazilian practices that they find surprising—for example the use of a pair of     

brackets to close email messages.268 Those who want, however, can simply ignore such 

268 On one occasion, a Brazilian member of the list was asked to explain his use of “[]s,” in the end of the 
message: “Does this mean something? Some people sign their mails ‘thanks’ or ‘regards’ or ‘good 
day’. You’re the first I’ve seen sign ‘boxes’.” (“[]” is used in Brazil as a shorthand for “abraços” 
—”hugs.”) 
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cultural differences. Most of the translation work is already done by the Brazilian 

members of the list.

Perhaps the only way that Lua’s foreign base entered into Craig’s calculation, is 

because of the increased difficulty of understanding how “academic” Lua was. Craig 

knew that Lua was produced by university researchers and was worried that it was “an 

academic exercise”:

Craig: My reaction was more... I don’t know if it had to do with Brazil or 
not, my question was “Hmm...” Actually, I think at the same moment I 
realized that it sounded like it started out as an academic exercise, I think 
I read this there as well. And of course the question is: What are the 
primary interests of the caretakers of the language? Is it to satisfy their 
academic ambitions? And I don’t mean that in... academic ambitions not 
as in a career but as in academia. Is it a language to highlight their work 
on the programming language theory? Or is it something for practical 
use?

Making this evaluation would have been somewhat easier in case of an American 

university, Craig explains, since he could meet the authors or would perhaps “know 

somebody who knows somebody who knows them”:

Yuri: This question of whether it’s an academic exercise, how does it 
relate to it being in Brazil?

Craig: Perhaps it is harder, it might be harder for me to determine than if 
it were for example at Stanford, then I could... A) It would be easier to 
meet the people or I would know somebody who knows somebody who 
knows them or something like that. So, in this context it is certainly more 
opaque.

While understanding whether Lua is “academic” takes Craig somewhat more effort, he 

ultimately finds other ways to understand the intentions of Lua’s authors: reading about 

the language, using it, later attending the workshop, learning that Lua was used in World 
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or Warcraft, one of the most successful games at the time.

Other interviewees similarly express the desire to understand the people behind 

the language as a way of learning where the language may be going in future. Some 

mention that not being able to see the authors speak (at least on video) makes it harder to 

make this judgment. For many, however, Roberto Ierusalimschy’s book provides enough 

answers. For instance, Rich, who started using Lua several years before having a chance 

to see Roberto live (at the same workshop as Craig) says:

Rich: Like Perl, the book was written by the architect of the language. 
Programming in Perl is written by Larry Wall. And the Lua book was 
written by Roberto. So, by reading the book you get the sense of both the 
designer’s personality and the language itself. And so just reading the 
book it was pretty clear that the guy who made this language was a really 
smart guy, and he valued principles that I valued: simplicity, elegance. 
And at that point it doesn’t really matter where he lives or what 
nationality he is. He is just a smart guy who made a good language, 
that’s all that matters to me. If he wasn’t able to speak English it probably 
would have been a problem. But obviously there wasn’t any 
communication barrier. So the fact that it was made in Brazil wasn’t 
anything to me.

Lua authors’ ability to successfully communicate (in English) their commitment to the 

principles that the potential users share makes Lua’s geographic origin irrelevant as far as 

most of the foreign users are concerned. American users of Lua also find that they can 

understand Lua by placing it in the larger genealogy of programming languages, most of 

which were developed either in the United States or with strong involvement of American 

computer scientists. “Lua’s syntax is based on Algol and Algol’s syntax is based on 

algebra” says Rich. Anyone who is familiar with algebra has already made many steps 

towards learning Lua.
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Steve draws a somewhat different genealogy, describing Lua as “Lisplike.” Some 

aspects of Lua’s design closely resemble Lisp, an influential programming language 

developed at MIT in 1960s, which is rarely used today but is often hailed as an example 

of good programming language design.269 Describing Lua as “Lisplike” presents Lua as a 

descendant of a language that all programmers are expected to respect, giving Lua 

substantial gravitas. Others describe Lua by producing a list of Lua’s features. “Suffice it 

to say,” says a recent article on Lua, “that Lua is an elegant, easytolearn language with a 

mostly procedural syntax, featuring automatic memory management, full lexical scoping, 

closures, iterators, coroutines, proper tail calls, and extremely practical datahandling 

using associative arrays” (Hirschi 2007). Such a description again helps make Lua’s 

geographic origin irrelevant by placing the language within a classification system 

developed primarily by American computer scientists. 

The classification system that makes it possible to describe Lua using a list of 

eight concepts, as Hirschi does in the quote above, and the larger system of meaning to 

which it is linked provide an important disembedding mechanism. A programming 

language that is designed in such a way that it can be explained in the terms of this shared 

system is relatively free to travel. Such academic sophistication is not expected of all 

programming languages—some of them are notorious for being “messy” and “ugly” and     

become widespread primarily through a strong association with a powerful actor. For 

269 Lisp occupies a paradoxical position in the world of programming languages: a language often 
admired but rarely used. Lisp is typically seen by programmers as elegant but hard to learn, requiring 
a highly abstract and somewhat unintuitive approach to programming. Fans of Lua often point out that 
Lua implements some of Lisp’s ideas while also allowing a more intuitive style of programming used 
by other popular programming languages. (This more popular style is what Rich calls “Algol syntax.”)
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Lua, however, the academic credentials become crucial. (It should be noted that not all 

programmers would be expected to understand what all of those terms mean. 

“Coroutines,” in particular, are a relatively rare concept outside of academic computer 

science. A description of Lua in terms of coroutines and tail calls may thus do more to 

legitimate the language than to explain it to a typical programmer.)

Users of Lua often also point to another important disembedding mechanism: 

Lua’s internationalized credentials, typically expressed in the form “Lua is used by X,” 

where X is a major company such as Microsoft or Adobe, or “Y was written in Lua,” 

where Y is an internationally known software product, such as World of Warcraft or 

Adobe Lightroom. Steve, for example, says that his choice of Lua of course attracted 

questions within the company. “What is this? Where does this come from?” asked his 

colleagues. Steve replied that Microsoft had already shipped products with Lua, so they 

would not be the first big company using it.270 “Used by Microsoft” can be understood as 

an instance of what Giddens (1990) calls “symbolic tokens.” Symbolic tokens represent 

known units of value recognized across space and act as an important disembedding 

mechanism, by removing the need for situated trust. “Used by Microsoft” deflects the 

original question about Lua’s origin (“Where does this come from?”) and whether its 

authors can be trusted. If major companies use Lua, where it comes from and who wrote 

it is a lot less relevant. (Of course, what is important is not the actual use of Lua by such 

companies, but rather public knowledge of such use. We will return to this distinction 

270 This was somewhat of an exaggeration, he tells me, since it was actually Microsoft Games that used 
Lua (in “Baldur’s Gate”). Still, Steve explains, Microsoft shipped something with Lua, so, there were 
“respectable, known companies” using the language.
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later.)

Legacy Stuff

Over its history, Lua has undergone some substantial modifications, breaking 

backwards compatibility many times. Craig remembers this issue being discussed at the 

workshop that he attended. As a new user, he had little interest in the topic:

Craig: During the meeting a lot of people were worrying about legacy 
stuff, and Roberto was saying “Here is the new...”—Roberto, right?     
—“Ok, here are the new things in Lua 5” or whatever, 5.1. And then   
there were all of those people, “Oh, will this break compatibility? Will 
this break compatibility?” And in my case, I was just like: “Oh, I don’t 
care, please break compatibility, make it good for me!”

Existence of old code (“legacy stuff”) creates a serious problem in software development. 

When programming languages and software libraries are put to use, their limitations 

eventually become clear. While those limitations can often be overcome by additional 

code, such incremental additions lead to increasingly “ugly” and “ad hoc” design. The 

authors face the temptation of rethinking their design and “cleaning it up.” To be truly 

effective, such “cleaning up” often requires radical changes, which would make the new 

version incompatible with code written earlier. Changing old code to work with the new 

version of the programming language or a library often requires a lot of work and 

introduces new opportunity for bugs. It is therefore not taken lightly. (Many companies 

still use software written in 1960s in COBOL.) Avoiding the need for such changes is 

called “backwards compatibility.” The need for backwards compatibility typically 

impedes the evolution of a language or a library and leads to increase in size of the code 
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(“bloat”) and unnecessary complexity (“cruft”).

While other Lua users in California express somewhat more interest in backwards 

compatibility than Craig, most consider Lua’s willingness to break with the past as a 

major source of strength, comparing Lua explicitly with JavaScript, a language embedded 

into most modern webbrowsers.271 Lua devotees sometimes describe JavaScript as 

“nasty,” comparing it to Lua’s “elegance.” Some point out, however, that this “nastiness” 

is very much connected with JavaScript’s widespread adoption:

Rich: JavaScript suffered from premature standardization. There is this 
webbrowser, the web blew up, so everybody is using JavaScript. And 
then they thought: “Oh, we have to standardize this, make it 
interoperable.” And the language hadn’t really stabilized at that point. So 
there is a lot of cruft and nasty things. Both in JavaScript, that is the 
language itself, such as the “with” operator, and especially in the object 
libraries. [...] Because it was standardized so early, because it had a huge 
community. Whereas Lua didn’t really have those forces. It had a small 
community and less momentum. So the designers could, when they 
realized they made a mistake, throw it out, unify the concepts under a 
different way of thinking. The different abstractions that went from Lua 3 
to 4 to 5. So, JavaScript could have been as good of a language as Lua, I 
think, if it hadn’t this clutter on, by the huge community, a huge user 
base.

For Rich, Lua is simple and elegant because it is not weighed down by commitments to 

any existing body of code. Not having such commitments is, however, a choice that Lua’s 

designers made, as they broke compatibility with Lua’s original applications. Comparing 

Lua and JavaScript, we should consider that while popular web browsers prevent 

JavaScript from achieving Lua’s elegance, it is those browsers that make JavaScript 

relevant and cutting the links with those browsers would undermine JavaScript’s 

271 For additional information, see the glossary entry for “JavaScript.”
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popularity. Lua’s early commitments were to custom software written for a company 

located in Rio de Janeiro. Most Lua’s users agree that leaving such “legacy” behind was 

crucial for Lua’s international success. As we will see, some users in Rio de Janeiro had 

to pay for this luxury.

DEL, SOL, LUA

If we went back in time to the early 1990s, when the first version of Lua was 

created, we would find a highly embedded project, tied to local goals, relationships and 

commitments. Had Craig tried to use an early version of Lua, he would have likely found 

it a daunting task, facing a piece of code written for a specific purpose (quite unlike his), 

offering him little in terms of social support and no justification if his choice of the 

language were to be questioned. At the same time, as we will see, from the earliest days of 

Lua, the authors had made a number of choices that made future disembedding easier.

In 1992, Roberto Ierusalimschy returned to Rio de Janeiro from a one year post

doc at the University of Waterloo, in Canada, and started working as an assistant 

professor at PUCRio, a private catholic university that is home to the most prestigious 

computer science (informática) program in Brazil. A native of Rio, Roberto had earlier 

completed Bachelor’s, Master’s and Ph.D. at PUC. As we saw in chapter 2.2, PUC had 

become a key center of computer science in Brazil after a long and curious history of 

“bootstrapping,” when pioneers of Brazilian computer science worked to assemble the 

practice of computer science research out of whatever elements could be found. By the 
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late 1980s, however, the department was well established and had been granting doctoral 

degrees for a decade. Roberto followed up his PUC studies with a postdoc at University 

of Waterloo—the department that had long served as the North American counterpart for     

PUC’s Department of Informatics and had been instrumental in helping develop computer 

science research in Rio de Janeiro.

In addition to his job as a professor, and his academic research in programming 

languages (an experimental language that “completely failed,” according to him), Roberto 

started doing consulting work at a PUCbased consulting venture called Tecgraf.272 In the 

early 1990s, Tecgraf was a fairly small group of PUC students and professors offering IT 

consulting services to a number of organizations, including Petrobras—Brazil’s main oil     

company and one the country’s largest corporations. Tecgraf was founded in 1987 in 

partnership with Petrobras, at the time when Brazil was pursuing the policy of self

sufficiency in computer technology and software (see chapter 2.2) and Petrobras had to 

rely on local consultants for its computing needs.273 Petrobras was an unusual client—a     

semipublic company responsible for reducing Brazil’s dependence on foreign oil by 

developing capacity to extract deep sea oil off the coast of Brazil (and especially the areas 

surrounding Rio de Janeiro). Petrobras thus faced substantial technological challenges 

and was an important consumer of scientific expertise.

272 At the time and throughout the 1990s Tecgraf spelled its name as “TeCGraf,” highlighting the fact that 
the name was an acronym for “Tecnologia em Computação Gráfica” (“Computer graphics 
technology”). The transition from “TeCGraf” to “Tecgraf” happened some time between 2001 and 
2003. In this chapter, I use the new spelling throughout.

273 “Tecgraf’s clients could not afford, either politically or financially, to buy customized software from 
abroad: by the market reserve rules, they would have to go through a complicated bureaucratic process 
to prove that their needs could not be met by Brazilian companies” (Ierusalimschy et al., 2007).
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Also at Tecgraf was Luiz Henrique de Figueiredo who had also just recently 

received his Ph.D. in Rio de Janeiro at the Institute for Applied and Pure Math (IMPA) 

and was employed by Tecgraf full time. Also a native of Rio and a graduate of PUCRio, 

Luiz Henrique had earlier spent three years pursuing a Ph.D. in England and another year 

working at the University of Waterloo. Luiz Henrique was trained as a mathematician, 

thus benefiting from a different and considerably longer history of efforts to transplant a 

scientific practice in Brazil. From his early days as an undergraduate at PUC, however, 

Luiz Henrique had been interested in computing. (PUC did not offer an undergraduate 

computer science course at the time.) After returning from England, Luiz Henrique later 

spent a year in Canada, working at University of Waterloo’s Computer Systems Group. 

He focused his doctoral research on computer graphics, while working as a software 

developer at Tecgraf.

In 1992, Luiz Henrique turned to the problem of providing a unified way of 

configuring graphic interfaces for large number of software applications that Petrobras 

used for simulations related to oil extraction. “These were huge programs, that were very 

old and very refined and they didn’t want to give them up,” says Luiz Henrique, “But at 

the same time, because they were very old, the interface was very clunky.” Tecgraf was 

asked to provide a better interface to this old simulation software, something that would 

allow the users to simply click on a diagram, enter a value and request a simulation. 

Realizing that Tecgraf would need to provide such an interface for a wide number of 

simulators, Luiz Henrique started thinking about developing a language for expressing the 

configurations:
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Luiz Henrique: So, we talked to them and came up with an idea: why not 
design a language so that we can write a single program that would 
capture this data. This was kind of a typical problem. You would write a 
simple text file, that would say: I want this diagram and in this diagram 
when I click this entity you should show this kind of a menu and do this 
kind data validation, things like that. And then when I am done I want 
this data to be output in this format. So we wrote this language to spec 
this kind of task.274

The language, written in 1992,275 was described in a Tecgraf report (Figueiredo 1992) and 

the larger system of which it was a part was then described in a paper presented at a 

conference in Brazil (Figueiredo et al. 1992). The language was called “DEL,” short for 

“dataentry language.” It was what would today be known as “a domainspecific 

language” and was then called “a little language” (Ierusalimschy et al. 2007), designed to 

be used with a specific application. While DEL was a success in Tecgraf and among its 

users in Petrobras (Ierusalimschy et al. 2007), it soon became clear that it was too limited 

to build all the applications that Petrobras wanted.

At the same time, Roberto Ierusalimschy and Waldemar Celes (then a Ph.D. 

student at PUC), developed another domainspecific language called “SOL” (“Simple 

Object Language”) for another of Petrobras’s many specific problems. SOL was finished, 

but never delivered to Petrobras, as it became clear that, just like DEL, it lacked the 

expressiveness wanted by some of the Petrobras projects. In mid 1993 Roberto, Waldemar 

and Luiz Henrique met to discuss the possibility of replacing both DEL and SOL with a 

new language, which was soon implemented by Waldemar as a course project. They 

274 All my interviews with Luiz Henrique de Figueiredo were conducted in English. See appendix B for 
the treatment of English interviews with nonnative English speakers.

275 According to Ierusalimschy et al. (2007) and the comments in DEL code, the language was developed 
jointly by Luiz Henrique de Figueiredo and Luiz Cristovão Gomes Coelho.
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called the language “LUA,” meaning “moon” in Portuguese. This was as a pun on “SOL” 

(Portuguese for “sun”), but also, as somewhat of a joke, an abbreviation for Portuguese 

“Linguagem para Usuarios de Aplicação”—“Language for Application Users.” LUA was     

a success and was quickly picked up by other projects at Tecgraf.

Comments in English

DEL, SOL and LUA (soon renamed “Lua”) were all written in the C 

programming language, one of the most popular programming languages in the 1990s. In 

addition to being the most popular (the distinction that it is only starting to lose today), C 

was and still is the lingua franca of programming languages.276 Most programming 

languages provide mechanisms to develop “bindings” to libraries written in C, giving the 

programmer an option of calling C code. Some (but not all) provide ways of being called 

from a C program. Like other “scripting languages” that emerged around the same 

time,277 Lua aimed to be easier to work with than C. Unlike most of those languages—   

with the exception of Tcl—Lua was primarily designed for use inside a C application,     

making it possible to develop parts of the system in C and other parts in Lua. Rather than 

trying to serve as an alternative to the lingua franca, Lua was designed to work with it. 

The ease with which Lua and C could be mixed, is in fact often considered one of Lua’s 

greatest strengths visàvis similar programming languages.

276 TIOBE declared C “the programming language” for 2008, acknowledging the fact that C has grown in 
popularity in 2008, despite being one of the oldest languages in TIOBE’s top twenty.

277 Perl in 1987, a variety of “structured” dialects of BASIC in the late 1980s, Tcl in 1988, Python in 1991, 
Ruby in 1992, to name some of the more successful ones.
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Similarly, from early on, Lua displayed a commitment to another lingua franca: 

English. Lua and SOL were both coded “in English,” in the sense that all entities had 

English names—a relatively common practice among Brazilian software professionals.    278 

(See chapter 1.2.) Somewhat more unusually, and contrary to Tecgraf’s general practice, 

Lua’s error messages and the comments in the code were written in English as well. One 

of Tecgraf developers who worked with Lua in the early 1990s (“when it was still called 

SOL”), talks about the differences between Lua and other Tecgraf projects:

Yuri: I know that in the first version of Lua, and even the code of SOL 
was written in English, even with comments in English...

Antônio: Yes, even today we do this. Here in our group too. Even apart 
from Lua we try... No, sorry, the comments are in Portuguese... 
obviously, right? But variable names, we usually try to do all in English. 
But our comments are in Portuguese. Lua is different.279

Antônio starts by saying that Lua’s use of English is no different from the general practice 

at Tecgraf, but immediately corrects himself, pointing out that while using English for 

variable names is the standard, Tecgraf obviously uses Portuguese for comments.

When I ask Antônio whether usage of Portuguese for comments is really so 

“obvious,” considering that Lua’s comments are written in English, he explains, 

contrasting Lua’s case with that of most Tecgraf applications:

278 SOL implementation had minimal comments, a total of fifty five words. All of those comments were 
in English, however. The earliest available implementation of Lua (from July 28, 1993) contains a 
small number of comments in Portuguese, but is overall consistently written in English. DEL 
implementation consists of twenty three files, twenty of which are strictly in English, including all 
eighteen files attributed to Luiz Henrique de Figueiredo. The other three files use a mixture of English 
and Portuguese for both variable names and comments.

279 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Antônio, May 2007, “Os comentários nossos são em
português”).
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Yuri: You said the comments are “obviously” in Portuguese. [...] It seems 
that sometimes people do write comments in English.

Antônio: No, no. We... in Portuguese. Because... In Lua’s case I think it 
even makes sense for everything to be in English. It was born to fly, for 
other... It has a much more globalized use than our applications. We, 
frankly, don’t even encourage... we don’t even want people here to try to 
write comments in English, because most of them are not fluent in 
English, so it would end up being broken English (inglês capenga)... Our 
products are not... Our source code is not for export, it’s not open. What 
we do is not open. The code we write is for Petrobras and is their 
property, and they don’t want to have to also... to know English to read 
our code. So, for several reasons, in applications we don’t write 
comments in English. Variable names—yes, in the code. You read it     
more or less in English. But comments...

Yuri: But then why are variable names in English?

Antônio: This is a question we’ve been debating, but we feel that it ends 
up... For example, the code syntax would, even when you just read it, 
would be weird, no? We find it strange to mix things that way. But 
comments—no. And now that you said it... For me this is obvious, but     
looking back at it, maybe not, huh? Why is it natural for comments to be 
in Portuguese but not for other things, right?280

Choosing English variable names is standard practice at Tecgraf and many other Brazilian 

organizations. This practice already gives software a certain degree of mobility. Lua 

authors, however, take an extra step, using English not only for naming variables but also 

for comments in their software.

Antônio alludes to two differences between the actual code and the comments that 

may explain why Brazilian developers often use English for variable names and 

Portuguese for the comments. Code already typically includes English words, whether or 

not a Brazilian programmer wants it to (see chapter 1.2). Additionally, code uses English 

in a constrained way, with heavy reliance on abbreviations (e.g., “apl_unsel_group”), 

280 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Antônio, May 2007, “Uso muito mais globalizado”).
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making the programmer’s lack of English fluency less obvious. Comments on the other 

hand, are written in full sentences, and offer little opportunity to hide the weakness of 

programmer’s English.

Lua is different, however, says Antônio, and he does not remember anyone ever 

finding strange the use of English in Lua’s comments and error messages:

Antônio: No, no. It’s like this. I don’t think this is questionable. I mean, 
everyone kind of understands that Lua... The idea is that Lua would be 
used really in other contexts, in other places. That it would have... 
coverage. Would reach beyond Brazil. Rio is [just] it’s base. I think it’s 
natural for Lua to be that way.281

In retrospect, using English appears quite natural. The language “was born to fly,” says 

Antônio.

Worldwide success, however, was hardly a part of the Lua team’s plan, according 

to Roberto Ierusalimschy, who instead explains his use of English as a matter of habit and 

convenience.282 Compared to the Tecgraf developers who, as Antônio fears, might write 

comments in broken English, Luiz Henrique and Roberto were both comfortable with 

English, as well with the Englishspeaking academic culture more broadly, having spent 

some time abroad. Lua’s authors could thus write their comments in English without the 

risk of embarrassing themselves with simple mistakes. This competence (and confidence) 

with English gave Lua an additional early start on disembedding. 

When I point out to Antônio that Lua was clearly not meant to “fly,” but was 

281 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Antônio, May 2007, “Em outros contextos, em outros
lugares”).

282 See chapter 1.2 for Roberto’s own explanation for this decision.
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ostensibly written to solve a specific problem faced by Tecgraf, he offers a different 

explanation of Lua team’s possible rationale by referring to his own project, which he 

sees as potentially open.

Yuri: But at the time it wasn’t [intended for use abroad], right? At the 
time it was just a project...

Antônio: Yes, nobody could think about... the explosion, the success that 
Lua would have. The acceptance in the games [said in English] industry. 
But maybe they, Roberto and Luiz Henrique, had this idea, I don’t know. 
For example, this [hobby project] that I wrote, that’s all in English. 
Comments are in English. Because in my case I was thinking, I don’t 
know: one day I’ll put it on Lua Forge, someone will want to download. I 
like this idea of open source [English], of “many eyes” [English]. 
Everyone will be looking. I think that when you do an open source 
application, you have to speak the most widespread language, the most 
common language, most easily understood. In case of our applications, 
no, us no. Not at Tecgraf. We actually don’t want this to happen.283

While Antônio says that he has never written comments in English when working on 

Tecgraf products, he uses English comments when he works on a hobby project. He 

makes it clear that he neither expect this project to become anything big, and in fact he 

has not gotten around to releasing the code to anyone. “One day,” however, he may put it 

on LuaForge, a website where users of Lua put code that they want to share. And who 

knows, it may become popular. Using English keeps open this possibility.

Antônio’s project and Lua are both different from the products that Tecgraf built 

for Petrobras by their relative isolation from the local power relations. Neither was written 

to immediately become property of Petrobras. While both projects may technically belong 

to PUC, as an academic institution PUC appears to be content to let the developers to 

283 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Antônio, May 2007, “Vou botar no LuaForge”).
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treat their code as free. (See the next chapter on the question of Lua’s ownership by PUC.) 

In addition to simply giving them the freedom to write such projects as they want, this 

makes the possibility of a global success somewhat more imaginable, since the projects’ 

destinies are not as obviously in the hands of the bureaucracy of a Brazilian corporation

To understand Lua’s early use of English we must thus consider the potentiality of 

Lua’s later success, the inherent ambivalence of such projects, and the notion of 

“subvocal imagination” discussed in chapter 3.3. Created for specific needs (of those who 

pay the bills), projects such as Lua may from the beginning carry the imaginable 

possibility of global success. While such global future is rarely planned for explicitly, it 

can be imagined, and this may be sufficient reason for developing the project in a way 

that would not altogether preclude the possibility of a global success. (See a later 

discussion of this issue in chapter 3.4). This means, among other things, writing 

comments in English. 

When explaining his rationale for writing his hobby project in English, Antônio 

draws explicitly on open source terminology. Today, the open source paradigm provides 

developers with a ready vocabulary and an accepted framework for explaining such 

decisions. While Lua eventually becomes “free software,” it did not start this way nor 

does it appear that the free software / open source vocabulary was available to Lua’s 

authors in 1993. We will come back to Lua’s relationship with the world of “open source” 

software later in this chapter and again in the next one.
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Wait, How Did You Do This?

Like code and comments, Lua’s manual was similarly written in English, though 

none of the early users whom I interviewed remember using it. (Some seem to believe it 

was written in Portuguese.) As Tecgraf was quite small and all the developers were 

located in the same room, simply talking to other members of the lab was the easiest way 

to learn Lua. As another early user of Lua says:

Bruno: I learned from the code.

Yuri: Reading code that was already written?

Bruno: Already written. By Luiz Henrique, by Roberto, and by others 
who started before me. I probably saw Rodrigo’s [pseudonym] code, 
probably saw other people’s code. [...] Since Tecgraf in the beginning 
was small, the people all stayed in the same lab. So for example, when I 
did Ph.D. here, I sat at a computer, next to me sat Luiz Henrique who 
worked here at that point. He just finished his Ph.D. but was still here. I 
started when he finished his Ph.D. Rodrigo was finishing his 
undergraduate; he sat at my other side. You see? So, we were all in 
contact. My dissertation, for example, was all done in C. So when I 
decided to move, to get into Lua, it was because I was following what 
other people were doing. I would write, I don’t know, two pages of code 
and then look to my side and see that the guy sitting there did the same 
in, I don’t know, a quarter of a page. “Wait, how did you do this... in such 
a simple way?” So, it was through this contact inside the lab was that 
people learned. You see? Today we’ve grown. There is no more lab. 
There are now groups and each has their own project. So, if you are with 
a project that doesn’t use Lua, it won’t be as easy to stay in contact and 
learn the same way. But back in the day it was almost natural.284

Others who started Lua at the time similarly say that they learned Lua by simply talking 

to its authors and other early users, rather than having to rely on the early version of the 

manual. Lua similarly did not have a mailing list—things that could not be resolved in     

284 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Bruno, April 2007, “Aprendi pelo código”).
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person could be discussed on the general Tecgraf list.

While Bruno stresses that much has changed at Tecgraf due to its growth (Tecgraf 

now employs more than 250 people) he still prefers to have lunch with Luiz Henrique 

once a month than to follow the discussion on the Lua mailing list. In fact, as Bruno and I 

leave Tecgraf’s office and head to get lunch with Rodrigo Miranda (who sat on Bruno’s 

other side in 1993), we run into Luiz Henrique. The days of facetoface contact at 

Tecgraf are not quite gone.

Let’s See What Happens

Lua’s authors stress that the language was developed to solve specific problems 

Tecgraf faced in their work for Petrobras, and that Lua’s later international success came 

as a major surprise to them:

Yuri: Have your personal goals for Lua changed over time? I mean...

Roberto: Completely, completely. Completely! This is so huge, I can’t... 
It changes everything. When we started Lua... This is one of the things 
that people do not... When we say in our paper, that paper about history 
of Lua,285 that it went beyond our most optimistic expectations, this is not 
very true. Because we didn’t have any expectations. For instance, when 
we started, we never created a language for tatatitatata. We really 
created a language to solve this specific problem we had at the time. 
That’s why we joke, but it’s true: There was no “Lua 1.0.”286 There was 
“Lua.” We did code, and that worked and “oh great, it solved our 
problems here.” We didn’t even have an RCS project. We didn’t have 

285 Ierusalimschy et al. (2007)

286 The manual distributed with Lua 1.1 contains a link to ftp.icad.pucrio.br:/pub/lua/lua_1.0.tar.Z, which 
presumably represented a distribution of “Lua 1.0.” The link is currently dead and it appears that it’s 
inclusion in the manual for Lua 1.1 was a mistake. A snapshot of a pre1.1 version of Lua was later 
released in 2004 as “Lua 1.0” to commemorate Lua’s ten year anniversary.
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anything.287

Lua represented a specific solution for a specific problem. Lua’s authors also did not 

attempt to be innovative for the sake of innovation. Lua represented a pragmatic 

combination of features, informed by academic research on programming language 

design, but not aiming to contribute to it.288

The pressure to publish, however, combined with Lua’s early success at Tecgraf, 

soon led the authors to present the language outside Tecgraf,289 starting with a short 

presentation at a conference in Brazil in 1993:

Roberto: Yeah, I think it’s exactly that: we are academics. [...] There was 
a symposium explicitly asking for a kind of industry... “real stuff,” as 
they said. I think they still have this in software engineering. At least at 
that time they were very concerned about this division of academic and 
“real” applications. I remember sometime later them asking us to review 
papers for instance, and there was one or two grades related to how does 
these apply to real situations or how much this is really used, or things 
like that. So I thought, “Oh we’re going to show Lua that way,” I mean, 
it’s a real tool, there are people, even... That was very funny, this I 
remember until today that even that very, very small base of users at that 
time, of still Lua 1.0, was considered big inside the conference and we 
said: “Oh we have some eight, ten people really programming in that 
language.” [Laughs.] And that’s much bigger than a lot of papers where, 
I don’t know, only the writer [author] ever programmed, used that tool 
for anything. But that was not, I mean, it was academic because we 
always have this pressure to publish so if we can generate a publication, 
we always try to do that. But so this was just kind of: “Oh, they are 
asking for that, we have Lua ready here, let’s try to stage and let’s prepare 
Lua” and we gave a presentation there about Lua.

287 All interviews with Roberto Ierusalimschy were conducted in English.

288 Ten years later, Lua 5.0 (Ierusalimschy et al. 2005) became the first scripting language to use a 
registerbased virtual machine, which brought Lua substantial academic interest. Additionally, in the 
more recent years, Roberto Ierusalimschy and his students have used Lua as a base for experimental 
work in programming language research.

289 DEL was similarly described in a Tecgraf technical report (Figueiredo 1992) and a papers presented at 
a conference in Brazil (Figueiredo et al. 1992).
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According to Roberto, the presentation was extremely well received.

As Roberto explains, Lua was not written to advance computer science research, 

but its design did benefit from Roberto’s academic background in programming language 

theory. Roberto thus borrowed design ideas from a wide range of programming languages 

with which he was familiar, including some that few software developers know or use. 

More importantly, Roberto’s work as a researcher allowed him to explain Lua in terms of 

current computer science research, helping Lua travel away from Rio using academic 

papers as a vehicle. (A few years later the same ability to explain Lua in proper terms 

became important in giving Lua credibility in the eyes of American software developers 

working outside academia.)

In 1994, the team wrote a longer paper for another Brazilian conference. This 

time, the paper was written in English and referred to the language as “Lua” rather than 

“LUA,”290 avoiding the hassle of explaining a Portuguese acronym in an English paper. 

The paper also included a link to download Lua (“Lua 1.1”). Roberto says that a colleague 

at Tecgraf “pushed” them to put Lua up on a website and to include a link in the paper “to 

show that this wasn’t just vaporware.” (“Vaporware” is developers’ term for software that 

is described but does not actually exist or does not work as described.) Encouraged by 

Lua’s success so far, the team was also curious to see what might happen next, and Luiz 

Henrique announced Lua on a number of newsgroups.291

290 The 1993 presentation was entitled “LUA: uma linguagem para customização de de aplicações” 
(“LUA: a language for customizing applications”).

291 http://compilers.iecc.com/comparch/article/9407051
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Roberto: I don’t remember, but someone kind of pushed us to put it on 
the Internet. We didn’t even think about that. They started: “Put it on the 
Internet, that’s good, people are going to use it.” “Ok, let’s put it on 
FTP.” And then I have no idea of how some people heard about it, we 
didn’t have a website or anything like that. I think... I think Luiz sent 
mail to [long pause] to some groups. But I don’t know when that was. 
94? 95? Just announcing that there was Lua. And then some people 
started using it. But it was kind of, “Let’s see what happens.”

The paper and the announcement started a slow trickle of questions, some of them from 

abroad.

Lua 1.1 was packaged with an informal license that allowed free academic use, but 

reserved the rights for commercial use:

Roberto: Something we wanted, that I remember... Again someone gave 
us this idea to try to sell Lua. In the beginning we put it on the Internet 
with a free academic license, and “Please contact us for commercial use.” 
So there was this idea “Let’s try to sell Lua.” And then it stayed this way 
one year and we got one contact. [Laughs.] Without success. Just a 
contact for “Maybe we could use...” for commercial use. So, we decided 
we were not going to sell it. But after that we noticed that there were 
people using it and people were liking it, and we were liking that idea of 
other people using Lua.

Lua 2.5, released in the early 1995, included a license written in proper English 

“legalese” and allowing almost unrestricted use of Lua for both academic and commercial 

purposes.292

The change of license not only gave additional freedom to Lua’s potential users, 

but also signified the authors’ changing perspective on what they could and could not 

achieve with Lua. Having started with a rather vague idea of what Lua could lead to and 

292 “Naively, we wrote our own license text as a slight collage and rewording of existing licenses,” later 
wrote Lua’s authors (Ierusalimschy et al. 2007). While the authors say that they do not remember from 
what sources they borrowed the text of the license, the first part of the Lua 2.1 license is identical to 
the license of Tcl 7.3 (released in 1993), while the rest generally corresponds to the X11 license.

327



originally holding open the possibility of selling it for money, they move to “liking the 

idea of other people using it.” Roberto then continues:

Roberto: That kind of... touched... satisfying, a kind of gratification for 
us, gratifying, whatever. And so we started to feel good about that. [...] 
And then we published the article: “Let see, let’s try to get more users, to 
promote Lua.” So we put up... And then the reaction was very strong, and 
then it started to be really important—the outside users.   

Consistent with Becker’s theory of motivation (see chapters 1.1 and 2.1), while Lua’s 

authors do not start off with an intention of distributing free software, they develop the 

appropriate perceptions and judgments as they engage in the activity. As members of an 

academic community, however, and in particular being fairly fluent in the culture of 

AngloAmerican computer science, from which the free software movement was born, 

they were of course well prepared for developing such perceptions and judgments.

In 1996, the team wrote an article for Software: Practice & Experience 

(Ierusalimschy et al. 1996) and another one for Dr. Dobb’s Journal (Figueiredo et al. 

1996). Articles in those widelyread publications (the latter targeting software 

professionals rather than academics), introduced Lua to a larger audience and led to a 

stream of questions from abroad, and the decision to set up a mailing list.

Luiz Henrique: Around that time, I remember now, we wrote this article 
in Dr. Dobb’s Journal and from then on we started to get messages from 
abroad, people asking questions about Lua. So, we thought, well, maybe 
we are going to get too many questions and won’t have time to answer 
them all. So we created the mailing list for that, so that other people 
could answer our questions. [...] Maybe Lua is going to get some interest, 
and how about creating a community? [...] If we were going to get a 
community, maybe we should have a mailing list so that they could talk 
among themselves? To not have to answer everyone individually.

328



The list (LuaL) was setup in February 1997.293

Prior to the creation of LuaL, the project had no dedicated mailing list. (The need 

for the list was largely obviated by the close proximity of the people using it—see     

previous section.) The English LuaL thus became the central forum for the Lua 

community, attracting many Lua users from PUC, as well as a smaller number form other 

Brazilian research institutions. In 1997 the Brazilians (people with .br email addresses) 

comprised a little under a quarter of the list’s participants, constituting the list’s largest 

“minority.” As the list grew, however, the percentage of the Brazilian participants started 

to decline, eventually getting overtaken by Germans in 2007.294

More Exciting Users

A month before the mailing list was set up, the Lua authors received a message 

from a programmer working for Lucas Arts, which read:

To: "lua@icad.pucrio.br" <lua@icad.pucrio.br>
Subject: LUA rocks! Question, too.
Date: Thu, 9 Jan 1997 13:21:41 0800

Hi there...

293 Each of the three members of the team spent some time abroad (in different places) between 1995 and 
1997, though this fact did not come up in any of my interviews. While their separation had roughly 
preceded the setup of the mailing list, the list did not become the locus of Lua development, even to 
the limited extent as happened with Kepler’s list after Alan’s departure (see chapter 3.4).

294 In 2007, the list received messages from 38 .de addresses (6.1% of the total) and 26 .br addresses 
(4.2%). This most likely undercounts the actual number of Germans and Brazilians because of the 
wide use of gmail.com addresses (28.2 % of the addresses in 2007). This most likely undercounts the 
actual number of Germans and Brazilians because of the wide use of gmail.com addresses (28.2 % of 
the addresses in 2007). Note that .br addresses account for a much larger proportion of messages 
(12.7% vs. 3.7% for .de), because of a small number of very active Brazilian participants. See 
appendix J for details.
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After reading the Dr. Dobb's article on Lua I was very eager to check it 
out, and so far it has exceeded my expectations in every way! It’s 
elegance and simplicity astound me. Congratulations on developing such 
a wellthought out language.

Some background: I am working on an adventure game for the LucasArts 
Entertainment Co., and I want to try replacing our older adventure game 
scripting language, SCUMM, with Lua. (Ierusalimschy et al. 2001, p. 8).

Once the list was created, he became an active participant and in April revealed to the list 

that he was working on a “scripted adventure game engine.” Soon, other users started to 

discuss their use of Lua for scripting video games. A year later, Lucas Arts released Grim 

Fandango, which became Lua’s first international success case—not quite yet “used by     

Microsoft” but a major step towards it.

Grim Fandango also gave it a new “place.” Lua now had a new, international 

“origin” being associated with a community that was not narrowly localized. People ask 

where Lua is from, says Steve, the interviewee introduced earlier. But they do not usually 

mean location, but rather which industry or context. For example, JavaScript comes out 

of the Web. So, I give two answers: “PUCRio” and “the games industry.” Steve himself 

understands quite well that Lua does not really “come out of” the game industry. The 

game industry, however, provides a context in which Lua can be understood. People don’t  

care who wrote it, he says. They want to know how it fits into the world. The game 

industry thus provides Lua with a pedigree that makes sense in a foreign context.

Lua’s success at LucasArts also gave Lua new advocates, located in about the best 

place for promoting Lua. As the LucasArts programmer explained on the Lua mailing list 

in 2001, face to face interactions in California were instrumental in helping Lua gain 
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popularity in the games industry. In 1998, some of LucasArts programmers attended the 

Game Developer’s Conference, the largest trade event for computer games developers, 

held annually around San Francisco Bay Area. One of them made a presentation about 

implementing scripting languages for computer games.

It was quite heavily attended, probably 200 or 300 people in the room. 
Rob talked at length about the benefits but also all the complexity of 
writing your own language from scratch, and went through lexing, 
parsing, analysis, compiling, etc. etc. in good detail. [...] Near the end of 
his talk many game programmers looked quite discouraged, realizing that 
a decent scripting language was not something you could whip up 
overnight, especially your first time out. As the questions started, he 
pointed out that you can take preexisting language interpreters and get 
much quicker results, specifically mentioning Lua. He talked about Grim 
and pointed me out in the audience, and I stood up and gave a brief blurb 
about Lua. Between us we said that it only took a day to embed, code 
base was clear and easy to modify, was small and fast, extensible, easy to 
pick up for designers, etc. People lit up and furiously started scribbling 
notes and looked really excited. I got a few inquiries afterwards, but 
game developers being who they are, most of them just went out and 
checked it out on their own. Soon enough the list was overflowing with 
game programmer inquiries... 

This “brief blurb” about Lua delivered at a conference in the very center of the software 

world, brought Lua to the attention of the larger gaming industry. This attention 

eventually led to the use of Lua in a game released by Microsoft Games, giving Lua the 

coveted “used by Microsoft” status.

The growing list increasingly became an important source of influence on Lua. 

“Tecgraf was kind of stable and was not demanding that much,” says Roberto. While 

having a nondemanding employer may be a blessing in many lines of work, this is not 

necessarily the case in software development. (See chapter 2.1.) Finding that Tecgraf was 
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no longer presenting serious changes, the Lua team increasingly turned their attention to 

the outside. “So I think it was also kind of like: ‘Let’s try to find more... more exciting 

users,’” says Roberto. The list members supplied the desired challenge, by applying Lua 

to new domains and running it on new platforms:

Roberto: Specific things that emerged, more than people asked. Problems 
that emerged, in different environments. One instance, one example is 
embedded devices. Tecgraf never used Lua in embedded devices. Now 
they use, but I am not sure if they would try to use it, if they would push 
Lua in this direction by themselves. That was something that from... 
people outside started to use Lua on those very different devices, on very 
small computers.

Lua’s gradual “porting” to foreign contexts went hand in hand with porting in the more 

narrow technical sense: Lua was increasingly used on computing platforms that were 

never used by Tecgraf:

Roberto: That put more pressure to make Lua really portable. In the 
beginning our goal of portability was Tecgraf’s set of computers. So, that 
was our goal, must run on that. It was a very large variety of computers 
that Tecgraf had, so from the beginning it was very portable. So it must 
run on DEC, on VAX, on ta ta ta. And then later when people... I 
remember in 98 someone wrote and said they ported Lua to Cray, the 
supercomputer Cray 1. That was very exciting: “Wow, Lua is running on 
Cray.” And then these things started for instance to show us that we must 
really think about ANSI C and about real standards. And not about “It 
runs on those machines and that’s good enough.” For instance this was 
something that came from outside.

Paradoxically, Lua’s origin in Brazil offered it an early start on portability. Due to the 

restrictions imposed by the Market Reserve, Petrobras had limited choice of what 

computers it used, having to buy from different manufactures depending on who had was 

allowed to bring computers into Brazil in a particular year. Over the years, it had 
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accumulated a rather diverse collection of computers, requiring that Lua could be run on 

all of them (Ierusalimschy et al. 2007). This collection did not include things like the 

Cray supercomputer, however.

Demanding and attentive users are often considered in open source communities 

to be a valuable resource per se, as they help to “push” the project forward, and provide 

feedback and a source of gratification to the authors. In Lua’s case, however, foreign list 

members were not merely asking for features. Many became active members who helped 

answer questions and contributed ideas and resources. In 2000, one of the list members 

organized a wiki, which has become an important resource for Lua users. In 2001, one 

member’s “misunderstanding” of Roberto’s explanation of a future feature contributed a 

major improvement (Ierusalimschy 2007, page 215). The list members also offered 

substantial help with the first edition of Programming in Lua (see chapter 1.2).

Also in 2001, an email was sent to the Lua list asking: “Just out of curiosity, why 

aren’t you guys using Lua.org for your main URL?” Other members quickly pointed out 

that lua.org, lua.com and lua.net domains were all taken, perhaps by domain speculators. 

(Short domain names tend to be quite popular.) The discussion moved to comparing the 

advantages of “lualanguage.org” versus “lua.org.br.” The .br option was described by 

Roberto as complicated for bureaucratic reasons, while other users expressed concerns 

about the hassle of countryspecific domains.295 In the end, however, the difficult decision 

between the “clumsy” lualanguage.org and the “countryspecific” lua.org.br could be 

295 “I agree.. though lua.org.br would be shorter, I for one never think of adding country specific things to 
the end of a .org domain (well, I guess that isn't a .org, but still). I think one of the hallmarks of a 
radical domain name is that you can think of the name of the project and add .org to the end and you 
go there.. that's just me though.”

333



avoided: the original poster approached the owner of “lua.org,” purchased the domain and 

donated it to the Lua authors. (From 2004, another user has volunteered to host lua.org 

website on his company’s servers in the United Kingdom.)

Breaking from Tecgraf

During the first decade of its existence, Lua was a “Tecgraf project” and Tecgraf 

served as “a good home” for it, according to Roberto. This continued through the late 

1990s, even as Lua was increasingly looking outwards. Around 2003, however, Tecgraf 

stopped paying for Lua development.

While this separation was to some extent expected, some of my interviewees 

attribute the ultimate break to the transition from Lua 3.2 to Lua 4. Released in November 

2000, Lua 4 introduced substantial changes in the way Lua connected to code written in 

C. The change was originally motivated by the desire to allow a program written in C to 

run multiple Lua programs at the same time.296 This ability was requested by some of the 

users as early as 1998 and also turned out to be necessary for one of Tecgraf’s own 

projects, called “CGILua,” which aimed to make it possible to use Lua for developing 

web applications. (CGILua later became the basis of Kepler—the project described in     

chapter 3.4.) The team originally introduced the feature by making the smallest possible 

modifications to Lua, trying to make sure that the new version (“Lua 3.3”) would require 

296 When a program written in C loads and executes chunks of Lua code, this code modifies a set of data 
that represents the “state” of the Lua interpreter. Up until Lua 4.0, all such code would modify the 
same state. Lua 4.0 introduced the ability to maintain multiple Lua states within the same C program 
(a “reentrant API”).
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almost no changes to the existing software. However, the limitations of this approach soon 

became clear, and the team proceeded to make more and more serious changes to how 

Lua connects to C code. Eventually the interface between Lua and C was changed to a 

point where many existing programs would have to undergo serious modifications. The 

team then decided to use the opportunity to completely redesign the interface, thus 

changing it even further. When the new version was released in November 2000, it was 

deemed sufficiently different to be called “Lua 4.0” rather than “Lua 3.3.”

While offering substantial improvements, the new API made obsolete all old C 

code interfacing with Lua. Roberto offered suggestions on how to fix the old code to 

make it work with Lua 4, but few Tecgraf projects undertook such migration.

Roberto: Then there was this big problem of compatibility. I think maybe 
this was the main breaking point. [...] The change from 3.2 to 4.0. That 
was a big change in the API so for people that only used Lua as a 
language, it was not that big, but for people that integrated Lua into other 
tools, the C API changed a lot and all applications in Tecgraf were in that 
kind of API stuff.

Yuri: Was that something you foresaw?

Roberto: The break or their reaction?

Yuri: Well, either.

Roberto: The break [in compatibility] for sure we foresaw, but their 
reaction I think... We wrote some compatibility code and some things to 
help, but people mainly didn’t use it, at all. [...] They never changed to 
Lua 4. So they started to drift apart from the Lua community. I mean, 
because everything was written in new manuals, and new discussions and 
new tricks and everything was evolving around Lua 4.0 and they were…

Even CGILua, the project that motivated the changes that eventually led to Lua 4.0, never 

released a version that worked with Lua 4.0. (This was to a large extent caused by the fact 
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that two of the key people working on CGILua left Tecgraf before Lua 4.0 was released. 

A version of CGILua for Lua 4 was done by one of its users, but was never released—see     

chapter 3.4.) Unwilling to make the transition, Tecgraf’s projects got “stuck” with Lua 

3.2, a version that soon started to lose the interest for the Lua community. Lua’s and 

Tecgraf’s paths started to diverge.

In addition to the practical problem of backwards compatibility, Lua 4 set the 

precedent for introducing features that brought only cost and little benefit to Tecgraf’s 

projects. Some users of Lua did not take this well:297

Roberto: I think that they got... with some reason I think they got a little 
offended with the change to 4.0. I think that’s why it was kind of a break 
point. I think this was the first change that we saw that it could hurt 
Tecgraf but we are going to do it anyway. We thought that it was not 
going to hurt that much, we tried and thought... Not something like “Oh, 
we are going to do it because it’s going to hurt Tecgraf.” We tried to 
minimize that, as I say, we did a lot of stuff to try to do compatibility 
layers and things like that. But we knew that it was going to have some 
problems, was going to be a big incompatibility. And so I think. That’s 
why I say it was a kind of break point.

Lua 4 was therefore not only introducing a technical break with existing Tecgraf software, 

but also demonstrating the new priorities of the Lua team.

The new version of Lua was an improvement—for the new users.   

Yuri: Why was this change made?

Roberto: Because it was really much better. [Laughs.]

Yuri: But better for who, let’s put it this way?

297 Ironically, but not surprisingly, Roberto Ierusalimschy was one the few people willing to talk 
extensively and on record about this conflict. Most people who were there at the time either asked to 
not be quoted or (more often) downplayed the complaints.
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Roberto: For any new user of Lua. 

It also worked quite well for the existing foreign community. Many of the list members 

we interested in Lua as a hobby and found the quick pace of change engaging 

intellectually. Others used it in games: software that is typically abandoned soon after it is 

released. (For example, two “versions” of Grim Fandango were released in 1998: 1.0 and 

1.01. No other versions of the game were ever produced. Of course, some of the users may 

continue playing the game for years.) As far as foreign users of Lua are concerned Lua 4 

was a clear step forward and not only because of the improved API. Lua 4 demonstrated 

the authors’ commitment to building a good language and their willingness to leave 

behind earlier mistakes. As earlier quotes from Rich and Craig show, foreign users took 

note of this commitment.298

While some of Tecgraf’s users of Lua complained about this transition, most of 

those to whom I talked in 2007 seemed to consider this sacrifice worthwhile. One of the 

early users of Lua says:

Silvio: I think we skipped 4.0. I am not sure. I can send you this later, if 
it’s important for you.

Yuri: Ok. I am asking because I’ve heard that people say that there were 
some difficulties between around Lua 3.2 and Lua 4 and that some 
people at that point gave up.

Silvio: True. Basically, because the communication API between Lua and 
C changed drastically. It was in 4, I think, that the stack was introduced 
in the communication between Lua and C. And so whoever had much C 

298 The discussion on the Lua list in the months leading to Lua 4.0 shows that the authors and the users 
were not entirely indifferent to backwards compatibility, and in fact saw it as quite important. Some 
members also disagreed with the specific changes introduced by the new version. In the end, however, 
the desire to make improvement won over the concerns about backwards compatibility and Lua 4.0 
was received by the list with much enthusiasm.

337



code calling Lua had to make lots of changes. And there were people 
who really complained: “Oh, darn, must change...” But I don’t see it this 
way. I think we must keep moving ahead. Lua has to evolve. We are not 
going to stop and make Lua stagnate, or stay with an interface that we 
know is worse, just because there are people who use it who are lazy to 
change their applications. It doesn’t make sense. To stagnate for the sake 
of stagnation... Those who don’t want to evolve can stick with version 3.2 
and use it for the rest of their lives. It’ll keep working, thank you very 
much.299

In 2001, Lua was clearly showing global potential, and limiting it for the sake of Tecgraf’s 

older projects did not necessarily make sense, even from the perspective of some of the 

Tecgraf engineers already invested in earlier versions of Lua. Lua’s success abroad was 

starting to bring certain dividends to PUC and Tecgraf (in terms of prestige if not money), 

as well as individual people at Tecgraf who, like Silvio, were incorporating Lua into their 

academic research. Constraining Lua’s growth was not necessarily in Tecgraf’s best 

interest.

At the same time, Tecgraf itself was increasingly looking at other technologies. 

The rapid software innovation in 1990s meant that by 2001 Tecgraf was getting requests 

for new types of applications and could make use of new tools for implementing them. 

The most important of those was Java—a programming language released by Sun     

Microsystems in 1995 that had become the new standard by 2001. Even such committed 

supporters of Lua as Silvio saw those new technologies as better for some of their 

projects.

Silvio: It was about six years ago [in 2001] that we started increasing 
significantly the number of projects in Java. [...] In 2001 we had a request 
from the client, like, “Oh, we want a system with such, such and such 

299 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Silvio, May 2007, “Lua 3.2 e Lua 4”).
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characteristics.” And I thought it would be more interesting to use Java 
than... Because there is this thing... There is this saying: “For someone 
who has a hammer, everything looks like a nail.” We have to have a tool 
box and to know when to use each tool, right? Lua is a great tool, but it’s 
not the right tool for everything. Nobody would expect it to be. For the 
job that we had in front of us, the ideal solution was a mixture. That’s 
what we did. We used Java to build the client, which we wanted to run 
over the intranet, et cetera, in the browser. At the time there was no 
JavaWebStart, but there already was an Applet plugin. So we managed, 
for example, to run over the intranet an application with a cool graphic 
interface, without having to worry about the platform of the client, the 
user. So, we chose to do the client and the server in Java, but the part that 
was distributed on the machines, which needed more of the operating 
system things we implemented in Lua. We did this shortcut. The only 
thing is that what happens is that the server and the client part requires a 
lot more implementation than the other, so today the project is mostly in 
Java.300

Ironically, despite Lua’s oftcited portability, Silvio’s team found that using Java made it 

easier for them to run the application on their clients’ computers without having to worry 

about the operating system that the clients were using. Additionally, while Lua still 

worked best for certain Petrobrasspecific functionality, Java offered simpler solutions for 

the more generic problems such as the construction of user interface. Using Java also 

offered Tecgraf engineers an opportunity to gain experience with a new technology that 

was growing in popularity. For many, this dramatically broadened their options for 

employment if they were to ever leave academia and move into software industry.

While Silvio’s project started as a mixture of Lua and Java, it has gravitated 

towards Java over time. Other projects started at the time were done in pure Java from the 

beginning. For those users of Lua less committed to the language than Silvio, the break 

introduced by Lua 4 served as a good opportunity to switch to Java.

300 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Silvio, May 2007, “Sem se incomodar com a
plataforma”).
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Disembedding

This chapter has looked at the history of Lua, seeking to show stepbystep Lua’s 

transition from a specific solution for a particular need of a Brazilian organization to an 

international programming language that in retrospect may appear to have been “born to 

fly.” As we saw, several factors were important for this transition. Lua was designed by 

people who were competent in the “global” software practices and could explain their 

actions in the right language—both in the sense of literal fluency in English, but also in     

the sense of being fluent in the conceptual system of academic computer science. They 

had acquired this competence in part through physical travel to foreign centers of 

computer science research (such as Waterloo and Cambridge), as well as through their 

access to a local island of computer science research in Brazil (PUC’s Department of 

Informatics), which had been constructed in Brazil through a complicated history (chapter 

2.2).

Lua was developed by a group with simultaneous ties to Brazilian industry and 

Brazilian academia. This mixed origin was crucial for Lua’s later success. The language 

was developed for a practical purpose, which from the beginning set it aside from 

programming languages designed purely in pursuit of programming language research. At 

the same time, Lua’s origin in an academic institution made it portable. The Brazilian 

academic computer science community has developed bidirectional links with North 

American computer science of the kind that have no equivalent in industry. If Lua had 

been developed by a Brazilian software company without strong academic connections, 
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its chances for success in the foreign industry would have been much reduced.

Understanding Lua’s evolution requires paying attention to the gradual changes in 

the authors’ goals for the language. Lua started as a practical project undertaken in an 

academic environment. This mixed origin introduced a crucial ambiguity to what the 

project could become. Had Lua been built specifically for the purpose of advancing 

computer science research, it would have suffered the fate of School—the language     

Roberto Ierusalimschy was developing as a part of his research, which has been all but 

forgotten. At the same time, stronger contacts with the local industry would have likely 

entangled the language in local relationship so closely that as to make its international 

success quite difficult. Unwilling to seriously pursue the option of commercializing Lua 

for the local market, the authors made early steps towards globalizing Lua and then made 

it a topic of academic papers, published both in Brazil and abroad. Foreign publications 

brought foreign users, helping the authors discover the satisfaction of interacting with a 

large number of users of software they wrote, who not only expressed gratitude but also 

had the sophistication to truly understand the virtues of the language—and to push its     

boundaries. Such satisfaction is of course similar to the one academics often seek when 

they publish their ideas with the hope that they would be valued by peers. The authors 

could thus acquire the “perceptions and judgments” necessary for development of free 

software by starting with a rather similar set of academic “perceptions and judgments,” 

and then developing such perceptions and judgments gradually while interacting with Lua 

users.

This chapter has focused on Lua’s gradual disembedding from the local context 
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and the increased success abroad. As we saw in the end, this success required breaking 

some of the local relationships. In the next chapter we turn more closely to this issue, 

looking at Lua’s relation with the university, the city and the country where it remains to 

this day. We will also look at some of the complexities involved in managing a global 

project from a university in Rio de Janeiro.

 

342



3.3  Fast and Patriotic

Fifteen years after its first version was developed, Lua is a fairly popular language, 

used in a number of wellknown software products, both commercial and open source. 

The work on spillover effects in innovation may lead us to think that Lua’s success would 

present an important opportunity for local economic development: local companies could 

take advantage of their proximity to PUCRio to gain better understanding of the 

language and its future directions, finding better use for Lua in their products and 

engaging in related innovation. This is not the case. At the time when I was doing my 

fieldwork in 2007, Lua was largely unused in Brazil. Apart from Tecgraf, Nas Nuvens and 

two other small companies incubated at PUC, Roberto Ierusalimschy knew of no 

Brazilian companies using Lua. If local companies were using Lua, they were not 

advertising this fact. Roberto remembered only a few occasions when local companies 

had entered into contact with the Lua team, none of which led to any extended 

collaboration. In my five months in Rio that year I managed to find just one more 

company using Lua in Rio de Janeiro, bringing the total to five. By the end of 2008, three 

of those five companies were either moving away from Lua or had abandoned it 

altogether. The situation was promising to change due to the inclusion of Lua in the 

Brazilian standard for digital television (a story related in the end of this chapter), but Lua 

was yet to gain wide use in Brazil.

There are several reasons for this lack of local adoption. Some of my interviewees 
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point, sometimes with much frustration, to the Lua team’s seeming lack of interest in 

expanding Lua’s use in Brazil. In fact, while Lua’s authors lamented the lack in local use 

of Lua in print (Ierusalimschy et al. 2007), I could see few signs of efforts towards 

helping local adoption. At the time of my fieldwork in 2007, for example, Lua had no 

Portuguese documentation—an issue that did not seem to cause much concern for     

Roberto Ierusalimschy. (See chapter 1.2.) A closely related reason is the seeming lack of 

fit between what Lua offers and what the typical needs of the local industry. Lua provides 

clear value for two kinds of software projects: desktop software with high performance 

requirements (for instance games) and small devices that cannot run the more popular 

programming languages. Both projects involve making products. Rio’s software industry, 

however, focuses almost entirely on services to local organizations, which typically 

involves building webbased systems. Lua offers few obvious advantages in this domain. 

This lack of fit, however, can be seen as a symptom rather than a cause of the disconnect 

between Lua and the local industry. Lua’s authors gradually adapted the language for the 

needs of foreign industry largely because of their lack of strong ties to the local industry. 

(In the next chapter we will look at a project that has aimed to make Lua useful for the 

sort of projects that the local companies do and the difficulties involved in this task.)

Lua’s disconnection from the local industry exemplifies a more general pattern of 

lack of ties between industry and academic research in Brazil. There may be several 

reason for such lack of ties. The main proximate reason is the government policy. Brazil’s 

government funds academic research in accordance with the perceived academic success 

of each department and university. Such success is evaluated quantitatively and involves 
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as an important component a metric of “intellectual production,” measured by the number 

of publications. The publications are weighed by the rating that CAPES assigns to each 

journal. (The weighing system is known as “QUALIS.”) In 2007, the list of accepted 

journals for computer science included 241 items, rated as A, B, or C based on the 

number of citations in two citation databases: ISI/JCR and CiteSeer.301 Both databases 

index almost exclusively English publications. Consequently, for computer science, only 

those Brazilian journals that publish articles in English are given rating above C, and 

none of them are rated “A” (Qualis 2009). Computer science researchers thus have good 

reasons to publish abroad. This requires choosing problems that are of interest to their 

foreign colleagues.

A system of government funding that measures success by local use of research 

could shift this balance. The policy of giving incentives for publishing in foreign journals 

and conferences is not without merit, however, and its rationale aligns with the other, 

distal, reason for the disconnect. Brazilian computer science researchers are located at the 

periphery of academic computer science. Brazilian software developers working in 

industry are similarly located at the periphery of their professional world. Both groups 

must focus on building ties to the centers of their practice, both in order to keep their 

practice synchronized with the foreign models and in order to act as legitimate 

representatives of the practice locally. Successful publication in foreign journals is the 

best way of demonstrating that the research is up to “world standards.” Focusing on the 

needs of the local industry may lead the researchers away from the central problems of 

301 http://scientific.thomsonreuters.com/training/jcr/ and http://citeseer.ist.psu.edu/impact.html
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the global practice. Moreover, it may potentially undermine their credibility in the eyes of 

the local industry.

Local firms similarly find it safer to stick with “standard” technology, choosing 

Sun’s Java or Microsoft’s .Net over PUCRio’s Lua. Use of locally produced research is 

risky since the quality of such work cannot be easily assessed. Even in cases where the 

developers may believe in the technical superiority of the local product, choosing them 

may be unwise, as it may scare the clients. (See Fabio’s discussion of Kepler in chapter 

3.1.) Companies thus often fall back on the safer assumption that local technology can be 

ignored as irrelevant.

This creates difficult questions about what Lua could do for the country and the 

city where it was developed. To understand the challenges of putting Lua to use and of 

creating the kind of linkages that could help Lua bring about economic development, we 

would also have to look at the challenges of running a global project from the periphery. 

As we saw in the previous chapter, Lua’s success was not planned by its authors and in 

many ways “just happened.” This does not mean, however, that the future success of Lua 

poses no challenges. In fact, it only makes the situation more complex for the authors, 

who do not fully understand the factors that led Lua to its current position and hence have 

a limited idea of what awaits it in future. While such problems may be faced by 

developers located at the centers of the software world, we will see that some of the 

challenges have much to do with the peripherality of Lua’s authors.
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A Little Bit of Actual Patriotism

Even as the use of Lua declined at Tecgraf in the recent years, many of the 

original users of Lua, such as Antônio and Silvio, have continued to read the Lua list and 

maintained an interest in the language. Some of them have contributed code libraries to 

Lua. In addition to saying that they follow Lua because they are currently using it in some 

projects, Lua users at PUC typically mention two factors contributing to their interest in 

the language: Lua’s origin at PUC, discussed as a matter of sentimental or personal 

attachment, and the desire to see Lua attain the success that it deserves:

Silvio: I continue to use Lua in Tecgraf projects, so there is a practical 
reason [for following the list] as things happen in Lua, that’s of interest to 
me. [...] So I want to be a part of anything that happens [on the list] 
because it may affect me in a project. The other reason is that I love this, 
I am an enthusiast of this language, I love Lua, I think it’s awesome [um 
barato] and I like to read the discussions, I actually do it because I enjoy 
it. So there are those two aspects.

When I ask Silvio what he means by “loving” Lua, he explains:

Silvio: Yes, because I’ve accompanied Lua since the beginning, right? 
Roberto was my Master’s advisor. I mean: undergraduate, masters and 
Ph.D. I have a friendship tie with him. Every now and then we go and 
have lunch together, he tells me what’s happening, I don’t know what. So 
I very much live in this world of this language and I do enjoy it, being a 
part, seeing what happens, talking to Roberto, exchanging ideas. So it’s 
like this. It’s something I like, really like. Because of the people involved. 
It’s a fantastic piece of work.302

Other members of the local Lua community at PUC often stress the same reasons: Lua is 

an amazing piece of software demonstrating the genius of Roberto Ierusalimschy, a 

302 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Silvio, May 2007, “O outro motivo”).
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person who they consider a friend or a mentor; they feel a connection to Lua having seen 

it from the days when it was completely unknown. Many add that Lua also brings prestige 

to PUC—a university with which they are themselves affiliated. The fact that Lua was     

developed in Brazil or in Rio de Janeiro is rarely mentioned.

In early March 2007, as I was reading through archives of PythonBrasil—a     

Brazilian mailing list dedicated to the Python programming language, I came across a 

thread entitled “Python—Lua.” The thread started with a request for comments about     

Lua and a question about its advantages and disadvantages compared to Python. While 

such questions about “competing” programming languages sometimes invite hostile 

responses, most of the replies were quite positive. One of them read:

Python has a more elegant syntax, a larger community, a more diversified 
field of use, better interoperability.

Lua is faster, leaner, more patriotic, more adequate for “embedded 
systems” [in English] and has a VM for Palm [...].303

The next day, I mentioned the thread to Rodrigo Miranda, saying that “Python people” 

were discussing Lua on PythonBrasil. What did they say? asked Rodrigo. “They said it 

was fast and patriotic,” I summarized the discussion. “It is fast,” agreed Rodrigo. Noticing 

that he confirmed only half of the statement, I asked him explicitly: “Is it patriotic?” “I 

am not into this kind of stuff,” Rodrigo responded.

While stressing their personal connection to Lua’s authors and Lua’s connection to 

the university, PUC users of Lua only infrequently bring up the fact that Lua was 

developed in Brazil as a reason for supporting it. When asked about this explicitly, some, 

303 A message to pythonbrasil, February 2007, my translation.
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like Rodrigo Miranda, explicitly deny any interest in “Brazilian” software, sometimes 

referring to such “nationalistic” sentiments as demonstrating narrowmindness or even 

lack of education.304 Others admit such feelings after some hesitation:

Yuri: But it’s not a matter of Lua being a Brazilian language, I don’t 
know...

Antônio: [Pause]. There is a little bit of this too. Because I know people 
who made it. I wanted to help promote it in some way. [Lists several 
reasons for promoting Lua.] But there is a little bit of this too, definitely. 
Of pride, of knowing where it came from, of promoting national 
software. Definitely.305

Saying that he supports Lua as a case of “national software” clearly makes Antônio 

uncomfortable. He says this only when asked directly, and only after first making clear 

that he has many other reasons for supporting the language. As in nearly all other 

interviews, the answer to my question about Lua as “Brazilian software” comes only after 

a long pause.

For many educated Brazilians, “patriotic” is a bad word, especially when used in 

the context of their area of professional expertise. Being “patriotic” or asking what is 

good for Brazil is hardly “cool.” “Brazil” is a package of problems that one must live 

with, not something to be excited about. Rodrigo and others often say “we” when talking 

about the Brazilians, but the solidarity that is connoted by this “we” is the solidarity of 

prisonmates. When used by engineers in the context of technology, however, the word 

becomes particularly dangerous, as it may suggests parochialism and inability to grasp the 

304 Though many of the people I have talked to alluded to the association between nationalism and lack of 
education, the author of “fast and patriotic” comment is currently pursuing a Ph.D. in one of Brazil’s 
best computer science departments. (The comment of course may be sarcastic.)

305 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Antônio, May 2007, “Um software nacional”).
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values a larger, global technical culture. A good engineer should not get their judgment 

swayed by nationalistic feelings, say the developers. For those in their thirties and 

younger, who were consumers but not producers of technology during the Market Reserve 

years, Brazil’s technological “backwardness” (atraso) in 1970s and 1980s provides ample 

proof.

The perception of parochialism that casts its shadow over any local projects (and 

which can only be disarmed by personal acquaintance or international success), can be 

illustrated by a quote from Ricardo, who was introduced to Lua in 1998 as a student at 

PUC.

Ricardo: I remember that we had to do a [class] project in C and she 
[Roberto’s spouse, also a PUC professor] taught a new language, which 
just existed for a few years, invented at PUC and called “Lua.” I looked at 
that and was like: “Eew! A language invented here at PUC? How stupid! 
I am not going to learn this. I’ll never use it in my professional life! What 
will I do with it? And I remember there being two parts to the 
assignment that she sent us. One part was in C, another part in Lua. And 
a girl who was doing a part of the assignment with me... [I told her] 
“Here, do the part in Lua, because I am not going to learn this stuff, I 
don’t want to know about Lua. I’ll do the part in C, which is more 
interesting, since I’ll use it.”306

Despite the fact that the class assignment introduced Lua in the exact context where it 

was strongest (as a part of a Lua / C combination), Ricardo avoids any contact with a 

local language, referring to the very idea of a programming language developed at PUC 

as “stupid” (and relegating the task to a woman).

Responding to such clear expressions of prejudice is about the only context in 

306 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Ricardo, July 2007, “Que bobagem!”).
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which Lua users introduce—with hesitation—the topic of Lua’s Brazilian origin.       

Silvio: I think it’s great that Roberto managed this... There is also this 
other thing... It’s like... I already saw lots of prejudice against this 
language. It’s impressive how this happens. Like this: I saw one of our 
clients, a person inside a company, say the following: “Oh no, I am here 
trying to decide whether to use Lua or this Microsoft application. But I 
think I will go with Microsoft, because if I use Lua and run into 
difficulties, my boss will think I am crazy. And if I use Microsoft and run 
into issues, that’s not a problem, because this happens every day.” It’s 
ridiculous to think like this. I feel ashamed to see someone talk about it 
this way. I mean... Instead of, being able to use... Instead of incentivizing 
work that was done completely in this country... [For] the guy not to 
incentivize it out of pure prejudice... I think it’s totally ridiculous... So... 
Those kind of things motivate me to follow Lua, to try to use it. Because 
I see that the list, most of the people on the list are not from Brazil, most 
are foreigners. I saw that Lua has to succeed abroad to gain acceptance at 
home. [Pause.] In other words, it’s a project that I think is fantastic, 
which I really like. I see Roberto’s struggle to make Lua work, I see the 
work he has to do. Lua reflects, deep down, his genius. And I think 
Roberto is very good. [Pause.] For those things, I really like the language 
and have a pleasure to follow its growth. For this reason I don’t leave the 
list, continue reading it. Even if I don’t say anything, I stay on the list 
seeing what happens.307

Silvio mentions in this quote—only in passing—the possibility of “incentivizing” the         

work done in Brazil. This course of action, however, is presented only in contrast to the 

prejudice that Lua has faced in Brazil over most of its history.

As I mentioned in an the previous chapter, American users often say that they 

“take a global perspective” on things like Lua, concerning themselves relatively little with 

where such software comes from, as long as it is presented in fluent English in a way that 

shows technical competence of the authors. As indicated by the earlier quote from 

Ricardo and the story related by Silvio, Brazilian software developers often find that they 

307 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Silvio, May 2007, “Por puro preconceito”).
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do not have the luxury of such “global perspective.” Often working in contexts where 

their competence is questioned on a regular basis, they avoid diligently any associations 

that may bring accusations of parochialism. Unlike Rich, who becomes convinced of 

Lua’s bright future by reading Roberto Ierusalimschy’s book and noting the demonstrated 

global competence, potential users of Lua in Brazil often themselves lack the cultural 

skills needed for deciding whether a programming language book written in English by a 

Brazilian author demonstrates the command of the global software culture or is a failed 

attempt to fake it. They thus find it safer to stick with tools the global status of which 

cannot be questioned.

While Silvio is disappointed by the “prejudice” with which Brazilians approach 

anything developed in Brazil, he realizes that he has to accept some of the basic 

principles underlying this prejudice. To argue for Lua as a case of national software 

would be to invite yet stronger prejudice, feeding the suspicion that those who support 

Lua do so for reasons of narrowminded nationalism. The best way to counteract the 

prejudice toward a homegrown language is to downplay Lua’s Brazilian connections and 

to look for global credentials that are valued locally. “I saw that Lua has to succeed 

abroad to gain acceptance at home,” says Silvio.

Personal ties beat prejudice. A year later after dismissing Lua as “stupid” in 

college, Ricardo joined Nas Nuvens, a start up working with Lua. At the time of our 

interview he was again employed as a Lua programmer for a PUC project, building 

software on top of Kepler. He talked about Kepler with enthusiasm, mentioning among 

other things “the idea of domestic technology”:
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Ricardo: I’ve always been following this Kepler thing and finding it 
interesting. Rodrigo would always pass by, like this, at PUC, and we 
would chat and he would tell me what was happening.

Yuri: But interesting in what sense?

Ricardo: [Long pause]. You see how things change? The idea of it being 
domestic technology [tecnologia nacional]... [pause], well structured 
[pause]. A proposal for an actual framework for Internet development. To 
compete—perhaps Rodrigo would say that it’s not to compete, but let’s     
say that for now—with technologies that exist out there... I found it     
interesting.308

The phrase “tecnologia nacional” is remarkably ambiguous. While it can be literally 

translated as “national technology,” such a translation would connote a lot more patriotic 

pride than the term typically implies. Products that are described with the adjective 

“nacional” are often understood to be local substitutes for foreign products that are either 

not available or more expensive. I thus use the more neutral term “domestic” to translate 

it.

After mentioning the idea of “domestic technology,” Ricardo quickly moves to the 

technical virtues of the project. I have to ask him to come back to this idea a few minutes 

later:

Yuri: What do you mean by the idea of domestic technology [tecnologia 
nacional]?

Ricardo: Huh?

Yuri: You said that a part of what made it interesting was this idea of 
domestic technology.

Ricardo: Oh, right. [Pause.] Why I find this interesting? [Pause.] It’s hard 
to say. It’s... [Pause.] I don’t know really. Maybe a little bit of actual 
patriotism too. To believe that we [a gente] can develop really good, 

308 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Ricardo, July 2007, “As coisas mudam”).
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worldclass technology. To be used by people from all corners [of the 
world], and which works.309

Ricardo’s “we” appears to refer to the Brazilians. When I ask him who he means by “we” 

he confirms my guess with hesitation:

Yuri: “We” means who?

Ricardo: I can say “we the Brazilians”, or I can say, “we... PUC”, “Nas 
Nuvens,” “the open source community.” I don’t know, I don’t know 
really. It’s like this.

Yuri: But who did you have in mind?

Ricardo: I think that... [Pause.] This idea of domestic technology 
[tecnologia nacional], or let’s say developed—if only initially—by         
people here, in Brazil. I think this excited me. Even if—“Ok, there are     
people from all over the world participating.” Even better! Do you 
understand? There are people from all over the world offering 
recognition [prestigiando] to something that started here. [Long 
pause.]310

Ricardo struggles to bring together two seemingly contradictory ideas: Kepler and Lua as 

examples of “domestic” or even “national” technology, something Brazilians can be 

proud of, and the “global” nature of those projects. He arrives at a formulation that is 

similar to Silvio’s prescription for Lua’s success: technology produced in Brazil can be a 

cause of pride when validated by acceptance around the world.

309 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Ricardo, July 2007, “Prestigiando uma coisa que
começou aqui”).

310 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Ricardo, July 2007, “Prestigiando uma coisa que
começou aqui”).
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For Everyone’s Benefit

On my second day in Rio in 2007, I went to meet Rodrigo Miranda, to catch up 

facetoface on what had been happening in the year that I had spent in California. One 

piece of news that Rodrigo related to me concerned the recent interest that PUC had 

developed in Lua. In fact, Rodrigo said, there was now a project, to which I will here refer 

as “Iris,” aimed to promote the use of Lua by setting up a number of publicly visible Lua 

projects (patterned after Rodrigo’s own Kepler, described in the next chapter) and looking 

for funding from foreign companies and local agencies. Rodrigo talked about Iris with 

excitement, even as he mentioned some of the internal politics around the project and the 

fact that the talk had been running somewhat ahead of the action.

When we returned to the topic a few days later, Rodrigo told me that a little over a 

year ago he presented the idea to “Chico,” a friend of his who at the time was starting to 

exercise a certain amount of influence at PUC—at least more so than Rodrigo himself.     

Chico liked the idea and went to talk to his boss “Carlos.” Carlos had heard of Lua by 

then, but did not yet have a plan of how to use it to PUC’s advantage. He liked Rodrigo’s 

idea, however, and took it to his boss. According to Rodrigo, Iris eventually made it to the 

highest levels at PUC, and became “a big thing.” As the project grew in status, PUC 

managed to line up some money from “Softnet,” a large American IT company. Now that 

there was money involved, naturally even more people were excited.

Rodrigo said that he had discussed the plan with Roberto early in the process, but 

Roberto perhaps had not taken it seriously, thinking it was another of Rodrigo’s “crazy” 
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plans, unlikely to materialize. After the project grew big, says Rodrigo, Roberto heard of 

it and complained about not being in the loop. While this had caused some tensions 

around Iris, Rodrigo was confident that this was a matter miscommunication, and was 

hopeful that the issue would get resolved, as Roberto would come to see Iris for the 

opportunity that it was.

A few days later, Rodrigo introduced me to Chico, who greeted me with much 

excitement. After a brief tour of his lab, Chico talked about his efforts to “evangelize” 

Lua. PUC had not been paying attention to Lua, he said. But it’s changing now. At some 

point, he turned to Rodrigo and remarked: “I am going to go to the Dean and say: Look, 

there is a guy from the United States doing research on Lua! Why are people here not 

paying as much attention?”

Later that month, with some help from Chico, I met Carlos, who told me of his 

reasons supporting Lua. As he explained, he had know Roberto for some time, as a friend 

of a friend, and had heard of Lua before, but had not thought seriously about its potential 

until recently, when he started noticing its popularity abroad. “When I took this planning 

role, and started looking for the potential of the university, what it had,” says Carlos, “I 

noticed that there was a fairly big movement actually using Lua.”311 Chico’s return to PUC 

brought Carlos in contact with Rodrigo Miranda and his ideas about strengthening Lua’s 

local position. Carlos embraced those ideas and took them to the administration of the 

university, making it his goal to reinforce the links between Lua and PUC, a tie that he 

thinks would be beneficial for both the language and the university.

311 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Carlos, April 2007, “Percebi que existia um
movimento”).
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Carlos: The University wasn’t really seeing the importance that Lua was 
having in the international context. And the members of the 
administration agreed with this. And I mentioned that we need to try and 
see what ways there could be of strengthening this association—between     
Lua and PUC.312

Carlos refers to his efforts as “evangelization.” “You have to win people’s hearts, people’s 

minds,” he explains.

Stronger Lua would benefit not only PUC, but also the city and the country, 

stressed Carlos. It could help curb the prejudice often applied to local technology—the     

kind of prejudice that Silvio discusses in an earlier quote. Unlike the younger engineers 

and scientists Carlos was not afraid to come across as someone whose technical judgment 

was clouded by his concerns about the future of Brazil, speaking enthusiastically about 

the opportunity of local economic development that Lua created:

Carlos: The perception that if we can unlock the value [valorizar] of this 
language, it will serve for everyone’s benefit, for Rio de Janeiro and for 
Brazil. Because a peripheral country always has this... Always: “Oh, no, 
this is just made by a Brazilian.” You buy a product in Brazil, if it breaks 
you say: “Ah, it’s Brazilian.” You buy foreign equipment, a car, you say: 
“Ah, look how wonderful.” If it breaks, the person almost doesn’t even 
say anything. But if you bought a Brazilian product [and it breaks], you 
say: “That’s because it’s Brazilian.” And this applies to software too. 
Despite our great position in banking software, in the financial sector, 
etc... But Brazil is not very aggressive in this offshore field.313

According to Carlos, Lua could change this perception, leading to new economic 

opportunities for the region.

This change, however, would require support from PUC’s administration, policy 

312 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Carlos, April 2007, “Evangelização”).

313 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Carlos, April 2007, “Em benefício de todos”).
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makers and funding agencies, explained Carlos. Local companies were unaware of the 

opportunity that Lua offers them, quite likely due to the same prejudice. The few that 

understood this value found themselves unable to find Lua programmers. (Carlos seemed 

to suggest that the fact that local companies did not use Lua then in turn means that there 

are little incentives for the programmers to learn it.) This could be changed with some 

support. “And what I also presented is that maybe we need to make an effort to look for 

resources,” said Carlos. “To bring financing agencies here, tell them: ‘Let’s train Lua 

programmers.’”314 Such training programs, combined with other forms of support to 

companies interested in offering Lua services to foreign clients could jumpstart a new 

sector in Rio IT market.

The initiative was to be presented a month later in a meeting with the Secretary 

for Economic Development of the State of Rio de Janeiro:

Carlos: ...where one of the proposals that we brought for him for the 
development agenda would be the issue of information technology, but 
with a focus on Lua, as Brazil’s differential for offshore. Java could be 
in China, in India... India has this ease with language, which here in 
Brazil—perhaps we do not have that. But without any question, Lua is a     
differential where today we have the conditions to quickly form a critical 
mass, if we can articulate this. [...] We’ll invite financing organs, in the 
area of science and technology, the National Bank of Economic and 
Social Development, so that they come here, and bring the companies 
that are already in the process of religious conversion [catequese]... 
[Laughs.] For them to also talk about their interests. In other words, you 
would in a way be underlining and certifying that this is a Brazilian 
product, open source, and even [showing] this creativity here in Rio de 
Janeiro.315

314 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Carlos, April 2007, “Programadores de Lua”).

315 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Carlos, April 2007, “Uma proposta”).
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With some support, Rio software companies could start offering outsourcing services in 

Lua, benefiting from their proximity to Lua’s base. As Lua would grow further (in part 

thanks to this local business activity) and as long as its national origin is properly 

highlighted, Lua’s success could help change the perception of Brazil and Rio by 

displaying the technical creativity that can be found in Rio de Janeiro.

While wanting to position Lua as “a Brazilian product,” Carlos was also global in 

his thinking, feeling that Lua and PUC needed global partners to make Lua a true success.

Carlos: And also to start looking for large partners, right? Because if Lua 
has a great reach at the international level, if it has a series of qualities 
that the community recognizes, why not attract heavyweight partners, 
big international players [English], like Softnet, IBM, to talk about this 
topic.316

As a step along this plan, Carlos had recently negotiated, on remarkably good terms, 

research and development funding from Softnet, which was to go towards projects using a 

combination of Lua and Softnet’s technology.

When I discussed the Iris project with Roberto Ierusalimschy, I learned that he 

was less then excited about the idea. While this had partly to do with his fear that Iris 

would end up competing with his own research group for “Lua” funding,317 he also feared 

the potential costs to Lua itself. “I’m not sure whether PUC has a clear notion of what it 

wants to do with Lua,” he explained. Even with the best intentions, the project could harm 

Lua.

316 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Carlos, April 2007, “Parceiros de peso”).

317 Roberto: For instance, Iris submits a project to somebody. And for the agency, this is “Lua at 
PUC.” So [for them it’s]: “I gave money for Lua at PUC.” And then there is another project, our 
project for Lua at PUC: “Oh, we already gave money for that, we are not going to give money 
again for the same stuff.” Outside, they are not going to see the difference.
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Roberto: For instance, because legally, they... PUC is the copyright 
owner of Lua. So for instance, if they write any contract binding Lua—   
the name “Lua”—with something... For instance, I don’t know, but for     
instance IBM318 presents: “Oh, I’m very excited with Lua! Let’s do an 
exclusive contract for something, something about Lua.” And then: “Oh, 
it happens that there is a contract now between PUC who is the legal 
owner of Lua and IBM that such and such development around Lua only 
can be done inside this.”

PUC had absolutely no experience with free / open source software, explained Roberto, 

and hardly much experience with software licensing in general. In other words, lacking 

understanding of how free software worked and how Lua fit in the world of free software 

(an issue that Roberto himself felt he barely comprehended, as we will soon see) PUC’s 

administration risked creating the wrong kind of ties between Lua and the local context 

which it was finally starting to separate itself.

Among other things, such contracts would highlight the image of Lua as software 

from “a South American country”—a product potentially enmeshed in the bureaucratic     

complications that one could only successfully navigate by having strong local 

connections.

Roberto: For instance, that could be very bad for the image of Lua. 
Suddenly a lot of people in the world are using Lua and there is a risk 
that IBM could accuse them: “Oh, you cannot do that because it’s under 
a contract between me and PUC...” This is a very, very big risk...

Because one of the main problems Lua had... I think now finally it 
doesn’t have it anymore, was that people were very unsure about using a 
software from... as you say, from a South American country, they don’t 
know how we think and things like that. So they are afraid, “Can we use 
Lua? Is it really free? What they are going to do?” Things like that. You 
told me, you know that.319 And then after all these years we kind of 

318 Roberto appears to use IBM as just a hypothetical large company. In particular, IBM is not “Softnet.”

319 Roberto is referring to our discussion of my interview with Rich, quoted earlier in this chapter.
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conquered some kind of credibility. “Oh, ok, Lua seems to be something 
stable. A lot of people use it, so I don’t think... there is not going to be 
any problem.” So more and more people are starting to use Lua. And 
more important, more and more people are starting to admit that they use 
Lua. And then suddenly it transpires that there is a hidden contract done 
in South America between IBM or Softnet or Microsoft or whatever and 
PUC, which is the legal owner of Lua, that... whatever it is in the contract 
[laughs], it doesn’t matter very much...

Since Lua had been released under an open source license (with the tacit agreement of the 

PUC administration), the question of who owns Lua’s copyright could turn out to be quite 

irrelevant.320 The uncertainty created by badly written contracts (or simply bad publicity 

around contracts written well) could be enough to scare off Lua’s users. “Nobody wants 

to go to court in Brazil to try to use Lua,” said Roberto. “Even if they know ‘Oh, I’m 

almost sure I’m going to win that.’”

Concerned with unlocking Lua’s value and using it for everyone’s benefit, Carlos 

wanted to “reinforce the connection” between Lua and the local context in which it was 

born. This association, however, was precisely what had to be undone for Lua’s global 

success. As Silvio said, to succeed in Brazil, Lua needs to first succeed abroad. To 

succeed abroad, however, it had to avoid any associations that could go with “software 

from South America.” Such successful detachment, however, reduced Lua’s ability to 

change the perception of Rio and Brazil. “What I would want to happen would be that 

PUC got a better notion of the outside value of Lua before a notion of the inside value,” 

Roberto said. PUC could do little to enhance Lua’s global position, but could do much to 

hurt it.

320 As with other open source projects, the only real property involved is the trademark for the name 
“Lua.” Others can release a modified version of Lua, but they would have to call it something else. 
(The Lua trademark belongs to PUC.)
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When I returned to Brazil in the end of 2008, the conflict around Iris seemed to 

have been largely worked out. Carlos appeared to have understood some of the challenges 

faced by Roberto—the challenges to which I turn in the next section. He started     

consulting Roberto more closely on PUC’s approach towards Lua and the ambitions of 

the Iris project were largely scaled down.

Reading Smoke Signals

Despite Lua’s permissive license and the active interaction between the authors 

and the Lua community, Lua never fully moved to the open source development mode: all 

changes to the Lua code itself have always been made by the three members of the Lua 

team, mostly by Roberto Ierusalimschy. Roberto explains this decision in part by the need 

to keep the language small:

Roberto: Yeah because I think most other programming languages—   
open source—they are much more open than Lua. So they are... For     
instance, in Python or Perl, you have a lot of people that actually vote for 
changes and there are those kind of open decision, opensource decision
making strategies and things like that. You can enter as a committer and 
you are promoted as a developer and then you have the right to go and 
there is all this hierarchy. And Lua is just the three of us... [Laughs.]

Yuri: Have you ever thought of doing that?

Roberto: No. I mean, in what sense? We thought about not doing that. 
[Laughs.] 

Yuri: Ok, but you’re saying this is a possibility that was discussed and 
you decided not to?

Roberto: [...] Oh yeah, yeah. We decided not to… [Laughs.] [...] Because 
exactly... for several different reasons. One is exactly that I don’t think 
that this is necessarily good for a language. I think that always it tends to 
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grow. It’s very difficult for people to agree on what to remove from the 
language so I think this is one of the main points.

As Roberto explains (and many users agree), open source development works well for 

adding features but makes it harder to control the growth of the language, not to mention 

removing features. Since Lua is generally recognized for its minimalism and small size, it 

may in fact benefit from the “cathedral” rather then the “bazaar” development model (see 

Raymond 1999).

Roberto then adds another reason, however: his desire to maintain control over 

Lua’s future.

Roberto: The other main point is that we really like—I mean, someone     
once said that in kind of a very aggressive way, not that aggressive, but... 
It’s our language, I mean, we like doing it and it’s…

Yuri: Someone said what? That it was your language?

Roberto: Yes, but it was kind of “Nobody has nothing to do with that, it 
is his language, he does whatever he wants and he doesn’t care what 
people think about it” [says imitating aggressive voice] and I mean, I 
care a lot about what people think about it, but I really want to keep this 
privilege of—this is the language I developed, I want to have the     
language the way I want it.

While Roberto’s desire to develop Lua as he wants it could be understood as a case of an 

artists’ concern for the purity of the work, it connects to a concern that comes up 

frequently in the interviews: the risk of losing control over Lua.

There are two sources of this concern. One is the inherent uneasiness of Lua’s 

position as an international programming language with a base in the wrong place—    

“software from South America” trying to make it globally. The other is the Lua team’s 
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limited knowledge or understanding of Lua’s use abroad, and especially of the social 

dynamics of that use.

At the beginning of our first 2007 interview, Roberto suggested starting with a 

different question from the one that I first asked him:

Roberto: I think maybe start a little earlier? Because this is something 
that I was thinking today and something that I am always thinking. The 
main point is that we have a very, very rough idea of the growth of Lua 
and how Lua is being used and things like that. We are always kind of... I 
don’t know if this is because we are in Brazil or if it would be the same if 
you were living in Silicon Valley, but my impression is that I always kind 
of try to read smoke signals to try to realize that there is a real growth, 
there is no real growth.

While Roberto says this issue is always on his mind, it turns out that a specific event has 

led him to spend time thinking about the topic earlier that day.

As Roberto proceeded to tell me, over the course of recent months (from 

November 2006 to March 2007), Lua had enjoyed a dramatic change in its position in 

TIOBE TPCI—a popular ranking of programming languages based on Google queries.    321 

After spending a long time in the group of “next fifty” (languages that TIOBE rates as 

among “the top one hundred” but not to “the top fifty,” without assigning them individual 

rankings), Lua entered the top fifty in December 2006, and then started a slow ascent 

within this group. The March 2007 ranking came out the day before our interview. Lua 

had made a dramatic jump: to the twenty fifth position. Since most of the software 

development is done in just a small number of programming languages (see chapter 2.2), 

being in twenty fifth position did not imply huge market share and did not yet qualify Lua 

321 http://www.tiobe.com/index.php/content/paperinfo/tpci/index.html
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for TIOBE’s “A level” designation. However, it most certainly put Lua on the map, 

leaving it steps away from the doors of the most exclusive group in software: “major” 

programming languages.

This new success was so substantial, that Roberto laughed in disbelieve as he 

talked about it:

Roberto: [Laughs.] I am not sure if the index is wrong, I mean, it’s a 
very, very big jump. It jumped over twenty other languages in one month. 
Very strange. […] It’s very strange, I’m not sure if they are right. But the 
main point is I have no idea how we are climbing up, what happened in 
the world that put us that much, I mean... We have a thin idea that there is 
a new book about Lua that is Beginning Lua Programming. Actually, this 
is the first, how can I say, the first outside book that is really, really about 
Lua.

The reasons for Lua’s recent success were largely a mystery to Roberto, who had to read 

“smoke signals” from a distance to learn whether Lua was growing and what factors 

might have been contributing to its growth. He similarly had little idea if Lua’s use will 

continue to grow, how quickly, and if so, what this growth would bring.

Apart from the discussion on the list, publications and blogs are the main source 

of information. “You’re always trying to understand what is going on,” he says laughing. 

Roberto relates a story about Cameron Laird, a wellknown columnist writing about 

programming languages development, mentioning Lua in his column in 1998.

Roberto: And then in ’98 in one of his columns he wrote about Lua: “It’s 
a very nice language, still has a very, very small base of some tens of 
thousands of users.”322 At that time for us—in ’98—to learn that we had         

322 “Lua is slimware; all the source code totals well under 10,000 lines. Its user base is also small; there 
might be only a few tens of thousands of Lua programmers in the world. They're very fond of this 
language, though, and the imminent explosion of ubiquitous embedded processing (computers in your 
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tens of thousands of users! We were discussing it: if we have one 
thousand users, maybe… “Let me see, I think we have a few hundred 
users, maybe one thousand.” And then this guy says: “They have very 
few users, just tens of thousands.” We were: “How?..” We are always 
kind of... [...] I try to acompanhar, to follow blogs, and I have a link in 
my bookmarks. There is a search in Google blogs for “Lua” and 
“programming” or “games” and every day I go to see news about Lua in 
the blogs to try to have a feeling if there is something new happening or 
things like that. And sometimes I see: “Oh, this is interesting.” But 
sometimes I see something that I get surprised: “Oh, there is...” It’s 
difficult to...

Following Lua news from an office in Rio de Janeiro takes some work.

While Roberto wants Lua’s popularity to grow further, this difficulty of 

understanding the factors underlying this growth makes this growth itself a source of 

uncertainty. Lua community members often mention the many occasions when Roberto 

had said that he would perhaps prefer Lua’s popularity to grow slower. For example, after 

Lua’s entrance into “top fifty” in October 2006, one of the list members asked: “How 

long before Lua gets into the top 20, I wonder?” Roberto replied to the list: 

“Veeeeeeeeeery long, I hope ;)”323

While such uncertainty is inherent in development of free software (since its use 

cannot be easily tracked through sales), especially when it is done on a small budget 

without the possibility of expensive market research, Roberto’s situation is made more 

serious by his relative isolation from the place where his programming language is used 

most actively. Apart from the interactions on the list and the occasional Lua workshops 

car, in your plumbing, and in your kitchen appliances) can only work in favor of Lua.” (Laird & Soraiz 
1998.)

323 In the months that followed this interview, Lua inched its way up the rankings, entering “top 20” in 
July, taking the 18th position. It has since maintained a position at the bottom of top 20, moving only 
slightly up or down every month.
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(which happened in 2002, 2005, 2006 and 2008, three times in U.S. and once in the 

Netherlands324), Roberto has little contact with the programmers that use the language 

that he designed.

This lack of facetoface contact (and the mystery that results from it) is illustrated 

most starkly when Roberto talks about one of the list members, whom he mentions as a 

source on influence on Lua’s design:

Roberto: Yes, in the list there are some people that... At least Joe Simon 
[pseudonym]. Joe is someone I really respect. This guy—it’s     
unbelievable again. Luiz Henrique jokes325 that this is really a group of 
ten people, because it’s unbelievable! He knows everything, he answers 
everything in fifteen minutes... The most exotic questions about 
operating systems, about... A few days ago, someone asked something 
about Microsoft email program [Outlook] [...], and I never heard about... 
he answered in ten minutes: “Oh, you go to that menu, you use that 
option, and then that solves the problem.” How does he know that?! 
[Laughs.] And he knows everything about operating systems, about 
architecture: “The Pentium 4 has a specific hardware circuitry for that 
operation, but in the other one it gets off the other, and then the cache…” 
He knows... It’s unbelievable how much he knows.

In addition to his incredible ability to answer the most obscure questions, Joe has 

developed a tool used by many Lua users. Despite those contributions, Joe remains a 

mystery to Roberto, who has never met him.

Roberto: That’s one of the reasons we think he’s ten guys. [Laughs.] We 
never met him. He’s very secretive. I never saw a picture of him, he 
doesn’t have a home page.

324 The first of those workshops (at Harvard) focused narrowly on improvements to Lua’s API and is 
typically not counted as one of the “Lua Workshops.” The other three (in San Jose, CA in 2005, in 
Venlo, Netherlands in 2006, and at George Washington University in Washington, D.C. in 2008) were 
aimed for a more general discussion of things happening in the Lua community.

325 Luiz Henrique points out that the joke was actually made by someone else.
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Joe, whom some Lua users assume to live in Europe (based on nothing but his email 

address), is “secretive” according to Roberto and has not attended any of the Lua 

workshops despite his active involvement with the language. He may well have remained 

a mystery to Roberto even if Roberto’s home was in Palo Alto, California. Being in 

Brazil, however, ensures that most members of the community have much of the same 

mystery that surrounds Joe’s persona.

To understand the community around Lua, Roberto finds that he has to get a better 

understanding of the “culture” of open source. He does so in part by reading a book about 

open source:

Roberto: Yeah, because there is this culture. For instance, I have this... I 
just... [Rodrigo] Miranda gave me a copy of this book called [...] How to 
Run an Open Source Project.326 It’s assumed that an open source project 
is something that is open source decisions and... It even considers the 
possibility of... what they call... [pause] “the benevolent dictator.” Is that 
the name? But it must be benevolent, that dictator. [...] And it’s exactly 
because of that, he said in the book, because there is always this... the 
possibility of fork if the dictator is not benevolent, or if it’s really a 
dictator. People will fork to another project and so... I mean, you cannot 
be a dictator, so I mean. So he puts that as almost a result of an open 
source project—that it will have an open source development, decision   
making organization.

The book assumes, says Roberto, that the development of an open source project is driven 

by what Roberto calls “open source decisions”—a communal decision making process in     

which no single person can make unilateral decisions. Projects that do not adhere to those 

norms run the risk of “forking.”

The book explains forking and its effect on the decision making the following 

326 Fogel (2005), Producing Open Source Software: How to Run a Successful Free Software Project.
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way:

The indispensable ingredient that binds developers together on a free 
software project, and makes them willing to compromise when 
necessary, is the code’s forkability: the ability of anyone to take a copy of 
the source code and use it to start a competing project, known as a fork. 
The paradoxical thing is that the possibility of forks is usually a much 
greater force in free software projects than actual forks, which are very 
rare. Because a fork is bad for everyone [...] the more serious the threat 
of a fork becomes, the more willing people are to compromise to avoid it. 

Forks, or rather the potential for forks, are the reason there are no true 
dictators in free software projects. This may seem like a surprising claim, 
considering how common it is to hear someone called the “dictator” or 
“tyrant” in a given open source project. But this kind of tyranny is 
special, quite different from the conventional understanding of the word. 
Imagine a king whose subjects could copy his entire kingdom at any time 
and move to the copy to rule as they see fit. Would not such a king 
govern very differently from one whose subjects were bound to stay 
under his rule no matter what he did? (Fogel 2005, p. 88.)

When software developers release code under a free software license, they do not simply 

share the product of their work. By sharing the source code and by growing a community 

around it, they share nearly all there is to the project. A free software license allows any 

recipient of the code to not only use or share it, but also to modify it as they see fit. 

Having modified it, they can make a case to other users that their version is better than 

the original. If the leaders of the project reject the modifications, the users can still make 

a choice to use the modified version.327

Convincing the user community to abandon its current leader is a hard task for the 

claimant, as it requires, at the very least, a combination of demonstrable technical 

327 In fact, as Raymond (1999) points out, in a section called “Promiscuous Theory, Puritan Practice,” the 
right to create forks is essential to an any open source license and such licenses can be said to 
“implicitly encourage” forking. At the same time, he argues, forking rarely happen in practice because 
of “an elaborate but largely unadmitted set of ownership customs” and a set of “taboos.”
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prowess and communication skills, lacking which the claimant will likely be ridiculed.328 

(One derivative of Lua was subject of such ridiculing by the mailing list members on a 

number of occasions in 2007 and 2008.) Those who create forks thus typically present 

them as subordinate projects, downplaying their significance, for instance by calling them 

“experiments.” Over the years, the members of the Lua community have undertaken a 

number of such “friendly” forks. Most of them, says Roberto, had a positive effect on 

Lua, as they either helped develop new ideas later incorporated into Lua or demonstrated 

certain proposals to not be a good idea. The possibility of a successful adversarial fork 

that leaves the project leaders without the community, however, is everpresent. It looms 

especially ominously for leaders who may trust their own technical instincts but not their 

grasp of the culture of their users—or find themselves unwilling to accept what they see     

as the demands of this culture.

Roberto: Yeah, I learned a lot about exactly... For instance, I didn’t know 
that there... is so strong this culture, of exactly what the meaning of 
“open source” is for some people. I thought that Lua of course was open 
source. Now I say: “Lua is open source but it may not be what you think 
it means to be open source.”

After reading the book, Roberto decided to take the risk and proceed with what he feels is 

best for Lua, disregarding what he understood to be the author’s advice. He remained 

worried about the consequences of that decision.

Roberto’s experience with open source illustrates the challenges that open source 

presents for software developers at the periphery of the software world. While open 

328 Such skills represent the minimum requirements, since a key extra factor is usually needed: a 
justification for what is often perceived as a clear violation of a social norm.
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source software development presents many opportunities for such participants, 

producing open source software successfully requires higher levels of competency in the 

software culture than other forms of engagement in software development. The 

developers working for Alta (chapter 3.1), who produce commercial software for their 

local clients, must only project a competent image to their clients and local peers. Their 

clients typically have limited grasp of the software culture and, in most cases have few 

options for looking for expertise outside Brazil or even Rio de Janeiro. The authors of Lua 

cast their lot with a community of developers based largely outside Brazil and comprised 

of many people who are more fluent in the software culture than Lua’s authors 

themselves. A firm grasp on the software culture becomes crucial for success.

Ginga

When I returned to Brazil at the end of 2008, I learned of a new development that 

promised to substantially increase Lua’s use in Brazil: the language had been included in 

the Brazilian digital television standard. In the short term, this meant that companies 

interested in selling receivers for digital television signal in Brazil (“settop boxes”) had 

to support Lua in their products. In the longer term, this promised the creation of a local 

labor market for Lua programmers in developing content for interactive television. While 

I heard of such plans during my visits to Brazil in 2005 and 2007, many of my 

interviewees seemed to dismiss them as just talk. At the end of 2008, however, Lua’s 

place on Brazilian settop boxes seemed all but assured.
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Lua’s inclusion in Brazilian digital television standard did not come from specific 

efforts of the Lua team. Rather, Lua entered the standard as a component of “Ginga”—a     

digital television system developed at PUCRio.329 From the late 1980s, Luiz Fernando 

Gomes Soares, a PUC professor who once served as the Master’s advisor for Roberto 

Ierusalimschy, had worked on the problem of representing the structure of multimedia 

presentation. In the late 1990s, this work resulted in NCL (“Nested Context Language”) 

—an XMLbased language for expressing hypermedia presentations, similar to a popular   

format called SMIL, but offering a different way of representing temporal relations 

between multimedia objects.330 While NCL did not get adopted by the foreign industry as 

Lua was, Luiz Fernando and his collaborators published a large number of papers on their 

research, many of them in foreign computer science conferences.331

In 2004, Brazil’s government announced a call for research proposals related to 

the future Brazilian Digital Television System (SBTVD). While the lower layers of the 

system (at the level of signal modulation) were to be based on the system earlier 

developed in Japan (ISDB), the government was looking for local innovation, in 

particular at the higher level of interactivity. Luiz Fernando’s laboratory submitted a 

proposal and NCL was accepted as a research project and then as a basis for a 

“middleware” of SBTVD under the name “Ginga,” in reference to a basic move in 

329 To be more precise, Ginga represents a particular layer in the digital television system, typically 
referred to as “middleware.”

330 The most important consequence of the difference in temporal semantics between NCL and SMIL is 
that NCL makes possible live editing of the presentation. That is, the editing of a SMIL presentation 
must be completed before the presentation is viewed, while NCL makes it possible to edit the later 
parts of the presentation while the earlier parts are already being displayed. This is ability is important 
for live digital television.

331 For example, Casanova et al. (1991), Santos et al. (1998), Costa et al. (2006).
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capoeira.332

As with Lua, foreign success has been crucial in making NCLbased middleware 

accepted by the local industry, says Luiz Fernando.

Luiz Fernando: The first big difficulty that we had was that people didn’t 
believe that we had actually built something much better than what was 
being proposed abroad. It was very interesting that Brazil would not 
believe it and it took people abroad to believe and say so first, for Brazil 
to later accept it.333

Foreign approval of NCL, expressed in publications citing the work of Luiz Fernando and 

his colleagues helped gain local support.

NCL is a “declarative” language, which focuses on describing the multimedia 

objects and the relationships between them. To be truly interactive, however, the system 

needed a procedural language that could be used to program the behavior of the objects. 

Java was an obvious candidate. “Java is a language that is used by practically all TV 

systems, digital TV systems,” says “Michel,” one of the Ginga collaborators at PUC. “So, 

to maintain compatibility, Brazil decided to also have a Java API in its middleware.”334 A 

research group at the University of Paraiba, headed by a PUCRio graduate, had already 

332 Ginga is designed to work with terrestrial television, that is signal that is sent by an antenna on the 
ground and picked up by a simple television antenna. Different countries use different several 
standards for digital terrestrial television (DTTV). Brazil is basically introducing the Japanese system, 
though adjusted for higher resolution. However, national DTTV systems in current use do not provide 
much interactivity. The interactive televisions systems that exist (e.g., those provided by private cable 
companies in the US) typically require a “return path,” that is some form of broadband Internet 
connection (cable, DSL) or telephone. Ginga offers a degree of interactivity without a return path: the 
code is transmitted by air and is executed on the settop box. Similar solutions have been proposed, 
but Ginga is actually the first open implementation.

333 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Luiz Fernando, January 2009, “O Brasil não
acreditava”).

334 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Michel, July 2007, “Pra manter interoperabilidade”).
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done much research on putting Java into settop boxes. The two universities started 

working together, developing a system that combined NCL and Java.

PUC researchers, however, decided to also add Lua. Michel points out two 

reasons: the personal connections to the Lua group (located in the adjacent building) and 

Lua’s obvious fit for the task.

Michel: Well, Lua comes in first of all because it was easy for us to work 
with the Lua community, which also is a language developed here at this 
university. Second, because we started seeing that we needed for the 
terminal, for the settop box, something that would be light, that would 
be efficient, that wouldn’t occupy much memory. And we started to 
notice in the comparisons done by third parties, sites that do comparisons 
of scripting languages, that Lua is very well received for those 
characteristics, for being a light and efficient interpretor. [...] With digital 
TV, people soon start thinking of entertainment, of applications, games, 
those sort of things. Those are interesting applications to start thinking 
about, running them on the receiver. Lua being much used in the game 
industry, this again had much to do with it. So, it was because the sum of 
those characteristics.335

Indeed, settop boxes provide a context in which Lua is strongest and quite similar to the 

context where Lua is used most often—computer games. Companies outside Brazil     

include Lua in their settop boxes without any government mandate.336 

Michel later offers a different explanation, however: there was little cost to 

including Lua:

Michel: Java [...] has a heavy side in terms of the virtual machine. But if 
you don’t put Java, you already limit applications. The broadcasters, they 
are worried also about importing programs, with compatibility. So, if you 

335 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Michel, July 2007, “Usado por essa indústria de
games”).

336 The examples include Verizon FiOS (http://www.verizon.com/fiostv, see Perez 2009), ActiveTV 
(http://activetv.org/) and Vudu (http://www.vudu.com/, see Hessel 2008).
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remove Java from the system, you already exclude a number of 
interactive applications. And Lua is something that doesn’t weigh 
anything. So, whether you put Lua or not put Lua... there is practically no 
advantage to not putting Lua in. So, if there is already something that can 
do work well, that is already integrated into NCL, there is no harm in 
adding it. It’s very light, just 50K. [...] So, it’s there as one more 
option.337

While NCL was already struggling for acceptance as a local technology, inclusion of 

another local technology did not burden the proposal too much. Lua was just “one more 

option.”

When I arrived for my interview with Luiz Fernando in January 2009, I found him 

in the midst of a meeting. As it turned out, he was meeting with representatives of a 

company that wanted to license PUC’s implementation of Ginga to offer services to 

foreign hardware manufacturers interested in selling settop boxes in Brazil.338 All of 

those settop boxes were to run Lua. As I waited for the meeting to end, I passed my time 

looking at the poster on the adjacent door—it advertised the course on NCL     

programming, which was offered at PUC in the Fall of 2007 and included an introduction 

to Lua. The existence of “a Lua course” at PUC was an important news, relayed to me 

diligently by a number of my former interviewees. The course used the Portuguese 

translation of the Lua manual, completed by one of Roberto’s Ph.D. students in August 

2007. After the interview, I passed by LabLua to chat with some of Roberto 

Ierusalimschy’s students. I saw Programming in Lua open on one of the last chapters. The 

337 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Michel, July 2007, “O ganho de não botar Lua”).

338 PUC’s implementation of Ginga is available under GPL license. This means, that companies can use it 
without paying royalties to PUC, but are required to release their implementation under the same 
license (if they were to distribute the software). Those who do not want to do so have an option of 
obtaining the software from PUC under a different license but for a fee.
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same student who translated the Lua manual was finishing the translation of the book.339 

The translation work was not related to Ginga—it was paid from Kepler’s grants. Local     

efforts to promote software based on Lua, however, seemed to start adding up. Late that 

day I gave a wellattended talk about my own Lua project, organized by Chico, whose 

research lab, dedicated to running Lua on small electronic devices, had expanded to 

several rooms. Having gained success abroad Lua was starting to appear ready to come 

home.

339 The draft of the translation was completed later that month.
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3.4  Glocal Dreams

“World domination,” Rodrigo said with a smile, his tone suggesting that the 

answer was obvious. I had just asked him to clarify what purposes he had in mind when 

he jokingly raised the question of whether knowledge of Chinese or Japanese would be 

more important for “his purposes.” It was Wednesday afternoon in May of 2007 and we 

were at an a quilo restaurant in Copacabana, a typical Rio lunch place selling food by 

weight. A block away was the office highrise where Rodrigo’s company occupied a few 

small rooms and where both of us had been spending most of our time for the last few 

months, sharing a tiny office, the backs of our chairs just about a foot apart. It was 

perhaps a somewhat odd place to be plotting world domination. We laughed. A few 

minutes later we got up, paid, and headed back to the office. We did have a world to 

conquer, after all.

Rodrigo, whom the reader has met on a few occasions in the earlier chapters, is a 

carioca in his late 30s who has dedicated the last decade of his life to building a web 

development platform based on Lua, the programming language discussed in the previous 

two chapters. Since 2005, Rodrigo has pursued this goal in the form of an open source 

software project called “Kepler.” I first met Rodrigo during my time in Rio in 2005, he 

was in fact my first technical interviewee that year. While finding the project intriguing, I 

dismissed it as an outlier, choosing to dedicate my time to interviews with developers 

working in more typical companies. I stayed in touch with Rodrigo, however, and as I 
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learned more about Kepler over the course of the following year, I gradually came to the 

conclusion that observing a project aiming to develop a global product based on local 

innovation would provide a useful contrast to a study of a “typical” company, focused on 

bringing foreign technology to Brazil. (See chapter 3.1.) When I returned to Brazil in 

2007, I decided to accept Rodrigo’s invitation to study his project and his offer of a desk 

in his office, using it as a base for my investigation of Lua (see chapters 3.2 and 3.3) as 

well as for looking at Rodrigo’s own project—the subject of this chapter.   

Kepler and the company that has sponsored it stand in important contrast with 

both Alta and Lua. In contrast to Alta’s founders, Kepler represents an attempt to create a 

global platform—a software product developed for the world rather than for the needs of     

specific local clients and meant as a foundation for other software development rather 

than a product in itself. While Rodrigo’s talk about “world domination” is a joke (as are 

his colleagues’ references to him as “the Brain” of “Pinky and the Brain”), the project 

does have global aims, positioning itself in competition to globally popular web 

development technologies.340 Its audience was also primarily outside Brazil.

Unlike Lua, however, whose success can be attributed to a combination of pre

existing foreign ties and successful disengagement from the local context, Kepler had to 

create crucial local alliances, on which it came to rely. One of those alliances involved 

betting on Lua itself—a programming language developed just a few kilometers away     

from Rodrigo’s current office. Rodrigo also decided to work together with a local 

340 To fully appreciate the challenge, one must note the massive role of network effects for software 
platforms. In other words, the value of a software platforms depends on the number of people using it. 
See Katz & Shapiro (1986) for the general discussion of network effects.
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company oriented towards Brazilian clients, and to rely on funding provided by the 

Brazilian government.341

Paradoxically, local use of local innovation is itself a starkly nonlocal move. 

Using local innovation is something software companies in Silicon Valley do all the time. 

It is not commonly done in Brazil. Rodrigo’s project is thus simultaneously global and 

local in important ways—“glocal” to use Wellman and Hampton’s (1999) term. This     

chapter shows some of the challenges involved in pursuit of such “glocal” dreams.

Attempting to bring together the resource of local universities, the local industry 

and the national government in pursuit of innovation that aims to be global in its 

significance, Kepler represents the kind of innovation that may be crucial for 

development. Understanding its challenges may thus provide valuable insights into the 

dynamics of technological development at the periphery.

Making Waves

Rodrigo Miranda grew up in Rio, as a son of an engineer and a journalist. As a 

child, he wanted to become an architect, but an encounter with a computer at the age 

twelve led him to a new passion. (See chapter 2.1 for a discussion of Rodrigo’s early days 

as a “nerd.”) By the time he was choosing a college program, Rodrigo knew he wanted to 

study computer science. He was planning to apply to the public Federal University of Rio 

341 Lua of course was also to some extent funded by the Brazilian government and PUC, itself an actor 
tied closely to the local context. In Lua’s case, however, the funding system appears to have stabilized 
a while back, now forming a part of the infrastructure that is almost invisible to the actors. By 
contrast, Kepler’s alliances with the funding agencies are new and highly problematic, requiring re
thinking and renegotiation.
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de Janeiro (UFRJ), but PUCRio opened an undergraduate program in computational 

engineering at the last moment.342 Since his mother was teaching at PUC at the time, 

Rodrigo managed to get a scholarship to study there.

Rodrigo sometimes describes Kepler as the third of the three “crazy ideas” that he 

had pursued over the years. The first, an idea for a video game, had to be put on hold back 

in college. Rodrigo did not believe he could do it all by himself and could not convince 

his friends to join forces.343 The second vision, a hypertext database system, was 

abandoned in 1994 when Rodrigo saw the Mosaic web browser. The web, however, gave 

Rodrigo his third idea, one he had has pursued for over a decade since: a web 

development platform based on Lua.

Lua, whose story was presented in the two previous chapters, is a programming 

language developed in Rio de Janeiro by a team of three people, headed by Roberto 

Ierusalimschy, who advised Rodrigo during his undergraduate and master’s studies, as 

well as through Rodrigo’s twoyear stint as a Ph.D. student at PUC. As described in 

chapter 3.2, Lua is today used primarily in computer games, a domain for which it is 

often seen as being particularly fit because of its performance and ease of integration 

with C. Few software companies in Rio de Janeiro, however, build products of that kind. 

Instead, most provide software services, which typically involve development of web 

342 PUC earlier had an undergraduate program in “informática” but Rodrigo found it outdated. According 
to a PUC faculty member, department’s “informática” program is generally more popular among 
lower middle class students, perhaps because it is taught at night. The newer computational 
engineering program is considered substantially more prestigious.

343 After reading a draft of this chapter, Rodrigo commented that while the project had been on hold for 
years, he had never fully given up on it. He could not find money at the time and his friends would not 
work for free. “But now there is the ‘open source way,’” Rodrigo commented.
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applications. Lua is rarely seen today as a good foundation for web development. 

Yet web development in Lua has a long history. The first attempts were made in 

1995, by a group of PUC students. According to “Cássio,” one of the first students to 

apply Lua to web development in a project called “LuaForm,” the effort started as “a 

game among friends,” driven primarily by a desire to understand the emerging web 

technologies. Cássio was pursuing his Master’s degree at the time, while working at 

Tecgraf, together with a number of friends. He and others working at Tecgraf at the time 

describe the laboratory as an intellectually stimulating place where work projects, 

academic research and things done just for fun transitioned one into another easily. “So, 

in this environment we produced this toy [brincadeira]. It was called LuaForm at the 

time. Just because we wanted to have a way of handing HTML forms,” he explained to 

me. “Just simply to learn, to discover how things worked then.”

Little by little the project grew features. “And from there, one thing leads to 

another, right?” Cássio explained in our interview.

Cássio: Given that you already have the data in the Lua environment, 
with pretty parameters, why don’t I... I could just do a print, right? And 
that would produce a response to this form. So, it would write the page 
based on what I would put in the “print” below. So, from here it could be 
made even easier, because instead of writing “print '<H1>',” it would be 
easier to have something generate those strings for me.344

The project was then picked up by another student, who developed it into a Master’s 

thesis (completed in 1998) and published several papers about the project (Hester et al. 

1997, 1998).

344 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Cássio, April 2007, “Uma brincadeira entre amigos”). 
Cássio’s quotes from the previous paragraph are included in the same original quote.
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 CGILua, as the extended system came to be called, had a number of advantages 

over the better known alternatives, and in particular over writing web applications directly 

in C, a common practice at the time. While the first iterations of many currently popular 

methods for building web applications were being developed around 1996, none were 

really well known. For a short time, CGILua was about the best approach one could use 

for building web applications.345 As with Lua, CGILua used English keywords and the 

papers about it were written in English. Other documentation, however, was written in 

Portuguese and the software was never widely advertised outside PUC. It was not 

announced on the Lua list until 1999, when the documentation was finally translated into 

English.346 At the time when CGILua started getting attention on the list, the student who 

was the primary author of CGILua had moved to United States and web platforms built in 

other languages were much ahead. “Lua lost the web wagon,” says Roberto Ierusalimschy.

Meanwhile, Rodrigo had quit his Ph.D. program at PUC in 1996 and went to work 

as a manager in a web development company, which at the time built web applications in 

C and had a strategy not very different from Alta’s. Being acquainted with the students 

who were working on CGILua, Rodrigo understood the time savings that CGILua offered 

over building applications in C and proposed using it for the client’s projects. Rodrigo 

says that the manager refused to even consider the idea, finding Lua to be a toy language. 

Rodrigo proceeded to introduce Lua in the company surreptitiously, while also starting to 

345 See Hester et al. (1997) for a discussion of CGILua in comparison to a number of the better known 
alternatives. The paper does not, however, compare CGILua to PHP—a system that had been     
available since 1995 but was relatively unknown at the time. PHP was very similar to CGILua in a 
number of ways and came to dominate web development a few years later.

346 Two messages mentioned it in passing in 1997 and 1998, the first of which was written in Portuguese.
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think about the possibility of building a complete web development platform based on 

Lua. A year later he left the company. Another year later, Rodrigo found a new 

opportunity to pursue his dream of a web development platform based on Lua.

While Rodrigo was looking for opportunities to pursue his technological dream, 

his brother “João” was pursuing his own. Unlike Rodrigo, João saw himself as an 

entrepreneur. His dreams, therefore, focused on starting and running a successful 

business. In 1997, having earned a small amount of money in a venture that provided 

software localization services to foreign software companies, João wanted to move to a 

new level: launch a product company based on proper development methodologies. I refer 

to this company here as “Nas Nuvens,” a selfdeprecating pseudonym suggested by 

Rodrigo. “Nas Nuvens” means “in the clouds” in Portuguese, a name that suggests at the 

same time a degree of disconnection from reality (much like its English equivalent) and 

an association with Lua through an allusion to the phrase “no mundo da Lua” (lit. “in the 

Moon world”), a more idiomatic translation for the English “head in the clouds.”347

João wanted to start a USstyle company, hoping to distinguish himself from the 

local competition by a strict adherence to foreign software development methodologies 

and, as far as possible, foreign business methods. In a particularly stark attempt at 

following foreign methods, João decided to build his company around local research—a     

practice standard in California but rarely pursued in Rio. Having heard Rodrigo’s praises 

of Lua, João decided that Lua could prove to be a key strategic advantage for a software 

firm based in Rio: close access to the Lua team would help the company stay abreast of 

347 The name captures Rodrigo’s doubts about whether the venture was ever realistic, but should not be 
interpreted as signifying my own position as to whether the efforts were worthwhile.
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any changes and perhaps influence Lua’s development to its own advantage, while PUC 

would provide a steady stream of interns and employees skilled in the use of Lua. João 

also decided to start with a focus on the needs of the domestic market, perhaps expanding 

internationally in the longer term.

As João saw it, the local market needed an easy way to build websites with 

dynamic content. Rodrigo’s experience with CGILua had proven that this could be done 

with Lua. Using his ties to PUC, João acquired a web publishing system based on 

CGILua that was built by another PUC student, using it as a starting point for Nas 

Nuvens’ future product. He also managed to find startup capital from among relatives, 

friends and a PUC professor. Soon after, Rodrigo joined the company as a chief software 

architect, seeing the venture as a chance to take CGILua to the next level and build web 

development platform based on Lua in pursuit of his own technological vision. The two 

brothers were pursuing two different dreams—one looking to create a global platform     

with relatively little interest in the financial aspects of the venture, the other looking build 

a high tech company using a foreign model, less interested in the details of technology to 

be built. Their parallel pursuit of their professional dreams, attempting to reproduce the 

practice centered in the same place, allowed for an alliance, much like many of the 

alliances described in chapter 2.2.

The company’s product was innovative for the time and the company successfully 

obtained small innovation grants from FINEP, an agency that funds industry research. 

João’s superb skills as a salesman then allowed him to quickly attract substantial capital 

384



(about a million reals348), hire development and actually build a product, something few 

entrepreneurs could do in Brazil even at the height of the dotcom boom. As the product 

was nearing completion, however, João faced a new challenge: finding additional money 

to actually launch the product, another two million reals in João’s estimate. In 2000, as 

the clouds were starting to gather over the Internet industry, attracting additional money 

turned out to be a challenge even for João. Banks he turned to asked for no less than 50% 

annual interest, João told me, while some wanted considerably more. A large foreign 

company (a household name) offered to invest as much as two million reals, but did not 

want to do so alone. João eventually found what appeared to be a solution: the Brazilian 

Development Bank (BNDES) offered to fund the project at the interest rate of 30% a year 

—an exceptionally low interest rate for Brazil. João knew that the bank would take   

months to make a final decision, but decided to take the risk, seeing few alternatives. The 

bank eventually offered João the money, but demanded that he would personally 

guarantee the loan, while giving the bank an option to convert it into equity if the venture 

was to succeed. Such terms left João with a risk of finishing with millions reals of 

personal debt349 while giving the bank most of the profit if the venture were to succeed. In 

João’s view, this perverted the meaning of “risk capital.” He decided to not take the loan 

and accept that the key ingredient of the California startup recipe was missing in Rio de 

Janeiro and the plan had to be rethought.

Nas Nuvens was soon out of money and had to lay off many of the developers, 

348 A US dollar was worth around $1.80 reals in 1999 and 2000. So, a million reals was a little over half a 
million US dollars.

349 Note that Brazil has much stricter personal bankruptcy laws than the United States, so an individual 
with a large personal debt cannot easily start his life over again.
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including nearly all of the most skilled ones, who were also the most expensive. João 

ended the lease on the two floors that Nas Nuvens used to occupy, limiting the company 

to the few rooms it has occupied since. The company shifted its focus to providing 

services to the customers it already had—the approach that many consider the only     

realistic route for a software company in Rio de Janeiro anyway. Even this option, 

however, was turning out to be problematic. Unlike its competitors, Nas Nuvens had build 

up expertise in building web solutions using Lua and thus had to rely on CGILua, a 

rapidly aging platform, and could not provide much of what the clients were starting to 

expect. The author of CGILua had by then departed for the United States and the CGILua 

was largely abandoned by the PUC Lua community, which was looking to solidify Lua’s 

success in other domains (see chapter 3.2). (João’s expectations of steering Lua’s 

development had proved unrealistic—a tiny local venture was too insignificant,     

considering that Lua was getting adopted by major players such as Adobe and Microsoft, 

whose interests were quite different from those of Nas Nuvens.) Shifting towards services 

and a closer relationship with local clients was also making the job less and less attractive 

to Rodrigo, who had wisely abstained from financial involvement with João’s venture and 

could find better opportunities elsewhere.

The solution came in the form of government support. By that point the company 

had already received small grants from FINEP—a government agency tasked with     

supporting industry research.350 By 2001, FINEP showed less interest in the company’s 

350 Observing the lack of collaborative relationships between industry and local research and unwilling to 
wait for companies to start building such relationships on their own initiative, the Brazilian 
government requires companies to contribute money to “sectoral funds” which are then used to fund 
collaborative projects such as the one described in this chapter. (Though typically the funding occurs 
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product, no longer considering it particularly innovative. In 2002, however, FINEP started 

providing additional funding earmarked for open source projects.351 It was thus decided 

that the company would apply for FINEP funding for an improved web platform based on 

Lua to be released as open source. The project would make it possible to hire skilled 

developers from among PUC students and alumni and would satisfy Rodrigo’s desire to 

pursue his grand vision. It would also give Nas Nuvens a better Lua platform, which it 

could use to provide more competitive services. The project was called “Kepler.” As the 

project’s website explained, the name alluded to Johannes Kepler’s discovery that tides on 

Earth were caused by the Moon, and was to suggest that Lua (“moon”) was about to cause 

some tides. For the six years since, Rodrigo has been seeing himself as primarily the 

leader of this project which he runs in something of a partnership with Nas Nuvens.

The funding provided by FINEP was expected to be rather modest, and the 

company could not use it to hire as many qualified programmers as it expected. Rodrigo’s 

connections to PUC networks, however, helped him find students and recent graduates 

already interested in Lua and willing to dedicate parttime efforts for less than the market 

wage. One of the new project members was “Márcio”—a recent PUC graduate working     

as a programmer, on a PUC web application based on CGILua. A dedicated fan of 

CGILua, Márcio had worked privately to improve the platform, without advertising his 

on a much larger scale, according to my conversation with a FINEP grant officer.) The distribution of 
those grants is managed by FINEP. In addition to FINEP’s sectoral funds, Kepler has relied on money 
from other agencies, such as CNPq (an agency responsible for funding academic research) and 
funding agencies of the State of Rio de Janeiro. I avoid a discussion of the complex web of funding 
relationship, as such a description would require a tome of its own, focusing instead on FINEP, the 
major source of funding.

351 See Schoonmaker (forthcoming) for a discussion of the Brazilian governments rationale for 
supporting open source.
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efforts. He had little interest in Rodrigo’s plans for “world domination.” Rodrigo’s offer of 

paying him to work on Kepler, however, provided a good opportunity to dedicate more 

time to improving CGILua by not having to take on other consulting projects. Others 

joined the project partly out of interest in Lua and partly as a favor to Rodrigo. (See 

chapter 3.1 for Alta’s early participation in Kepler.)

Rodrigo also returned to the Lua list and resumed his efforts to transform the Lua 

community to fit his needs. Lua is typically used as a programming language embedded 

inside a larger C application, taking advantage of Lua’s small size, efficiency and ease of 

integration. Lua’s community had consequently emphasized minimalism and use of 

highly customized solutions. The members of the list had thus often preferred to share 

ideas rather than actual code, stressing that one project’s code would rarely provide a 

perfect fit for another project’s needs. Development of web applications, on the other 

hand, required a large collection of software modules that could be readily used. 

Realizing that he could no longer hope to fund the development of all the modules he 

needed, Rodrigo attempted once again to convince the Lua community of the importance 

of sharing code and assembling a larger collection of modules. He refers to his efforts as 

“culture farming.” Since Kepler’s own software was now going to be released under an 

open source license, Rodrigo used this as an opportunity to jump start the sharing culture, 

actively announcing the release of each Kepler module on the mailing list and setting up a 

website called LuaForge for sharing modules.

When I first met Rodrigo in 2005, Kepler was relatively wellfunded and Rodrigo 

had a number of skilled developers working on the project. A later gap in funding 
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decimated the team, as most Kepler developers felt that working for free was a luxury 

they could not afford. (Márcio took a somewhat different approach, continuing his 

involvement in the project but refusing to accept money for it. This gave him the freedom 

to pursue other sources of money without constraining himself with a commitment to 

Kepler, which was too unreliable as a source of income. It also started, however, his 

gradual disengagement from Kepler.)

While the development had slowed down substantially, the work done in 2005 was 

starting to pay off by early 2007 as the project was slowly attracting some users. In Spring 

2007, the project’s mailing list (run in English) had around one hundred people, who were 

increasingly involved in the project, at least to the point of asking questions. Additionally, 

the Lua community was gradually warming up to the idea of sharing modules. LuaForge 

included around two hundred projects, with several new projects getting registered on a 

typical week. This was giving Rodrigo hope that the project was going to succeed. “My 

friends used to call me crazy, now they just say I am insane,” said Rodrigo.

Opening Kepler

On one of my first days in Rio in March of 2007, Rodrigo told me he had a habit 

of going to PUC roughly once a week, to talk to the two Kepler contributors who worked 

there—Márcio, the PUC graduate who was working in PUC’s IT department,     

maintaining an administrative web application based on CGILua, and “Tiago,” a Ph.D. 

student of Roberto Ierusalimschy. (A third major contributor, “Alan,” used to be there as 

389



well but had just recently moved to Porto Alegre, about a thousand kilometers southwest 

of Rio de Janeiro.) Occasionally, he also met with Roberto, Chico and others members of 

the local Lua community.

A week later, I was in a taxi with Rodrigo, going to PUC where I expected to sit 

through his typical meetings, observing the routine. As soon as I got into the taxi, 

however, Rodrigo handed me a printout of a web article, in English, entitled “Financing 

Volunteer Free Software Projects” (see Hill 2005). I scanned it briefly. The article argued 

that paying open source developers is a dangerous practice, since paid labor would tend to 

“crowd out” volunteer contributions. In other words, paying some people would make 

others less willing to work for free, and even those that are paid might work less, since 

they would now see their work as an economic transaction. This article, explained 

Rodrigo, had helped him identify the problem that had plagued his project for a long 

time. He was releasing his source code under an open source license, but was not running 

Kepler as a “real” open source project. He was hiring developers with the money 

provided by FINEP, and they worked while they were paid. When the money dried up (as 

was the case for most of 2006), the work stopped. Plus, he simply could not hire all the 

developers he needed: FINEP funding was limited and could only be used to pay people 

in Brazil. He had hoped to get people from outside to participate, but this had not 

happened. He had to get them involved. Perhaps this would require that he stopped paying 

his current developers, even though the project depended on them.

We arrived to PUC and went to meet Tiago, a Ph.D. student of Roberto 

Ierusalimschy, whom Rodrigo paid to work on Kepler a few hours a week. We found 
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Tiago in a small room that he shared with three other Ph.D. students. The three of us went 

into a conference room across the hallway and sat down under a white board covered in 

settheoretic formulas, half in English and half in Portuguese. Rodrigo told Tiago that he 

wanted to start running Kepler as a “real” open source. They were a project with open

sourced code, he said, but a closedsource development method. He wanted to change 

this. Perhaps the fact that Alan had just moved to Porto Alegre would make this easier: 

Alan’s departure already made it impossible to resolve all the issue in facetoface 

meetings at PUC, and they had to discuss most of the decisions by email and IM. Now 

they just had to take it a step further. He wanted to start discussing more things on the 

mailing list, openly, explained Rodrigo. Of course they would use English for those 

discussions. Kepler already had a mailing list operating in English, used primarily for 

announcements. This list could become the center of the Kepler project, the new forum 

for the discussions that up until now occurred inside PUC walls. Tiago listened to 

Rodrigo speak, occasionally asking clarifying questions. He looked concerned, though it 

was hard for me to tell whether he was unhappy with Rodrigo’s plans or with my presence 

there, after all, we had just met a few minutes ago. (As I learned from my later interview 

with Tiago, he supported Rodrigo’s idea to “open” the project, but was concerned that 

Rodrigo was spending too much time focusing on the process.)

“This finishes the Weird Ideas of the Week part,” finally said Rodrigo, “Now the 

practical part.” Rodrigo and Tiago spent the next half hour talking about specific 

problems with the launch of Kepler 1.1. Even so, Rodrigo’s suggestion of changing the 

model repeatedly seeped back into the discussion. They needed people to test, Rodrigo 

391



said. Perhaps people at Nas Nuvens could help, but this was also a sort of thing that list 

members could assist with. Perhaps there should be a list of tasks on the website where 

people could go and see what needs to be done. Rodrigo gave an example: a new person 

had appeared on the list, asking what he could help with, but Rodrigo did not know what 

to tell him. While yearning for outside participation, the project was not organized so as 

to take advantage of it. There should be a page with tasks, said Rodrigo, some of them in 

red. In this case, they could tell new people: go to that page, pick a task.

We walked Tiago back to his room, chatted briefly with other Ph.D. students there 

(as I later found out, Rodrigo was working on recruiting one of them to work on Kepler), 

then headed to meet Márcio, the other contributor. We were going to meet Márcio 

outside, near a kiosk that served coffee. Márcio liked short meetings, Rodrigo explained, 

and thus preferred to meet on a bench rather than in a comfort of a conference room. 

Márcio had recently asked to not be paid for his work on Kepler, to have fewer obligations 

to the project. The meetings, therefore, had to be done in the way he wanted to do them.

While waiting for Márcio, I asked Rodrigo about the move to English. It was 

simply pragmatic, he explained. He had to draw on the developers outside Brazil, so he 

needed a mailing list in English. He did not have the time to maintain two lists. Brazilians 

interested in Kepler would know how to read English and usually would know how to 

write it as well. Plus, he continued, there simply was little benefit to discussing things in 

Portuguese. Kepler had almost no documentation in Portuguese, so there was no 

meaningful way of engaging with the developers who did not read English. He illustrated 

with an example. Let’s say someone would write to the Portuguese list and ask, in 
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Portuguese, “Where is the documentation?” What would Rodrigo tell them? He could 

only point them to the documentation in English. Requiring Kepler contributors to 

discuss all the project plans in English on the mailing list would perhaps inconvenience 

them somewhat. Rodrigo was confident, however, that they were capable of doing this 

and would agree to do it if asked. When Márcio came down, Rodrigo presented him with 

a much condensed version of what he said to Tiago. Márcio nodded, seemingly finding 

no problems with this. In somewhat of a contradiction to the new plan of the moving 

decision making from facetoface discussions to the mailing list, Rodrigo and Márcio 

then proceeded to quickly discuss the state of specific subprojects.

A week later I had a chance to talk to Márcio about the proposed changes. He 

appeared divided. He did not share Rodrigo’s desire to conquer the world, he explained. 

He did not care if Kepler was popular, he said. He wanted it to be good. That was the 

difference, he repeated: “Rodrigo wants Kepler to be popular, I want it to be good.” When 

Márcio started working on Kepler, he did not expect it to be successful—it was a fun     

project that also paid some money. Now it had succeeded and Márcio hoped that it would 

succeed more. It was good for the world to know, he continued, that here in Rio de 

Janeiro they were doing something interesting. For this reason, he supported Rodrigo’s 

plan, even as he did not see Kepler’s future success important to him personally. He 

agreed that further success would require opening the project to outside participation and 

moving all decision making to the English mailing list. Doing so meant more work, but 

the effort was worth it for Kepler’s success. But sometimes, he then added, he found 

himself just deciding not to write.

393



A week later, Rodrigo and I were again at PUC, sitting at a picnic table not far 

from the Informatics Department, together with two other people. One was a potential 

future contributor whom Rodrigo was courting at the time. Another one was Renato, a 

close friend of Rodrigo always willing to lend Rodrigo an ear when Rodrigo needed a 

sympathetic listener. Rodrigo talked again about the idea of moving on an open source 

model and getting people on the list to contribute more. He did not really know how to do 

that, he said, since he had never run this kind of project before and his knowledge was 

only theoretical. (“I have read books, articles on the web, talked to Yuri,” he said, naming 

three foreign sources of information.352) But it had to be done. Kepler could not just rely 

on the efforts of local developers funded by FINEP. He had to look for people outside. 

This “outside” (lá fora) was potentially ambiguous, as it could mean either outside the 

project, or abroad. In this case, however, the two largely coincided. Looking for help 

outside the project meant looking for it abroad, through Lua’s mailing list. As Rodrigo 

talked, the rest of us just sat listening and asking clarifying questions. Our job was to help 

Rodrigo feel that his plan was not altogether crazy.

When we got up, it was clear that the decision had been made. Next day, an email 

to the Kepler list informed the subscribers that the list was now going to function as a 

“real” open source project. The lengthy message, entitled “Opening Kepler,” started as 

352 In this particular case, Rodrigo was referring to our conversations in the day between our first visit to 
PUC and this meeting, in which he had asked me for my opinions about what he was planning to do. 
More generally, throughout my time in Rio, Rodrigo and I had numerous conversations about his 
project and he occasionally asked for my opinion. In cases when my advice was requested, I provided 
it without reservations. I also allowed myself to express unsolicited opinions to the same extent as I 
saw other contributors doing it, but trying to limit such suggestions to specific technical matters rather 
than the larger strategic concerns. According to Rodrigo, however, the questions I asked may have 
been the most important source of influence on the project, as thinking about the answers had led him 
to occasionally rethink his approach.
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follows:

Hi,

This mail got a lot bigger than I imagined at first... :o)

As you have noticed, the conversion of Kepler to Lua 5.1 is taking a lot 
longer than expected.

Not only we have found that this involves more work than we assumed, 
but also that the development model being used until here is not working 
as well as we would like.

The Kepler team is currently using a model that involves too much 
communication outside the public channels (this list and the site for 
example). We are trying to educate ourselves in order to change that, but 
this is not exactly easy for a team used to rely on interpersonal 
communications.

After laying out a detailed plan for specific Kepler components, Rodrigo concluded by 

saying:

As I hope you can notice by this mail, we are trying hard to move to a 
more open development model. That includes using this list in a different 
way and opening the site wiki for others to contribute.

Before going on, we would like to know what you think about the general 
idea and what other ideas could be added to this "new vision".

Thanks in advance for any suggestions and thanks for reading that 
much...

Rodrigo

The three subscribers who responded to Rodrigo’s message expressed support for the 

plan. For some of them, Rodrigo’s decision to “open” Kepler may have seemed obvious 

and natural.
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Working the List

As we came back from lunch on Wednesday, we turned our attention to the task at 

hand. Rodrigo and I were working on a chapter for an upcoming book about Lua 

programming. The chapter presented an opportunity to promote Kepler, putting Lua’s use 

for web development side by side with such accepted uses of Lua as embedding it in 

games or running it on microcontrollers. Our chapter focused on implementing in Kepler 

a “ModelViewController” (or MVC) application. MVC was a popular approach to 

organizing software applications and had been growing in popularity in web development 

for the last few years. Allowing MVC development in Kepler was one of Rodrigo’s 

projects for this year. This goal, which seemed natural to me, was not shared by all of 

Kepler’s contributors, Rodrigo complained. Márcio, in particular, felt no need for it, 

preferring the methods that Rodrigo considered outdated. Rodrigo talked about having to 

explain to Márcio that he had to implement MVC “to please his friends.” Unsure whether 

the phrase referred to the foreign users of Kepler, on the mailing list, or to people in Rio, I 

decided to ask. Being in perhaps too jovial of a mood, I phrased the question in a 

somewhat unfortunate way: “Are you talking about your real friends or your imaginary 

friends?” Rodrigo was taken aback by the question and asked me if I knew what 

“imaginary friends” means in Brazil. I told him it meant the same in the United States 

and apologized.

I do have a real friend, said Rodrigo. He mentioned Renato—a close friend who     

was with us at PUC when Rodrigo was finalizing his decision to open up the project. 
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Renato was always willing to listen and be supportive. Perhaps too much so. The problem 

was that Renato would say “This is very interesting” to almost anything. Renato was too 

busy with his own job to follow Rodrigo’s interest in depth. He was willing to express 

support, but had no ability to accompany Rodrigo in the journey.

The conversation moved back to Kepler contributors—not exactly friends, but     

perhaps colleagues, Rodrigo pointed out. For some of them, such as Tiago, Kepler only 

made sense with MVC. Others, like Márcio, saw no value in this approach. Rodrigo had 

to find a way to navigate between them.

We returned to work. I read a section Rodrigo had drafted, then proceeded to work 

on the next section, which we had agreed I would write. Rodrigo, meanwhile, dedicated 

himself to implementing a change to the Kepler code that we had discovered we needed to 

present a more elegant example in our chapter. (The chapter was describing a version of 

Kepler that was yet to be released, so we had the freedom to change Kepler to fit our 

description of it.)

By 4:30 p.m. Rodrigo had completed the change and sent out a lengthy email to 

the Kepler mailing list, describing the problem we had encountered and the proposed 

solution. It concludes with a request for comments. “What do you think about the 

change?” As he finished the message, he shouted out, as if talking to the people on the 

list: “Answer! Because I am here lonely, sitting in this room with a crazy Russian guy!” 

After reading his message, I posted a brief response, pointing out an additional benefit of 

the proposal and raising the possibility of an additional change. Rodrigo saw the new 

message in his inbox. “Oh, someone answered!” he exclaimed. “Oh, my friend Yuri!”
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As I read Rodrigo’s message, however, I noticed a problematic ramification of the 

change we had proposed, realizing that it would break something else that our examples 

depended on. I turned around and mentioned this to Rodrigo. We went to Nas Nuvens’ 

lobby and planted ourselves in the two bean bags. We proceeded to discuss the problem 

for a long time, eventually coming up with a better solution. Rodrigo returned to his seat 

and wrote another email, describing the problem we had found and the new solution. 

“Again, if someone is still with me, comments are welcome,” concluded his message. 

Another hour later, while Rodrigo and I were having a late dinner around the 

block (a different place from where we had lunch, since we were celebrating the day’s 

success), a list member “John” responded to Rodrigo’s second message with a short 

follow up question. His message ended up being the only one in this thread written by 

someone outside Rio de Janeiro. (Of course, we did not know where John was, but it was 

safe to assume he lived abroad.) Rodrigo responded to John’s question after getting home; 

I replied to Rodrigo from home in the middle of the night, this time disagreeing with his 

response. Another message from Rodrigo, just a few minutes after mine was the last one 

in the thread. Next morning Rodrigo committed the change to the code repository.

This email conversation on an English mailing list, in which all but two sentences 

were written by the two of us, who spent most of our day sitting in the same small room, 

may seem strange and almost farcical. We were resolved, however, to continue developing 

Kepler in an “open” way, hoping that someone will join us eventually. Turning Kepler 

into a global project, a translocal place where space would seem to no longer matter, 

would require substantial work on the ground. We did not expect it to be easy, and even 
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small successes counted.

As we were having dinner, I asked Rodrigo if he really felt that he was alone, 

talking to himself, as some of his earlier comments suggested. He disagreed. He had a 

hundred people on that mailing list, after all. He did not expect them to write code, it was 

enough that they read what he wrote and comment, if only occasionally. This, pointed out 

Rodrigo, was much more than what they did up until March!

So, they are becoming a good audience, I thought to myself. They were not good 

collaborators, at least not yet, but they were now behaving as a good audience. Before that 

Rodrigo was performing without audience, now he had one. Instead of thinking of myself 

as his only interlocutor, I concluded, I should perhaps think of myself as a sidekick in his 

performance.

Noting that Rodrigo had said that he did not expect the list members to contribute 

code, I asked him if he thought that opening Kepler had the effect he hoped for and 

whether the list members were as involved as he wanted them to be. (The project had 

been “open” for over a month, and it was perhaps too early to expect great results, but it 

was worth a discussion.) He did not expect them to do much, said Rodrigo. But maybe 

they will, he then added. The distinction between expectations and what might happen 

reminded me of another conversation I had that day.

In the early afternoon, I stepped outside of Rodrigo’s office to get some water. 

There I ran into Pedro, one of the Nas Nuvens’ employees who worked in customer 

support as well as some software development. While he was still working on his 
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undergraduate degree—and was doing it through a night program at a university that can     

hardly be compared to PUC—Pedro was considered by Rodrigo to be one of the most     

promising people at Nas Nuvens. (All PUC graduates had long left for better salaries. A 

few months later Rodrigo helped Pedro get into PUC’s prestigious Master’s program in 

Computer Science. Another year later Pedro left the company, having become 

overqualified for the salary Nas Nuvens could pay him.)

Pedro was dressed up to a surprising degree: black pants, white shirt, a tie. He had 

sunk himself into a bean bag, which made his attire seem even more out of place. It 

turned out that he was presenting the final project for his undergraduate degree later that 

day—a web application written in RubyonRails, a recently popular web framework for     

Ruby, a programming language sufficiently similar to Lua to be seen by some as one of 

its main competitors. (Ruby was developed in Japan, was little known for years and then 

suddenly exploded in popularity. As another peripheral language and a former underdog 

that suddenly made it, Ruby has a special place in the imagination of the Lua 

community.) We talked about the report Pedro had to turn in for the writing project. I 

asked in which language he wrote it. “In Portuguese,” he replied, “It has to be in 

Portuguese.” Intrigued by his “has to be,” I asked in what language he had written the 

code. The code was all in English, explained Pedro. Unlike the report, the code could be 

in English, since only the advisor had to look at it, and the advisor knew English. So it 

was all in English, he continued: the names of functions and variables, as well as the 

comments—all but the report. “Why?” I asked. Pedro laughed before answering. “Out of     

megalomania,” he said then. He explained that he and his partner wanted to think that one 
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day people abroad would be using their code, perhaps even contributing. Writing the code 

in Portuguese would exclude all of those people.

Of course, making their code in English excluded some Brazilians too, continued 

Pedro. But those people were already excluded. The code was based on RubyonRails, 

which was documented only in English. RubyonRails function names were in English 

too. One could not work with it without knowing English. If Pedro were to start a 

company around his final project, he would not consider hiring anyone who did not know 

English. But again, he summed it up, it was also about megalomania. What if he decided 

to hire a developer in India? If their code were in Portuguese, they would not be able to 

do this.

Was Pedro joking? On the one hand, he had to be. Someone in California talking 

about “hiring a developer in India” has most likely worked closely with developers from 

India (perhaps having found himself on more than a few occasions as the only nonIndian 

in a conference room) and may know people who have traveled to India’s outsourcing 

capitals. The decision to hire a developer in India would thus be a practical question, a 

matter of costandbenefit analysis. Things could not be more different for Pedro, who 

had never met anyone from India or anyone who had traveled there.353 Pedro’s wages (and 

those of most programmers in Rio) were hardly high enough to justify hiring 

programmers in India as a matter of cost savings. The talk of outsourcing was thus not a 

matter of planning for cost savings, but a matter of dreaming about one day entering the 

same field with the big global players.

353 My own planned trip to Bangalore later that year provoked active interest from many developers, as 
did my stories from India when I returned to Brazil later.
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This dream was so farfetched that Pedro himself called it “megalomania.” Having 

learned those global dreams from the global technical culture in which he engages 

virtually, Pedro maintained an ambiguous attitude towards them. This was not something 

he was ready to defend publicly as a plan for action and he was ready to mock his own 

global imagination calling it “megalomania.” Yet, he did write all his software in a 

foreign language, entertaining the possibility that those dreams just might come true.

Pedro’s story makes explicit the ambiguity of global imagination that came up in 

more subtle ways in numerous conversations with Brazilian software practitioners. This 

ambiguity could be understood in two ways. One approach is to liken it to what Favret

Saada calls “I know, but still...” in her discussion of witchcraft in France (FavretSaada 

1980). FavretSaada describes the ambiguous approach to witchcraft, which combines the 

public acceptance of the rational view (I know there are no witches) and suppressed belief 

in witchcraft, rarely verbalized and quickly withdrawn upon questioning, yet strongly 

affecting the practices. Global dreams show a similar duality, being powerful enough to 

actually affect practice, yet not defensible in public and eagerly labeled “megalomania” 

upon interrogation.

A somewhat different, but closely related, approach is to look at such global 

dreams as a game, a makebelief, a simulation of a global practice. Regardless of whether 

Pedro’s project has a global future, writing the code in English and imagining future plans 

for hiring programmers in Bangalore could similarly be entertaining, a way of doing in 

imagination what could not be done in reality.

 Like Pedro, Rodrigo had a “megalomaniac” dream of running from Rio a major 
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international open source project, a web development platform that could compete with 

the popular frameworks for Ruby and Python. Like Pedro, he repeatedly described the 

dream as a “crazy,” a part of his halfhumorous plan towards “world domination.” The 

word “crazy” (maluco), was in fact one of the most common words that he applied to 

himself, his work and the people he respected. Unlike Pedro, Rodrigo had actually 

invested a number of years of his life into his “crazy” dream publicly. He thus could not 

as easily dismiss it as a joke. Instead, he embraced the image of a crazy dreamer. Even so, 

many of his plans fit within the “I know, but still” space.

One way to deal with this gap was to maintain a healthy distinction between things 

that were to be discussed and things that were actually to be done. As I started getting 

involved with Rodrigo’s project handson, I was quickly overwhelmed by the flood of 

ideas Rodrigo had for how my part of the project could be improved. As new ideas were 

coming before old ones could be implemented, I told Rodrigo that we had to slow down 

—I only had so many hours in the day and had to reserve time for writing field notes and   

conducting interviews. In response, Rodrigo pointed out, that the problem was arising 

simply because I was taking his suggestions as things to be done. “You have to learn to 

talk about things but not work on them,” he explained. He did see the need for action, but 

the action was to inevitably fall behind the big dreams. Comparing them too closely 

would lead to nothing but frustration. We could talk about what Kepler could become one 

day. Meanwhile, we had to take the small steps: carrying out discussions on the mailing 

list, appreciative of the few short comments we occasionally got in response.
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The Windows Build

As we celebrated the day’s success on Wednesday, Rodrigo was in a positive 

mood, focusing on what Kepler had achieved rather than on the project’s troubles. This 

contrasted sharply with many of the days from the previous month, during which the 

themes of “being wrong,” being “alone” and just “giving up” had come up again and 

again in our conversations. (The difference, I suspected, had much to do with the fact that 

the two of us were now actively working together.) Two weeks earlier Rodrigo had shown 

me a checklist page he had created on a wiki. The problem, he said, was that nobody 

seemed to want to follow it. Tiago and others did not even think Kepler should be making 

releases. Perhaps they were right and he was wrong. He had fought with the Lua 

community for a very long time, trying to make Lua into something that the majority of 

the users seemed to have little interest in. Perhaps he was just wrong. He was all by 

himself—even those who were working on Kepler with him were not in agreement. (He     

was not planning to give up, Rodrigo explained on a number of occasions, but the 

possibility was always there on the table. After all, while Nas Nuvens perhaps could not 

give up on Kepler, he could do just that, perhaps joining Renato as a manager of Java 

developers.)

One particular source of contention was the installation process. Like other 

software systems with a part written in C, Kepler’s code had to be compiled or built 

before it could be used. This process could in theory be left to the users, and the Lua 

community had historically stressed this approach, since most users of Lua were 
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themselves skilled developers working on software products written in C and were 

assumed to be capable of handling the compilation step. It meant, however, that compared 

to other languages used for web development, Lua was quite difficult to install.354 This 

created a problem for Nas Nuvens, since most customers did not have the expertise to 

compile software on their own. Simplifying the installation procedure was therefore one 

of Rodrigo’s main projects in 2007.

The problem could be broken in two: one approach for users of Unixbased 

systems such as Linux and another for users of Windows. The first problem was easier: 

users of Unix could be expected to have the software tools needed for software 

compilation and to be accustomed to compiling source code into executable software on 

their own machines, at least as long as the process was automated and did not require too 

much tweaking. Rodrigo also had access to Unix enthusiasts among PUC students. In 

2006, he used FINEP money to hire “Alan,” a PUC Masters student. By April 2007, Alan 

had written a build script—a program that could be used to compile and install Kepler.     

With the new script, a user could download, build and install Kepler in less than a minute, 

making the process of installing Kepler on Unix computers quite trivial. As almost all 

Kepler contributors used Linux or other variations of Unix for their own server needs, the 

general opinion seemed to be that Kepler 1.1 was done. As a Linux user myself, I was of 

the same opinion.

354 While Rodrigo’s work described in this section helped this problem somewhat, installing Lua and 
Kepler continued to be much harder until 2008 (about a year after the events described in this 
chapter), when a different group made an effort to make Lua easy to install on Windows. The 
existence of this project could be attributed in part to Rodrigo’s “culture farming” efforts (for example, 
the project was hosted on Rodrigo’s LuaForge website) and drew heavily on Kepler’s modules, though 
it arose without direct participation of the Kepler developers.
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Rodrigo, however, wanted to have a version of Kepler that could be used on 

Windows—partly due to the fact that he believed this would open a wider “market,” but     

mainly because nearly all of Nas Nuvens’ costumers ran Windows. (Rodrigo and many 

others sometimes attributed this to their being in Brazil, not yet on the Linux 

bandwagon.) Making Kepler work on Windows was a challenging task, however, both 

because of the quirks in the Windows build system and because of the Windows users’ 

higher expectations for the ease of the installation process.

A further challenge lay in finding people to do the work. The developers to whom 

Rodrigo had access appeared to be divided into those who did not have the skills for the 

task (for example the developers employed by Nas Nuvens) and those who had the skills 

but lacked interest. Tiago, in particular, had the knowledge necessary to solve this 

problem (and had done this for the earlier release), but was more interested in other 

aspects of the project. Following the new policy of relying on developers’ intrinsic 

motivation rather than simply just hiring them to do tasks, Rodrigo decided to not press, 

hoping instead find volunteers among the list subscribers. A few people expressed interest 

in helping (a big improvement from February, noted Rodrigo), but none were willing to 

lead the task. By early May Rodrigo had to face the fact that, if there were a Windows 

build, it would have to be done by him.

Rodrigo’s attempt to do the Windows build, however, made it clear that despite 

good highlevel understanding of the technology behind Kepler, he was unable to make 

sense of its internals and occasionally had to rely on me to help him out. Being “out of 

shape” in this way concerned him greatly. While working on an example for our chapter, 
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for example, I at one point turned to Rodrigo to ask for a suggestion on how to do in Lua 

a particular thing which I expected to be simple. A quick discussion showed this problem 

to be nontrivial, though perhaps doable. Rather than looking for a solution, which could 

take some time, I told Rodrigo I would avoid the problem by taking a different approach. 

Some time later, however, I saw that Rodrigo was still thinking about the problem. I asked 

him why he was wasting his time. “This problem shows,” Rodrigo said, “how out of 

practice I am.” He wanted, he then explained, to use opportunities like this to get his 

programming skills back.

Frustrating as it was, the Windows build proved a blessing in disguise. As Rodrigo 

was starting to understand, getting his programming skills back was not just a matter of 

solving the specific practical task of completing the Windows build. It was also a matter 

of adjusting to the change in the rules of the game brought about by “opening” Kepler, 

following through on the course he had already chosen.

As many people pointed out to me, in Brazil, where less educated technical 

workers are abundant and cheap and where many needs of the domestic market do not 

require high skill, highly educated people like Rodrigo get quickly promoted out of 

programming jobs into management. Those who are thus promoted often lose their 

handson programming skill quickly, in part due to the fast pace of change in the software 

technology. They often lament the loss, but stay in management. Rodrigo’s friend Renato, 

working as a manager in a local software company, often talked about his desire to get 

back to programming, carrying a copy of Programming in Lua on in the back seat of his 

car. (He had also at one point volunteered to translate the book into Portuguese, hoping 
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that this would help him get back into the actual practice of software development.) 

Renato’s management job, however, kept him quite busy and left him exhausted at the end 

of the day. Renato still wanted to think of himself as a “computer scientist,” but appeared 

to be “stuck” in management work indefinitely.

Rodrigo, whose first job after leaving the university similarly involved managing 

software developers rather than writing code, had stayed more closely involved with 

technology, but had similarly become more skilled at bringing together people, ideas and 

resources than at getting code to compile. Rodrigo’s desire to develop (or, rather, lead the 

development of) something more than a customized system for a local client, required 

software developers with higher level of skill than the financial resources of the project 

could afford. In a recorded interview around the same time, Rodrigo explained:

Rodrigo: I wanted to build a web platform for Lua. But I didn’t have the 
technical capacity for this. So, I had to think like this: “How could I 
structure things so as to bring together a bunch of people and this way 
build a web platform?” The first attempt was Nas Nuvens. When Nas 
Nuvens appeared, I said: “Look, this is a place where I can make a web 
platform—because they want to use Lua.” That’s good, but it didn’t     
work. [...] Because the level of the developers wasn’t the level of the 
developers for a platform. Those are different levels. For developers of 
applications on top of a platform there are certain expectations. If you 
want to do a platform itself, you have to know a lot more about the 
operating system, a lot more of C, and about the integration with other 
things to do the connectors. This is a lot of work.355

If Nas Nuvens had been successful in attracting the additional money, the problem would 

perhaps been solved: Rodrigo would have the money to hire the right developers and 

could focus on directing the work. Without money, however, he faced a daunting task. “As 

355 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Rodrigo, May 2007, “Queria fazer uma plataforma
web”).
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far as C programmers go, I know a few,” said Rodrigo, “As far as C programmers who 

want to work for free on a Lua platform—I don’t know any.”   

Rodrigo thus decided that he had to attract foreign open source developers. He 

discovered, however, to get their help he needed an entirely different currency, one he had 

in short supply: respect earned through demonstrated technical competence.

Rodrigo: I noticed that on a free [software] project, there are two 
currencies of exchange: credit and respect. And there is a tangible good, 
which is the source [i.e., source code, says in English]. So, you have two 
abstract currencies, and one concrete. I can provide source to the 
community and with this earn respect. Or someone can provide me 
source and I could pay with credit. [...] If I give someone credit, they get 
respect. And I am trying now is to earn respect.356

His skills as a coordinator who had managed to bring together people and money to lay 

the foundation of web development in Lua did not easily convert into respect. While 

Rodrigo’s quote above suggests the possibility of a simple conversion of code into respect 

into more code, Rodrigo understood that the free software community assigned respect 

primarily to the people who wrote the code, not to those who organized and funded its 

production.

Rodrigo thus found himself in a paradoxical situation:

Rodrigo: I was in a very delicate situation, because I had a platform that I 
had come up with—the idea of the platform was mine—but that I didn’t         
know how to use, because I didn’t know all the...

Yuri: Didn’t know how to develop?

Rodrigo: Not even how to use! I didn’t know the internal details. “How 
does LuaExpat work?” I don’t know! I never stopped to look. I said: “I 

356 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Rodrigo, May 2007, “Duas moedas”).
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need a LuaExpat!” And it appeared. Ah, good, now I have this piece. 
“Now I need a LuaZip!” It appeared. “Now I need MD5.” It appeared. 
So, now I have all the squares. Good.

Rodrigo was familiar with the theory of open source and the idea that such projects are 

supposed to proceed differently, originating in an individual programmer’s desire to 

“scratch an itch”—solve a specific problem through actual programming work.    357 They 

are not supposed to proceed top down from, as a governmentfunded pursuit of a grand 

technological vision. (Some projects do start this way in Rio—many if not most of my     

interviewees have pursued one at some point. Such projects rarely go very far, however, 

for lack of time and inability to find others willing to participate.) Rodrigo’s project, as he 

himself saw it, was proceeding “backwards.”

Running the project by the local rules did not require Rodrigo to understand the 

details of the platform that was being built under his leadership. Local participants had 

accepted Rodrigo’s role as the provider of an engaging vision and the resources they 

themselves could not obtain. Such resources, however, had no power in an international 

free software community to be supported by volunteer efforts. Rodrigo had to account the 

new currency:

Rodrigo: Because this is something I already noticed on the Lua list. [...] 
If I ask a question, my question shows a great deal of ignorance—   
because I am ignorant. Because there is a huge quantity of things I don’t 
know. [...] And this shows in the question. And people’s reply tries to be 
polite, but is... kind of patronizing [says in English]. Kind of like: “Look, 
eh... Try this here. Go see how this is done.” And when I send a more 
technical response, I feel that this produces a connection with the person 

357 This idea was codified by Raymond (1999), who wrote: “Every good work of software starts by 
scratching a developer’s personal itch.” (Rodrigo had read Raymond’s “The Cathedral and the Bazaar” 
when it was still an online article, and then again when it came out as a book, Raymond 1999.)
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on the other side. They say: “Oh, I am not talking to a stupid manager. I 
am talking to someone who will at least understand what I am thinking.” 
So, you feel in the reply a different vibe.358

Rodrigo thus had to learn to engage in his own project in a new way: as a developer 

capable of discussing the minute details of the code with the members of the list and 

making changes to this code when necessary. The Windows build of Kepler was forcing 

him to do this work. In our interview a few months later, Rodrigo described the time as a 

difficult but important experience. The difficulty, he explained to me, corresponded to a 

“deconstruction of a mental model” of how the project worked and of what his place was 

in it, a time when he had already realized that his old approach was not working yet was 

not ready to accept the need to make a transition.

Ups and Downs

I left Rio in early August, but continued to follow the project remotely, partly out 

of researcher’s desire to know what happened later, but also as a simple matter of 

commitment. In April 2007 I had volunteered to write a wiki based on Kepler. The wiki 

became the first public application built on top of Kepler, and quickly came to be seen as 

a demo of Kepler’s capabilities and a proof that Kepler could actually be used to build 

real web applications.359 I now had a role in the project that could not be easily dropped.

358 See appendix C, “Original Interview Quotes,” (Rodrigo, May 2007, “Meio patronizing”).

359 My wiki application (“Sputnik”) was not the first web application built on top of Kepler—the     
administrative application maintained at PUC by Márcio had been using Kepler since 2005 and many 
list members reported using Kepler for their own applications. However, Sputnik was the first 
application that a member of the general public could see live and obtain the code for.
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By September, I had started to notice a substantial growth in list traffic, finding 

myself barely capable to keep up with it. I called Rodrigo to catch up on what had 

happened since my departure. Rodrigo started the conversation by communicating his 

excitement over the recent changes. The opening of Kepler was finally bringing fruits. 

The activity on the list was an important part of that. There was a clear spike in traffic. 

The increased list activities were matched by the growth in interest among local 

companies. In particular, João was talking to local firms and FINEP about the possibility 

of bringing Kepler into the digital TV projects. (See previous chapter for the discussion 

of Lua’s role in digital TV.) This was made possible, Rodrigo was sure, in part because 

Kepler was finally easy to use on Windows.

Rodrigo offered an example of collaboration that illustrated the list’s new 

dynamic. Two weeks before our interview, while working on one of Nas Nuvens’ projects 

(which were starting to use Kepler), Pedro discovered a particular problem specific to 

Windows. He sent a message to the Kepler list, which went unanswered. After thirty to 

forty hours of work, by Rodrigo’s estimates, Pedro managed to identify two potential 

causes of the problem. (This work included talking to Tiago off the list.) He sent a new 

message to the list, now much more specific, and two foreign members of the list joined 

in the discussion—one of them from Uruguay and another from Southern California. In     

the course of a lengthy discussion that involved Rodrigo, Pedro, Alan and the two foreign 

members, the California engineer proposed using a library developed by Luiz Henrique, 

one of the authors of Lua. The library did not work with Windows, which led to an 

additional conversation, off the list, with Luiz Henrique. In the end, the California 
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engineer adapted the library for Windows. Rodrigo and Tiago then jointly made the 

necessary changes to Kepler. This highly collaborative process, which brought together a 

Nas Nuvens employee, FINEPfunded Kepler contributors, a member of the Lua team and 

two external participants served as an example of the project’s new dynamic, helped Nas 

Nuvens solve a specific problem it faced, and resolved a serious underlying problem in 

Kepler, improving the quality of the platform on Windows.

External participation was also affecting Kepler in more fundamental ways. In 

April, Rodrigo talked about two new ideas: a radical redesign of the installation method 

that would make it easier for the user to install Lua modules and a redesign of Kepler’s 

method for connecting to the web server. As the first major changes to Kepler after the 

decision to open it, Rodrigo sought to discuss the ideas at length on the mailing list, and 

both ideas have in fact led to lengthy discussions, with active participation of a few list 

members outside Rio. While this early success had gotten obscured by the troubles with 

the Windows release, both proposals started attracting interest over the following months. 

Rodrigo was starting to receive more and more comments and code submissions. As both 

subprojects were nearing completion, Rodrigo found an opportunity to bring back some 

of the members of the Lua list who had interest in the project in 2005 but appeared to 

have lost it later.

The project was also helped by arrival of Jason, a Rio developer whom we met in 

chapter 2.1. In Spring of 2007 I noticed Jason’s name on the Lua mailing list, as one of a 

small number that sounded Brazilian yet had not come up in my map of the local Lua 

community built around PUC. I emailed Jason, discovered that he was working for a local 
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company in Rio. I decided to use the opportunity to talk to him in person. (I contacted 

two other people in a similar manner. One of them turned out to be a Brazilian graduate 

student in New Zealand, while another one was a software developer working in São 

Paulo. In both cases, we exchanged some messages but did not do an oral interview.)

Jason was working for a company that was using Lua to develop applications to 

run on old, underpowered computers. Jason originally discovered Lua several years 

earlier, while working on a computer game as a hobby project together with a friend, 

discovering at one point that Lua was developed in Rio de Janeiro. The project was 

abandoned, however, when Jason’s friend left Brazil. Several years later, while looking for 

a programming language to use for his company’s applications, Jason ran into the 

developers of SuperWaba, a Javalike development platform maintained by a software 

developer on Rio. SuperWaba reminded Jason of Lua, which became his platform of 

choice.360 After introducing Lua at work Jason became a fan of the language. Having used 

some of the modules maintained by Kepler, Jason also talked with much interest about 

360 Jason’s discussion of his choice to use Lua shows a complex mix of pragmatism and interest in local 
technology:

Jason: Those Waba guys [actually, SuperWaba]... Waba is famous. I discovered that they are used 
there abroad, right? [...] So, I took Waba, looked and said: “Wow, that’s cool.” And having gotten 
something done by a guy in Rio de Janeiro, the bell went off in my head. I was like: “Damn, there 
are the people at PUC!” I have already heard of Lua before, right. I was researching something and 
found that there was a game that used the Lua language and discovered that Lua was done in Rio 
de Janeiro, was done by PUCRio. And I was like: “Man, why would I use something super
sophisticated like Java, when there is this thing, which is Lua, which is made for the core of game 
mechanisms and must be very efficient. Java is much more versatile, sophisticated. So it’s slower, 
it has a lot of requirements. So, man: Lua is very lean, must be perfect for my needs. And it even is 
a national product, is something... It’s like this: it’s not enough... It’s not just because it’s a national 
product. It’s a good product. It’s something good, done in Brazil. So, look, for this reason I have to 
at least look at it and understand it better.

See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Negocio muito bom, feito no
Brasil”).
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this project and his own desire to participate in something like this. Noticing that Jason 

seemed to have the exact combination of expertise and interests that Rodrigo was 

desperately seeking, I asked him if he thought practically about participating in Kepler 

and suggested that he should meet with Rodrigo.

Despite his excitement about the fact that Lua was developed locally, Jason had 

never approached any members of the local Lua community in person, considering 

himself too far removed from that community socially:

Jason: Look, I think it would even be interesting to see that they are real 
people, right? They are people whom I really came to admire, seeing the 
amazing job those guys did. But I... It’s like this story with you meeting a 
great musician, who plays amazing music. You go and meet him 
personally. Damn... [Laughs]. He can play for you, that’s cool, you know. 
But man, to go there and talk to him is different. To exchange ideas about 
music, etc... You have to understand music as well as he does to be able 
to go and take advantage of this.361

Jason did hope to meet the members of the Lua community eventually, but expected to 

only get there slowly, step by step.

Jason: I’ll go there [to take PUC courses] and will be there, transfixed, 
wanting to see what they are doing and how it works. Maybe something I 
could help with. So, when I discovered that the guys were at PUC, that I 
started using something and the guys were from PUC, I was like: “Damn. 
This is there. I think I’ll go there and see what it’s like.” But I wouldn’t 
even know were to meet those guys. I think if there was a course they 
were offering, I would go immediately, running. But I wouldn’t go and 
knock on the door to learn where the guy is.362

After returning from our interview, I sent Jason an email encouraging him to talk 

to Rodrigo. A day later they met for lunch. A few weeks later Jason was actively involved 

361 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Ver que eles são gente”). 

362 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, June 2007, “Vou ficar amarradão”).
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in Kepler. For Jason, meeting Rodrigo was a transforming experience. Rodrigo showed 

him, he said, that one could live in Brazil doing something outside Java and .Net:

Jason: The fact that I am now working with Lua, and seeing this 
potential, it makes me want to find a way a little into this intersection that 
I find amazingly cool. Now, there is little motivation, if you look at this 
from the economic point of view, right? So... I mean, we don’t just live 
by the economy, but speaking like modern thinkers, it’s a factor that 
cannot be ignored. So, I have a lot of interest in becoming a researcher. I 
think if there is a calling that I haven’t yet pursued, it’s this. And I think 
participating in this project might count, in some way, for this. If only for 
networking, to meet the people and to be contributing, entering a 
community that I always wanted to enter, and now a door opened. [...]363

Jason: With the PUC people, I mean. Like how I met Rodrigo, for 
example, who is a person who showed me that it’s possible to work like 
this. Because this is a question that has always been with me, you know. 
Me thinking: “Well, great, I’ve always wanted to do this, but how would I 
make a living? If I were to be doing those highly experimental and 
advanced things, which do not have... are not commercial in a 
mainstream way? How would I live outside Java and .Net?”364

Rodrigo was a living proof that this was possible: “Well, he is there and living, right?”365

Jason’s entry into the project, however, also proved a lifesaver for Rodrigo. While 

a number of new subprojects were generating a lot of interest, several others were 

stagnating, in part due to the fact that Alta’s Fabio and Rogerio were increasingly busy 

with Alta’s expanding projects and had less and less time for Kepler (see chapter 3.1). 

Rodrigo’s reliance on FINEP funding, however, meant that projects could not be simply 

dropped for lack of interest. Jason’s adoption of one of such lagging project helped 

Rodrigo focus on the other ones, the ones he felt were most promising. Another month 

363 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, July 2007, “Me tornar pesquisador”).

364 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, July 2007, “Está lá e vive”).

365 See appendix C, “Original Interview Quotes” (Jason, July 2007, “Está lá e vive”).
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later, Jason left his job and came to Nas Nuvens, taking over Rodrigo’s de facto role as the 

company’s technical director. This further freed Rodrigo to focus on Kepler: he was now 

able to spend as much as 80% of his time working “as a developer.” Another month later 

Rodrigo managed to dedicate some of this time to do a side project, for which he wrote 

half of the code.

The new dynamic continued for several months. After the end of the calendar 

year, however, the project found itself without money again. A grant had been awarded for 

the new year, but no money had arrived, having disappeared somewhere in the 

complicated network of funding transactions. (The work, of course, was expected to 

proceed on schedule.) Over the next many months Rodrigo had to suspend his newly 

acquired career as a developer, dedicating much of his time to the work that he thought he 

was starting to put aside: finding out what had happened to the money the project was 

owed and what would need to be done to get it back. The team’s morale was also 

seriously hurt, as some of the contributors had to go for months without getting paid for 

their work. The team managed to release the next version of Kepler in June 2008, but 

after that the project was effectively suspended. When I returned to Brazil in December of 

2008, Rodrigo had managed to finally get access to the money awarded a year earlier and 

was starting to bring the project back to life, but a lot of momentum had been lost and a 

lot of work had to be redone.
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Expanding the Practice

After reading a partial draft of this dissertation, Rodrigo Miranda commented that 

my exposition had shown to him that his project had been futile, what he had tried to do 

over the last ten years was simply too hard to do, at least in Brazil. Indeed, this chapter 

attempted to show the many difficulties involved in such a project, arising from the 

seeming improbability of the alliances that must be made and maintained for such a 

project to succeed. One may wonder if I have led Rodrigo into diabolical experiment, 

encouraging him through my display of interest in his project, only to use it in the end as 

demonstration of why a project like this cannot succeed.366 Difficult, however, is not the 

same as impossible. While the structural difficulties faced by a project like Kepler may 

see daunting, I believe it is important to look at the project historically, as incremental 

efforts to adapt the local context for the increasingly more central forms of the global 

software practice, looking at the local practice that the project has enabled, rather than 

just its outcome. Jason’s quote presented above is key for this view of Kepler. “I met 

Rodrigo,” Jason said, “who is a person who showed me that it’s possible to work like this. 

[...] He is there and living, right?”

By trying to make Lua into a practical option for web development, Kepler had 

sought to change Lua (understood in the broader sense, as a technosocial system367) from 

366 In a different conversation Rodrigo suggested that our early conversation in 2005 had influenced him 
by convincing him that what the project was doable, that he was “just crazy, not maniac.” “Because 
you came from the Valley,” he wrote, “and you looked at Kepler as it was viable, even if remotely. 
Nobody had looked at it this way before. Maybe not even me.” When I pointed out that my willingness 
to listen could hardly be interpreted as a sign that I truly believed in his project, Rodrigo explained out 
that such a belief was not expected from me. “You just took it seriously enough,” he said.

367 In other words, Kepler did not bring many changes to Lua itself —that it is, to Lua understood in the   
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a highly specialized niche programming language, strong in very specific areas of 

applications but assumed impractical for everything else, into a mainstream language that 

could in principle be used for anything. While early specialization was undoubtedly key 

to Lua’s success, it also has put a limit on the cultural significance of Lua, suggesting too 

simple of a story: a software project done in Brazil can succeed, but only through a 

combination of extreme specialization and luck. Kepler has attempted to broaden Lua’s 

success by turning it into a general purpose platform. While Lua’s future in web 

development is still uncertain, the larger effort to widen Lua’s use by building a 

community of people willing to share reusable code and gradually undoing working to 

undo the network effects that make Lua successful, was perhaps starting to succeed.

narrow sense of the programming language specification and implementation. (It did help bring one 
important change, though —Lua’s packaging system, which made it easier to write additional   
modules for Lua. The new system come form a combination of efforts, which included, in particular, 
Rodrigo’s lobbying for its need and Márcio’s early implementation.) Kepler’s efforts, however, have 
made substantial changes to Lua understood in a broader sense, as a technosocial system of elements 
that enable different uses of Lua, comprising the language itself, a collection of modules, a 
community, the documentation, etc.
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Conclusion

This dissertation has presented an account of software work in a city in Brazil that 

challenges some of the common views about the globalization of work and knowledge. 

On the one hand, my account challenges the trivialized notions of the “flattening” of the 

world, pointing out not only that place continues to matter today, but also that 

globalization can even strengthen some of the asymmetries. On the other hand, it 

demonstrates the extent and importance of transnational connections in modern work — 

uneven as such connections may be. The dissertation shows globalization as an active 

process and as comprised of numerous individual globalization projects. Drawing on 

contemporary ethnographic data and historical accounts, I show how individuals build 

alliances in personal pursuits of globalization, stressing that such pursuits must be 

understood through a combination of a cultural and an economic perspectives. I show 

how such alliances transform local contexts, first establishing landing strips that enable 

arrival of additional elements of remote practices, then gradually synchronizing local 

contexts with remote ones. I also discuss the challenges faced by such alliances, stressing 

the partial and uneven state of globalization, and the combination of isolation and hyper

connectedness that sometimes emerges in the process.

My work takes the form of a “thick description” of software work in Rio de 

420



Janeiro (Geertz 1973), combined with an analysis that relies on a theoretical perspective 

that I believe can help us make sense of globalization of work and knowledge in other 

contexts. In pursuit of such “thick description,” I have tried to present not just the 

observed behaviors and the recorded stories of the developers, but also the meaning, 

rationale and context of their actions. While such representation is inherently 

interpretative (as is any representation), I have attempted, to the extent possible, to 

separate my thoughts from those of the participants, making it clear when we disagree 

and presenting the different perspectives that I have encountered. (Software developers in 

Brazil, after all, do not always agree on everything.) This multiplicity of stories and 

perspectives thus presented does not allow for an easy summary, and I will not attempt it 

here.

Instead, I focus in this conclusion on the theoretical framework used in the 

dissertation, the idea of looking at knowledge and work as a practice, pointing out the 

value this perspective brings to analysis of work, knowledge and innovation. I also 

highlight my specific contributions to the refinement of this perspective: first the smaller 

ones (corresponding to the discussion in chapter 1.1) and then what I see as the most 

important one —my attempt to globalize the practice perspective by looking at   

reproduction and synchronization of practice between places (chapter 1.3). I then discuss 

the extent to which this perspective may be applicable for understanding other contexts.
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The Practice Perspective

In this dissertation I have looked at work, knowledge and innovation through the 

lens of practice. While my reliance on the idea of practice cannot be seen as innovative 

per se, the dissertation fortifies this concept and provides an example of this perspective 

in action. While the primary contribution of my work lies in my attempt to globalize the 

idea of practice (as described in the next subsection), it is important to first pause to 

discuss the value of the concept of practice itself.

In my usage, a practice is a historically developed system of activities involving 

people and objects, and held together by culture and politicoeconomic relationships.368 

My notion of practice draws on several sources, including, first of all, the fusion of the 

work studies literature with the literature on communities of practice, and, to a lesser 

extent, the actornetwork theory, the theory of structuration, and politicoeconomic 

perspectives on labor. (See chapter 1.1.)

My approach to understanding work as practice stresses looking at work as 

simultaneously a cultural and an economic phenomenon. In other words, the work of 

software engineers cannot be understood without considering, on the one hand, the extent 

to which it is affected by the culture of software development, i.e. by the shared 

dispositions and techniques, acquired through active engagement with communities of 

practitioners. As we saw throughout the dissertation, what software developers do is 

affected strongly by what they see as “cool,” “fun,” or “elegant” vs what they see as 

368 Cf. with Schatzki’s (1996) definition as “the temporary unfolding and spatially dispersed nexus of 
doings and sayings” (p. 89).
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“boring” or “ugly.” (We saw this most clearly in chapter 2.1, though the same idea has run 

through all chapters in parts 2 and 3.) On the other hand, it would be wrong to ignore the 

fact that in most cases such work is done in the context of employment —a politico 

economic relationship in which the developers offer their labor in exchange for resources 

that they can use both for basic sustenance and for the acquisition of objects required for 

the participation in the cultural side of the practice. (This would include, for example, the 

acquisition of the latest gadgets, or using money to hire others to assist in a pursuit of a 

culturallymotivated technological vision.) This idea shows most clearly in chapters 3.1 

and 3.4, though it is exemplified throughout the dissertation.

While both perspectives on work are common, they are rarely combined. This 

dissertation shows the need to do so, by demonstrating how neither of the two is 

sufficient by itself. A purely cultural perspective (which seems to dominate, for example, 

the discussion of open source software development), would lead us to politicoeconomic 

naiveté and unjustified expectations about the upcoming “flattening” of the world. (It 

also, can lead us to accepting too quickly the assumptions of the culture we are studying, 

as we would have no basis from which to critique it. This again is common in the 

literature on open source.) On the other hand, purely economic approaches to work, and 

the focus on the control over the labor process, would lead us to put too much stress on 

the formal organizational systems, such as firms and industries. While such entities do 

play an important role, I believe it is important to recognize that knowledge and 

innovation in software often (and increasingly) produced and shared through lateral ties 

between individual developers, who are often driven by cultural as much as just economic 
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motivations.

The combined perspective means, among other things, looking at how the 

developers unify the cultural economic sides of practice, a task that is rarely easy. “Why 

will no one ever pay you to do anything interesting?” asks a recent message to the Lua 

mailing list. The question is asked in jest —many software developers stress than being   

paid to do what is interesting is the biggest attraction of software development as a 

profession. (Needless to say, this means doing what software developers find interesting, 

since the desire to spend long hours “mapping interrupts” is hardly a universal human 

trait.) It highlights, however, the frequent challenge of making the work bring 

simultaneously cultural and economic benefits. I tried to show the interaction between 

such factors in several chapters, starting with Jason’s stories in chapter 2.1.

My approach to practice also stresses its systemic nature. I see practice as a system 

of interrelated activities, which requires specific components (people, tools, documents) 

that must be made to work together. Additionally, each practice is itself an element in a 

larger system of related practices. My approach here draws to some extent on that of 

Hughes and Abbott (in particular the division of labor between the practices), but is also 

influenced strongly by the actor network theory (and in particular Latour), especially 

when it comes to looking at how the elements are made to work together—the process     

that actornetwork theorists call “enrollment.” This aspect of practice was illustrated in 

chapters 2.2 and 3.4.

I also highlight the role of reflexivity and imagination in modern practice. In other 

words, practice changes in part because the practitioners reflect on their actions (in part 
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by reading what is written about them) and because they can imagine alternative futures. 

This aspect is illustrated most clearly in chapters 3.2 and 3.4. To fully appreciate the 

importance of this aspect of practice, however, we need to consider the processes of 

globalization, as described below.

Globalizing Practice

The second task undertaken by this dissertation involved extending the practice 

perspective to account for the phenomena which I believe it was not fully prepared to 

explain. I attempted in this work to globalize the practice perspective by seeking to show 

how a practice developed in one place takes root in another. This issue is theorized in 

chapter 1.3 and illustrated throughout the rest of the dissertation, using both historical 

examples (chapter 2.2) and contemporary qualitative data collected (primarily in part 3).

My discussion of software development in Rio de Janeiro positions the city as a 

peripheral site in a widely dispersed but highly centralized world of software 

development practice (chapter 2.2), which is dominated by a small number of “Meccas.” 

Local processes orient themselves towards such Meccas in an attempt to draw on their 

symbolic power and to bring the local practice closer to the remote standards. I stress the 

incomplete state of the reproduction process: the practice of software development in 

Brazil can be seen as a partial replication of the American practice of software 

development. (For most places, most certainly including Rio de Janeiro, this incomplete 

state is permanent, since the continued change of the practice in the central sites ensures 
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that the job of reproduction is never finished.) This leads me to highlight the “diasporic” 

situation of the peripheral practitioners, who engage simultaneously in two cultures: the 

local mainstream culture and the foreign culture of the practice, shown best by chapter 1.2 

by looking at the developers’ use of English and Portuguese.

My discussion of the process of reproduction focused on disembedding and re

embedding (Giddens 1990) as a key element of this process. A practice, understood as a 

system, cannot move to a new place all at once. Individual elements of the practice, 

however, can be detached from the system (“disembedded”), moved and inserted (“re

embedded”) into a new context. Such mobile elements may include material objects (see 

the story of the UNIVAC’s arrival to Brazil in 1960 in chapter 2.2), people (“the 

Wallauscheks”), ideas (“the Smith Plan” imported from the United States), and 

documents. As we saw in parts 2 and 3, people attempting to engage in the practice in a 

new place must reassemble it from disjoint elements brought from other places, and that 

such reembedding is often a nontrivial task.

The same applies in reverse: peripheral participants who want to make a 

contribution to central practices must thoroughly disembed their innovations, making 

them mobile. As we saw in the case of Lua (chapter 3.2, 3.3), such disembedding does 

not involve conversion of contextualized elements into some neutral and contextfree 

medium. Rather, it involves removing them from the local context and linking them to the 

global context of the practice, which, however, is local for those in central sites. 

Knowledge once shared through Portuguese conversation, for example, takes the form of 

a global book, written not in Esperanto or Volapük, but in English, the language spoken 

426



fluently in California but significantly less so in Rio de Janeiro. The price of such 

disembedding is borne not only by the peripheral innovators, but also by other peripheral 

users. Luciano’s struggle with reading Programming in Lua —an English book written in   

Brazil just a few kilometers away from where he works —is indicative of this (see chapter   

1.2). It also shows how peripheral participants in many ways bear the burden of 

maintaining the predominance of central sites. It can also draw new boundaries locally.

Building on the idea of practice as a system, I stress the cumulative nature of the 

reproduction process. The process of reproduction of practice happens over time, as a 

gradual synchronization of context. At each step, elements are brought together and local 

work is done to makes the context more similar to the central sites, thus laying the 

“tracks” that Latour stresses must be in place for knowledge to move between places 

(Latour 1988a). Alternatively, we can think of such efforts as creating landing strips for 

future elements —enclaves of the practice in the midst of otherwise unconquered   

territory.369 Once the tracks and landing strips are there, importing additional elements 

becomes easier. Chapter 2.2 shows us how over a number of decades Brazil’s context was 

brought closer to that of the central sites of the computing world. Establishment of 

connections to the Internet, for example, transformed the methods for keeping practices in 

sync. The different projects described in part 3 all contribute to continued 

synchronization of context.

369 Morais’s (2006) account of the history of aviation in Brazil stresses the difficulty of bringing aviation 
to remote places, which can be compared to the “bootstrapping” problems described by Staa (2003, 
see my discussion in chapter 2.2). Places that had built landing strips were easy to include in the 
growing aviation networks. Adding a new place, however, presented a “bootstrapping” challenge, 
requiring the aviators to either look for the closest alternatives (roads, fields) or to arrive to such 
places by means other than airplane.
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The parallel nature of the reproduction process leads to a complex relation 

between individual and collective efforts of reproducing foreign practices. The local 

practitioners must often make a decision whether to cast their lot with local colleagues or 

to focus on their individual connections to the remote centers. We saw examples of this 

both within and between practices. For example, the Brazilian government and other 

Brazilian users of computers had to decide at several points whether to rely on local 

makes of computers (in the hope of eventually benefiting from cheaper technology more 

attuned to local needs) or to focus on acquisition of the better foreign machines. Within 

the practice, software developers in Rio de Janeiro must decide whether to go with the 

globally established programming language such as Java, or to dedicate their efforts to 

supporting a local one. Chapters 3.2–3.4 use the case of Lua to show the challenges this 

presents for local innovation, which must often succeed abroad before being accepted at 

home.

Seeing software practice as itself an element of a larger system of practices has led 

me to stress the parallel nature of the reproduction process. As we saw most clearly in 

chapter 2.2, the reproduction of the foreign software practice cannot be understood in 

isolation from the parallel efforts of people engaged in different practices, all of them 

pursuing their own globalization projects. The fact that the centers of many practices 

coincide simplifies this task tremendously. The work of Alta’s engineers, who have 

mastered technology developed on the west coast of the United States, is made much 

easier by the fact that their clients seek to emulate business practices originally developed 

in the same place.
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Finally, reflexivity becomes particularly important for understanding the 

reproduction process. We saw throughout the dissertation that software developers know 

quite a bit not only about the social context they inhabit (as do most people, argues 

Giddens 1979), but also about the remote social context. This knowledge of a remote 

social structure becomes an important structuring tool. Knowledge of how things are done 

elsewhere can help bring out the same structure locally. It becomes important to look at 

the sources of such knowledge, and in particular at the developers’ use of foreign books 

and websites not just as a source of technical knowledge but also as a source of ideas for 

social organization. I have tried to note the use of sources throughout the text.

Foreign structure, however, is not always deemed relevant to the local activities. 

The developers often know what happens abroad but consider it silly to attempt the same 

in Brazil. It thus becomes important to pay attention to what outcomes can be imagined, 

and how the dubious nature of such imagination is negotiated. Rodrigo’s repeated attempt 

to draw the distinction between “crazy,” “insane” and “maniac” dreams (chapter 3.4) 

illustrates this point.370 Change often comes from plans that are sufficiently “crazy” to 

present an ambitious step forward, yet imaginable enough to build a coalition in their 

pursuit.

370 I do not believe Rodrigo ever meant to properly order those terms and affix each of them a specific 
degree of craziness. He most certainly understands that those words sound the same to the listener. 
(The joke would be easier delivered in English by use of the same word with different prosody: “just 
crazy, not crazy.”)
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Other Places, Other Practices 

This dissertation has relied primarily on an observation of a particular practice in 

a particular place. What can this account tell us about other contexts of work? I start with 

the question of what this dissertation may tell us about software work in other places. I 

then briefly discuss whether it may be useful for understanding other kinds of work.

While additional work would be needed to examine the extent to which this 

perspective would fit the practice of software developers in other places, I expect that for 

many places such work would discover a substantial fit with the general perspective, if 

not with the details. This would particularly be the case for other “semiperipheral” sites 

such as Rio, places where the software practice has been assembled to a substantial 

degree but where continued work must be done to keep it up to date with remote 

standards.

For example, chapter 1.2 would look quite different if it were based on 

observations of software developers in one of the software capitals of South India. In 

many parts of India, English is not the language of software, but simply the language of 

education. It may again be somewhat different if written in Russia, where the local 

language is in a much stronger position visàvis English than Portuguese is in Brazil, and 

where programming languages using nonEnglish keywords have been developed. In this 

sense, I believe Brazil represents an intermediate position and a case worth 

understanding.

The notion that becoming a software developer often has more to do with learning 
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to love the computer than a pursuit of lucrative employment would also not hold for India, 

where economic considerations appear to be the most important reason for becoming a 

software developer for many people. Even so, however, the larger perspective taken in this 

dissertation may well apply to understanding software work in India. While Brazilian 

software developers learn to love software early on, but may then struggle to find 

“proper” jobs, software developers in India, for whom exceptional grades in high school 

often become a ticket to the world’s largest software companies, will likely have to learn 

to love software after getting their jobs. (If they do not, their status in the global software 

world will likely remain marginal, as they would be seen by their foreign colleagues as 

lowcost mercenaries rather than fellow practitioners.) Such differences, fit within the 

broader perspective presented in my work, though understanding those two different ways 

of entering the world of software may be a particularly fruitful direction for future work.

This dissertation has focused on a place separated by the centers of the software 

world by several kinds of distance: the cost of traveling, the differences of languages, 

national boundaries that limit the movement of both people and things, differences of 

government policy, national identity, local and national culture. While such different 

kinds of “distances” quite often coincide, they do not always do so. Looking at places that 

present specific combinations of those different kinds of distance would help refine the 

notions of “place” and “peripherality.”

Another question concerns the extent to which the perspective taken in this 

chapter can by applied to other fields of endeavor. One may wonder if software is unique 

in the extent to which its practitioners in places such as Rio de Janeiro engage with the 
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global world of practice, including its global culture. For many other lines of work, the 

local communities of practice may be all that matters to the individual practitioners. This 

requires a twofold answer.

The more abstract aspects of the framework would likely be immediately 

applicable to a wide range of professions. Even for practices where individual 

practitioners rarely venture out of their local community, the substantial degree of 

similarity in practice points to the existence of processes that lead to synchronization of 

those practices between places, which likely draw on some of the same mechanisms. The 

perspective taken in this dissertation would in the very least provide a starting point for 

analysis. For example, I have stressed that the global culture of software development 

provides a set of “perceptions of judgments,” which include the understanding of 

software work as interesting and worth pursuing for the sake of intellectual stimulation. 

This particular way of seeing the practice is most certainly not shared by all other 

practices. The practitioners of a trade can instead understand their work as a matter of 

“service,” of “honest work,” as a game, or as form of political action. What is likely to be 

found across many different practices, however, is the pursuit of a shared understanding 

of the activity, whatever that understanding may be.

Software may well be nearly unique in the extent to which the use of foreign 

documents by individual practitioners is important for synchronization of the practice. 

Software is unique today in the abundance and accessibility of documents describing the 

practice. It is also unique in the extent to which such documents are useful. This likely has 

to do with the relative immateriality of the software practice. Traditional accounts of 
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science practices, for example, commonly stress the importance of direct access to the 

material tools and artifacts. Software developers, on the other hand, work with few 

physical objects apart from their computers. Their work is a disembodied, textual art. 

Repositories of software code and mailing list (on which code can be shared by simply 

being pasted into the message) serve as virtual environments in which the objects of work 

reside and can be observed. Such repositories can be “visited” at little cost, as such visits 

do not disturb the work that occurs in them.

While there is no equivalent of this for many professions, software represents 

represent an example of a class of occupations that primarily involve manipulation of 

digital representations. Software developers, simultaneously help create the technologies 

that enable work based on digital representations and become pioneers of such work. I 

expect that a number of such occupations will grow over time, and new technologies will 

make it possible to increasingly interleave such representations with texts. The reliance on 

such nonrival representations, may also lead to increased free sharing of elements of 

practice, enabling nonsoftware equivalents of open source production. As the analysis 

presented in my work suggests, however, this does not mean that place would cease to 

matter and may instead add power to the central sites.
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Glossary

Adobe
A software company headquartered in San Jose, California, most famous for 
Adobe Photoshop.

Adobe Lightroom (Adobe Photoshop Lightroom)
Image management software by Adobe, written mostly in Lua. See Adobe.

Algol (also ALGOL)
An early programming language (developed in the mid 1950s), which greatly 
influenced the later programming languages.

Alta (pseudonym)
A software consulting company based in downtown Rio de Janeiro, described in 
chapter 3.1.

Amiga
A personal computer popular in the 1980s.

analyst
see systems analyst.

ANSI C
The standard version of the C programming language. (ANSI is the American 
National Standards Institute).

API (application programming inferface)
A set of functions that a software module offers to other software interacting with 
it.

applet (or “Java applet”)
A Java program embedded in a web page. (This method of developing dynamic 
websites was popular in the 1990s. Today JavaScript is typically used instead.)

application
Software used directly by the user, rather than by other software. (See also 
library.)

architect
See software architect.
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assembler (assembly language)
A low level programming language. Programming in an assembly language was 
common before the use of C became widespread.

Atari
A brand of video game and personal computers popular in the late 1970s and the 
early 1980s.

BASIC
A simple highlevel programming language designed for beginners, popular in the 
1980s, and especially among hobbyists and children.

BBS (Bulletin Board System)
A computer running software that allows users to connect to it (usually through a 
phone line) for the purpose of downloading or uploading files and reading news. 
(See Carvalho 2006 for a discussion of BBS use in Brazil in the 1980s.)

benevolent dictator
A charismatic leader of an open source project, who often wields substantial 
authority but must rely on the support of the community. The term was originally 
applied to Guido von Rossum (the inventor of Python) by the Python community.

bit twiddler 
A programmer seeking to change the behavior of software by changing individual 
bits in its binary representation. The term may be used as derogatory, since bit 
twiddling can take a lot of time while bringing relatively minor benefits. The 
Portuguese equivalent is “escovador de bit.”

BITNET
A computer network popular in the 1980s and the early 1990s, until the rise of the 
Internet.

bug
An defect in the program’s source code. Finding and removing such defects is 
called “debugging.”

C
A programming language developed in the 1970s and by some measures the most 
popular language to this day. C and the closely related C++ have become the 
standard solution for low level programming, replacing the use of the assembler. 
Highlevel programming languages such as Java, Lua and Python are themselves 
implemented in C.

C++
A programming language closely based on C, developed in the 1980s.

cachaça
Sugarcane rum produced in Brazil.
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caipirinha
A mixed drink based on cachaça.

CAPES
A Brazilian government agency that funds postgraduate education.

capoeira
An AfroBrazilian physical art that combines elements of a martial art and a 
dance.

carioca
an adjective meaning “of Rio de Janeiro.”

CGILua
A system for creating dynamic web applications in Lua, described in chapter 3.4. 
CGILua served as a basis for Kepler.

client
An application that makes a request to another application, typically over the 
network. For instance, a web browser is a “client” to the application run by the 
maintainers of the website that it accesses. See also server.

CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico)
A Brazilian government agency that funds academic research.

COBOL
An early programming language popular for business applications in the 1980s 
and still used today, to a lesser extent.

coder
A software developer. This is an insider term in the United States, which has no 
equivalent in Brazil.

comment
Text included in source code solely for the purpose of making the code 
understandable to the software developers who will work with it later. Comments 
are ignored by the compiler and do not affect the behavior of the software.

compiler
Software that translates a humanreadable source code into a format that can be 
executed by the computer.

Copacabana
A mixeduse neighborhood in Rio de Janeiro, about ten kilometers from 
Downtown.

Cray
A super computer brand.

cruft
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Code of poor quality, often connoting unnecessary complexity where a simpler 
solution could be possible. It may more specifically suggest the complexity that is 
introduced through the long period incremental changes and could be potentially 
removed if the code were rewritten from scratch.

database
A computer system dedicated to storing data.

DBA (database administrator)
A computer professional whose work involves managing complex databases.

DEC
A 1980s manufacturer of minicomputers, based in Boston, MA.

DEL
A predecessor of Lua. See chapter 3.2.

DOS
An operating system for personal computers used in 1980s and the early 1990s.

Downtown (Centro)
The main commercial area of Rio de Janeiro, where many of Rio’s software 
consulting companies are located, including Alta.

Dr. Dobb’s Journal
A US periodical aimed at software developers with circulation of 120,000.

Eclipse
An open source application for editing computer code, especially popular among 
developers working with Java.

EIT (pseudonym)
A software company based in California, with which Alta had a “partnership.”

eiWeb (pseudonym)
A proprietary Java web development platform developed by EIT.

embedding
Putting software inside an application.

ENIAC
One of the very first computers, built for the US Army in the 1940s.

Estácio de Sá, Universidade
A private university based in Rio de Janeiro, with many campuses throughout the 
state.

favela
A shanty town. Rio’s favelas house a substantial portion of the city’s population.

FINEP (Financiadora de Estudos e Projetos)
A Brazilian organization under the Ministry of Science and Technology that funds 
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scientific and technological research. In particular, FINEP supports projects that 
involve collaboration between industry and universities.

forum
A web site that allows visitors to engage in a discussion by posting questions and 
answers.

framework
A collection of software code that implements standard functionality for a 
particular domain. A framework typically provides a more complete solution than 
a platform, but the difference between the two terms is not essential for this 
dissertation.

free software
Same as open source. See open source vs. free software for an explanation of the 
terminological differences.

FTP (File Transfer Protocol)
A method for making files available over the Internet, now declining in popularity.

function
A sequence of instructions that tells a computer how to perform a specific task. A 
function is a basic unit of software source code in most modern programming 
languages.

Ginga
A layer in the Brazilian digital television system, using Lua as its component. See 
chapter 3.3.

graphics
A subfield of computing dedicated to making computers display images on the 
screen.

Grim Fandango
A game released by LucasArts in 1998s. Grim Fandango used Lua and helped 
make Lua popular among computer games developers.

gringo
A nonBrazilian or a person from outside Latin America.

hacker
1. Expert programmer.
2. Someone who gains access to computers to obtain data or use them for other 
purposes.

hardware
The physical computer and those aspects of its behavior that cannot be changed 
through software. The hardware defines the basic behavior of computers, in 
particular by encoding certain instructions in patterns of semiconductor etched on 
the surface of computer chips. (Semiconductors —such as silicon —have an     

438



important electric property: their ability to conduct electricity depends on whether 
an electric field is applied to them. This makes it possible to use combination of 
semiconductors to build basic logical operations such as “or” and “and.” Those 
can then be further combined to enable more complex processing of data.) 
Software developers typically see hardware as material and given, though the 
actual process of hardware design has many similarities to software development.

Herculoids
A private mailing list maintained by Rodrigo Miranda.

highlevel
Software code relying on existing libraries and isolated from the details of the 
hardware or operating system.

hypertext
Text with crossreferences.

IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística)
A Brazilian agency responsible for collection of statistics, including the census.

IMPA (Instituto Nacional de Matemática Pura e Aplicada)
A research and higher education institution in Rio de Janeiro focused on 
mathematics.

informática (informatics)
Speakers of Brazilian Portuguese use the term “informática,” borrowed from 
French (“informatique”) to refer broadly to disciplines related to information 
technology. There is no single English term with the same meaning. It can 
sometimes be appropriately translated with the English abbreviation “IT” (“a 
career in IT” for “careira em informática”), though it can in other cases be used to 
refer to what in English would be called “computer science” (“estudou 
informática” can be used to mean “studied computer science,” to avoid the more 
formal term “ciência de computação”). Authors writing on the history of Brazilian 
IT policy typically translate “informática” as “informatics,” and I do the same 
when talking about the policy of 1970s and 1980s. It should be noted, however, 
that the English term “informatics” is often used today in other senses.

InterJX (pseudonym)
Alta’s first product, never completed.

Intermercado
Alta’s main client, a major Brazilian retailer.

Internet
A computer network that has become popular worldwide in the 1990s. Note that 
while the Internet has since become synonymous with networking technology, in 
the 1980s and the early 1990s it was one of the large computer networks among 
several, BITNET being another example.
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interrupt
A signal sent within the computer.

intranet
The network of computers inside an organization and not accessible from outside 
or the websites only accessible from inside the organization.

IP address
A numeric address that identifies a computer on the Internet and allows other 
computers to communicate with it.

IT
information technology

ITA (Instituto Tecnológico de Aeronáutica)
An education institution established in Brazil in 1950 to train aeronautics 
engineers. See chapter 2.2.

J2EE (Java 2 Enterprise Edition)
A collection of Java APIs for doing web development in Java.

Java
A programming languages developed by SUN Microsystems in the mid 1990s and 
one of the most popular programming languages today. SUN Microsystems is 
headquartered in Santa Clara, CA.

JavaScript
A programming language embedded in most modern browsers and used to add 
clientside functionality to web applications. Modern web applications typically 
divide the work between the server and the client. In a typical setup, the web 
browser sends a request to the web server, which pulls data from the database, 
then sends the processed data and some additional instructions to the web 
browser, which then processes the data further before displaying it to the user. 
While a range of languages are used for processing the data on the server side, 
Java and PHP being the most popular at the moment, clientside processing is 
typically done in JavaScript, which is the only programming language most web 
browsers can understand.

JavaWebStart
A method for launching Java applications by clicking on a link on a web site.

Kepler
An open source software project aiming to develop a web development platform 
based on Lua. See chapter 3.4.

keyword
A word that has a specific meaning in a given programming language.

Kubix (pseudonym)
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A company where Alta’s founders worked before starting Alta.

legacy
Old code with which new code must stay compatible.

library
Software that is used by other software (which delegates to it some of the tasks) 
rather than directly by the user.

license
The legal terms under which software is distributed.

Linux
An open source operating system.

Lisp
A programming language developed in the 1960s, often prized for conceptual 
elegance.

localization
Adapting software for a particular human language, country or region.

lowlevel
Software that interacts directly with the computer’s hardware or operating system 
rather than relying on multiple layers of libraries. (Cf. high level.) Note that “low
level” software development does not imply low level of skill, but in fact is often 
understood to be more challenging.

Lua
A scripting language developed in PUCRio and used in a number of popular 
software products, including Adobe Lightroom and World of Warcraft. Lua’s 
history is described in chapters 1.2, 3.2 and 3.3.

Lua 3.2
The last version of Lua before Lua 4.0. Because of the changes introduced by Lua 
4.0, some users of Lua continued using 3.2 until today. (Nas Nuvens’ software 
uses Lua 3.2.)

Lua 4.0
A version of Lua released in 2001, which introduced a substantial change from the 
previous versions. Many earlier users of Lua never transitioned to Lua 4.0 and 
continued using Lua 3.2.

Lua 5.1
The latest version of Lua in 2007 and 2008.

Lua book
See Programming in Lua.

LuaL (Lua mailing list)
The official mailing list for the Lua community.
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LuaForge
A website for sharing open source libraries and applications written in Lua. (See 
chapter 3.4.)

mainframe
Large computers (sometimes occupying multiple rooms) used from the 1960s 
until mid 1990s. The term is also sometimes used today to refer to the somewhat 
smaller modern computers (starting at around one hundred kilograms) compatible 
with the older mainframes.

many eyes
A shorthand for Eric Raymond’s pronouncement that “given enough eyeballs, all 
bugs are shallow” (Raymond 1999) —that is, the idea that exposing the source   
code to other developers helps discover and fix its defects.

microcomputer
A generation of small computers (typically small enough to be put on a under a 
desk) introduced in the 1970s, which has grown in popularity through the 1980s. 
The term is almost never used in the US today except in historical context, since 
nearly all modern computers are microcomputers. In Brazil, the term “micro” is 
occasionally used as a synonym for “personal computer,” especially by older 
computer professionals.

minicomputers
A generation of “compact” computers smaller than mainframes introduced in the 
1960s and popular in the 1970s and the 1980s. A typical minicomputer was the 
size of a refrigerator. Brazil’s Market Reserve policy focused on domestic 
production of minicomputers.

module
Same as a library.

Nas Nuvens (pseudonym)
A software company in Rio de Janeiro offering web development services using 
Lua.

newsgroup
A system for exchanging messages over the Internet, that allows an individual to 
start a discussion topic to which other users can contribute. Newsgroups were 
popular in the 1980s and the 1990s. Today mailing lists and forums are often used 
for the same purposes.

offshore
See outsourcing, second sense.

open source software
Software distributed together with its source code and a permission to modify and 
redistribute it. For an introduction to open source see Schwarz & Takhteyev 
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(2009). See also open source vs. free software.

open source vs. free software
The terms “open source software” and “free software” do not differ in denotation. 
Both terms refer to software that is distributed together with its source code and a 
permission to modify and redistribute it. However, there is a substantial difference 
in connotation between the terms, and the choice of one term over the other may 
sometimes be suggestive of the speaker’s position in regards to when and why 
source code should be shared. The term “free software,” introduced in the mid 
1980s, is typically preferred today by those who see sharing of source code as a 
ethical (or even political) movement, which they may perceive as antagonistic to 
the interests of forprofit corporations. The term “open source” was introduced in 
the late 1990s as an alternative to “free software” in order to make the concept 
more palatable corporate users and contributors. Those who use the term “open 
source” typically see room for coexistence between free software / open source 
software and proprietary software. They stress that open source licensing is often 
(not always!) the most sensible solution, without seeing it as a matter of moral 
obligation.

outsourcing
1. Delegating software development to a third party, which may or may not be in a 
different country. For example, Intermercado’s reliance on Alta for its software 
needs is an example of “outsourcing.” In Brazilian Portuguese, this is typically 
“terceirização” (lit. “thirdpartying”), though the term “outsourcing” may be used 
occasionally.
2. Moving software development to a third country, which may or may not imply 
delegating it to a third party. For example, in chapter 3.3 Carlos talks about the 
prospects of Rio’s outsourcing economy —that is, getting foreign companies to   
rely on Brazil for their software development needs. In Brazilian Portuguese, this 
is typically referred to by the English term “outsourcing.”

performance
Efficient use of available hardware resources. Lua is prized for performance, 
which means that a program written in Lua runs faster than an equivalent written 
in many other programming languages, for example Python.

Perl
A popular scripting language.

Petrobras
The largest Brazilian oil company. The Brazilian government owns more than 
50% of the shares of the company making it subject to some of the same rules as 
the government agencies. Petrobras is headquartered in Rio de Janeiro.

PHP
A popular scripting language for development of web applications.
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platform
A collection of software libraries and tools that facilitate the development of 
applications for a particular domain. Kepler is a platform for web application 
development in the sense that it provides a collection of Lua libraries and tools 
that make it possible to develop web applications in Lua. Platforms are subject to 
substantial network effects. (See Katz & Shapiro 1986 for a general discussion of 
network effects.)

porting
Modifying software for using it on different hardware.

product
Software written for use by multiple clients, rather than narrowly aimed for 
attending to the very specific needs of a particular one.

programmer
Someone who writes software code, a software developer. In the US, 
“programmer” is an outsider term, rarely used by the software developers 
themselves, who often prefer such terms as “developer” or “coder.” The 
Portuguese cognate “programador” is used even less often by software developers 
in Rio where it is seen as connoting a low level of skill.

programming
Writing source code. Other popular English terms include “coding” and 
“hacking.” The equivalent Portuguese terms are “programar,” “escriver código,” 
and “hackear.”

Programming in Lua (PiL, the Lua book)
A book written by one of Lua’s author (Ierusalimschy 2003, 2006) and generally 
considered the definitive introduction to Lua. The first edition was published in 
2003 and documented Lua 5.0. The second edition (“the Blue PiL”) was published 
in 2006 and documented Lua 5.1.

programming language
An artificial language for expressing instructions to a computer. Modern 
programming languages are designed so as to be meaningful to a human 
programmer while also easy to translate into a format that can be used by the 
machine.

proprietary software
Software distributed without a permission to modify or redistribute. Cf. open 
source.

pt
A code for Portuguese language.

PUCRio (PUC)
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (Pontifical Catholic University 

444



of Rio de Janeiro), a private catholic university in Rio de Janeiro, one of the most 
prestigious in the city. PUCRio is referred to as “PUC” inside Rio de Janeiro, but 
not in the national context, since there are several other pontifical universities in 
Brazil. PUC’s Department of Informatics is the highestrated computer science 
department in Brazil (using CAPES ratings). Lua was developed at PUCRio (at 
Tecgraf).

Python
A scripting language, one of the most popular today.

RCS
A system for storing multiple revisions of source code.

real, Brazilian
Brazil’s currency since 1994. In the recent years the exchange rate between the 
Brazilian real and the US dollar has typically been 2–3 BRL for 1 USD.

reserved words
For the purpose of this dissertation, same as keywords.

RPG (role playing game)
A game in which the players, take roles of fictional characters and enact a story 
that is determined by players decisions and rolls of dice. Such games can be 
played on a computer, but do not have to be.

Ruby
A scripting language developed in Japan, one of the most popular today. Ruby is 
particularly popular in the development of web applications, which are often used 
based on a framework called RubyonRails. Ruby was developed in Japan, 
though RubyonRails was developed in the United States.

sandboxing
Constraining software code so as to only allow it to use a specific subset of 
computer resources.

scripting
Programming in a highlevel programming language or a “scripting language.” 
Programming in a scripting language requires less knowledge of the operating 
system and computer’s hardware.

serial cable
A type of computer cable used in the 1980s and 1990s.

server
A computer or a program that performs tasks in response to requests from other 
software (usually through the network) rather than from the user directly. Cf. 
client.

service
Development of software for the needs of a specific client rather than for the 
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market. See product.

settop box
A device that connects to a television set to allow display of additional content, 
often offering a level of interactivity that is higher than that of traditional 
television and more similar to that of a computer.

Smalltalk
A programming language developed in the 1970s, rarely used commercially but 
highly influential. 

software
A collection of instructions that tells a computer how to process data. Computers 
are machines that manipulate data in accordance with given instructions. Modern 
computers follow “storedprogram” design, which means that while basic 
instructions for processing data are fixed in the machine’s “hardware,” the 
primary purpose of such fixedinstructions is to load additional instructions from 
the computer’s malleable memory. Further behavior of the computer then depends 
on the instructions found in memory. This design makes it possible to modify the 
machine’s behavior by changing the instructions in its memory, without replacing 
any of its hardware. Such stored and modifiable instructions are called “software.” 
The work of software developers focuses on production of software, in the form of 
code. (See also hardware.)

software architect
A computer professional tasked with the overall design of a software system.

Software: Practice and Experience
A computer science journal focused on practical experience with software. A 1996 
publication in this journal was one of the two articles that brought Lua to the 
attention of the American software development community.

source code
Textual representation of software, which can be read and edited by human 
programmers. See chapter 1.2 for examples of source code.

spec
To define, to specify.

strings
Sequences of text manipulated by the software.

syntax
The formal rules of a programming language.

systems analyst
A computer professional whose primary responsibility involves writing 
specifications for the software to be written by others.

Tcl
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A scripting language popular in the 1990s, often used as an embedded language.

Tecgraf
A research and consulting laboratory in PUCRio. Lua was originally developed 
as a part of a Tecgraf project for Petrobras.

TK 82, TK 85
Brazilian clones of small personal computers manufactured in the 1980s by 
Microdigital Eletrônica. TK 82 was very similar to Sinclair ZX80, though with 
some enhancements. TK 85 was a clone of Sinclair ZX81.

Ubuntu
A variant of Linux, one of the most popular in 2007.

UNIVAC
A brand of early commercial computers produced in the 1960s.

Unix
A class of operating systems, of which Linux is the most well known 
representative.

user
The person who uses or will be using the software. In software development, “the 
user” is often hypothetical. See Woolgar (1991) for an analysis of “the user” as a 
social category.

user base
The people who use the software. Due to the strong network effects in software, 
the existence of a large user base is usually seen as providing a substantial 
advantage.

VAX
A family of minicomputer produced by DEC in the 1970s and the 1980s.

Visual Basic
A programming language developed by Microsoft.

web application
A software application running on a web server and responsible for some of the 
functionality provided by the website.

web server
A server that powers a website. When the user enters a URL into the browser or 
clicks on a link, the browser makes a request to a remote computer (the web 
server), which returns the content to be displayed.

wiki
A web application that gives the user the ability to edit the content they are 
presented with.

World of Warcraft
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The most popular multiplayer online computer game. 
(http://gamers.guinnessworldrecords.com/records/pc_gaming.aspx). World of 
Warcraft’s interface was developed using Lua and the users can install plugins 
written in Lua. World of Warcraft is probably the most highprofile use of Lua 
today.
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Appendices

Appendix A: The Participants

Major Participants

Roberto Ierusalimschy (real name)
A professor at PUCRio, author of Lua.371

Luiz Henrique de Figueiredo (real name)
A researcher at IMPA, author of Lua.

Rodrigo Miranda
The project leader for Kepler, former Ph.D. student at PUCRio (with Roberto 
Ierusalimschy), affiliated with Nas Nuvens, a company sponsoring Kepler.

Jason, also Zé Luis

A software developer originally from Nova Iguaçu, a city near Rio. Now working 
at Nas Nuvens.

Other Participants Mentioned in the Text

The participants are listed in alphabetical order by first name, as referred in the 

text. With one exception (noted below), all names are pseudonyms. The participants were 

interviewed in 2007, except where stated otherwise.

371 See the glossary for the underlined terms.
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Alan
A Kepler contributor living outside Rio (interviewed by phone in 2007 and 2008).

Antônio
A manager at Tecgraf, graduate of PUCRio, a user of Lua since 1993. 
(Interviewed twice: in 2005 and 2007.)

Bruno
A PUC professor and a researcher at Tecgraf. An early user of Lua.

Carlos
A higherup official at PUC working to promote Lua at PUC, Chico’s boss.

Cássio
A developer at Tecgraf, the original author of LuaForm, the predecessor of 
CGILua. (Interviewed twice: in 2005 and 2007.)

Célio
A Senior Systems Analyst for a foreign consulting company.

Chico
A Lua evangelist at PUC, friend of Roberto Ierusalimschy.

Craig
An engineer at a startup in Silicon Valley, a user of Lua.

Daniel
A partner at Nas Nuvens.

Edmundo
A software developer working for a large foreign hardware company in Barra da 
Tijuca (interviewed in 2005).

Eduardo
A founding partner at Alta (not formally interviewed).

Fabio
A partner at Alta and a former contributor to Kepler.

Felipe
A founding partner of Alta.

Jaime
A software freelancer working with Delphi and looking to move to Java.

João
A brother of Rodrigo Miranda, the founder and head of Nas Nuvens.

Jorge
A former electronics researcher now teaching computer science.

Leonardo
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A minority partner at Alta.

Luciano
A software developer working at Nas Nuvens.

Luis
A founding partner of Alta

Luiz Fernando Soares (real name)
A PUC professor heading development of Ginga.

Márcio
A Kepler contributor working for PUC IT.

Marcos
An employee at Alta (not formally interviewed).

Mauricio
An Alta employee

Michel
A researcher working on Ginga.

Miguel
A developer in a software company.

Pedro
A software developer working at Nas Nuvens.

Renato
A friend of Rodrigo Miranda, now working as a manager for a software company 
using Java.

Ricardo
A software developer at PUC working on a project based on Kepler.

Rich
An software consultant in Berkeley, a user of Lua.

Rogerio
A minority partner at Alta, working on a Kepler project together with Fabio in 
2007.

Silvio
A researcher at PUC and an early user of Lua.

Steve
A team lead in a large software company in California, a user of Lua.

Tiago
A Kepler contributor and a Ph.D. student at PUC.
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Other Participants Interviewed in 2007

Table 1 lists participants interviewed in 2007 not included in the list above (but 

including those who were also interviewed in 2005). Basic demographic information is 

provided for whom it was recorded. The list does not include informal conversations.

Table 1: Other participants interviewed in 2007.

Age Sex Education Description

30s M An independent Mac shareware developer interviewed in San Francisco.

50s M An embedded systems developer in Southern California (interviewed by phone).

M A scripting consultant in Berkeley.

20s M in college in the US An American university student in Missouri (interviewed by phone).

30s M MS in the US A Brazilian software development who recently returned from the Unites States.

30s M in college (private) A software developer at company in partnership with Nas Nuvens.

M A software developer at IBGE in the 1970s, now running a small software 
consulting company. 

60s M college A software developer at IBGE, working there since the 1970s.

70s M high school A manager at IBGE in the 1960s. 

20s M PUC An independent software consultant who occasionally works on Kepler.

30s M PUC An independent software consultant who occasionally works on Kepler.

30s M Ph.D. in Canada A software developer for a large Brazilian company.

M A partner of a small company working together with Nas Nuvens .

20s M PUC A software developer at Alta.

50s M Ph.D. in the US A professor at PUC.

20s M in college (private) A software developer at Alta.

20s M incomplete college 
(private)

A software developer at Nas Nuvens.

20s M in college (private, in 
progress)

A software developer at the same company as Jason’s company.

30s M A software developer from another Latin American country now working in 
Rio.

40s M PUC A manager of a web design company.

20s M pursuing MS at UFRJ A Masters student at UFRJ.

An officer of a funding agency.

466



Other Participants Interviewed in 2005

Table 2 lists participants interviewed in 2005, excluding those included in the list 

or tables earlier in this appendix. Basic demographic information is provided for whom it 

was recorded. The list does not include informal conversations.

Table 2: Additional participants interviewed in 2005.

Age Sex Education Description

M Ph.D. A professor at UFRJ 

30s M UERJ A system administrator at an industry research center.

30s M college A system administrator at an industry research center.

30s M PUC A software developer for a cell phone provider.

30s M pursuing MS at UERJ A Java developer.

40s M PUC A manager for a small software company.

50s M Ph.D. in the US A high level manager for a large USbased company.

40s M Ph.D. at PUC A manager for a large USbased company.

50s M MS at PUC A software contractor.

50s M Ph.D. in Europe A professor at UFRJ.

30s M in college (private) A software developer for a large telecommunications company and a free 
software activist

40s M MS abroad A partner at a electronics company.

40s M UFRJ A former COBOL programmer, now a Java developer at a research center.

20s M UERJ A software contractor at Petrobras.

20s F college (private) A computer trainer.

20s M UERJ A Java developer working for Petrobras.

20s M in college (private) A web developer working with Python.

40s M some PUC A software consultant for a foreign company.

30s M in college (UFRJ) A Java developer trying to start his own company.

20s M college (private) A database administrator for a consulting company.

40s M UFRJ A former COBOL programmer, now a Java developer at a research center .

40s M MS in Brazil A technology consultant.

30s M college (private) A sales engineer for a foreign company.

20s M a federal university 
outside RIo

A systems analyst for a small company.

40s M USP A manager for a consulting company, working with Java.

20s M college (private) A Java developer for a consulting company.
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40s M PUC A head of a software company.

30s M high school A Visual Basic developer working for an NGO.

50s M UFRJ An independent software contractor, web developer and an adjunct professor.

20s M PUC A Java developer for a consulting company.

40s M UFRJ A Java software architect working for a consulting company.

20s M some college (private, in 
progress)

A Java instructor and independent contractor.

30s F PUC A software developer using Java and Python, working for a small office of a 
foreign company.

20s M college (private) A manager at a training company.

20s M PUC and some MS A Java developer, working for a small office of a foreign company.

30s M MS at UFRJ A systems analyst for a government organization.

20s M MS at PUC A partner at a small software product company (grew substantially by 2007).

20s M MS at PUC A partner at a small software product company (closed by 2007).

20s M high school A Python developer for a small company in Barra.

30s M MS abroad A manager for a small office of a foreign company.

F some Ph.D. at PUC A Ph.D. student at PUC .
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Appendix B: Transcription and Quoting 
Method

Quoting

In addition to written sources, there are three sources of quotations in the text: (1) 

the transcripts of recorded interviews, (2) phrases written down during interviews for 

which I do not have recorded audio, (3) specific utterances remembered during my 

presence in the field (including sometimes during interviews) and recorded in my field 

notes after the fact, sometimes on the same day, sometimes one or two days later.

Interviews

Quotes taken from recorded transcription are typically represented as long 

quotations and are always presented verbatim, with the following exceptions:

I correct minor disfluencies when they do not appear to be relevant to the 

interpretation of the quote. This includes removal of almost all uhs, and hms, my feedback 

utterances (uhu’s) that overlap with interviewee’s speech, and some of the minor self

corrections or repetitions. For instance, “and that that that it would be strange” would 

typically be quoted as “and that it would be strange.” For more serious selfcorrection, 

which may represent a major change in what the interviewee was saying, I leave the 

utterance as is, using ellipsis to show the place where the grammatical flow is broken: “I 
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can maybe try to find some... but I think that I usually already wrote many things in 

English.” Alternatively, I truncate the corrected part, replacing it with [...]. (In my usage, 

“[...]” represents an omission, but “...” does not, and may or may not correspond to a 

pause.)

I correct minor grammatical errors for interviews conducted in English and in 

my own Portuguese utterances in Portuguese interviews. I do not, however, correct non

standard or even plain wrong use of vocabulary (either for by myself or by my 

interviewees). E.g., if an interviewee uses the word “propaganda” in place of English 

“ads” and I leave it this way. I also leave the speech uncorrected if the usage is relevant to 

the flow of conversation (e.g., if it creates a confusion between me and the interviewee).

I frequently remove parts of the utterance to shorten quotes and make them 

easier to read. I represent such removals with [...]. Such removals may span several dialog 

turns, though I do not splice together distant parts of in interview.

I mark laughter, chuckles and pauses selectively, when they appear to be 

relevant to understanding the conversation.

For recorded interviews, I sometimes also include shorter quotes in the paragraph, 

inside quotations marks. Those shorter quotes are transcribed in the same way as long 

quotes.

Some of the interviews were not recorded. Such quotes follow conventions 

described in the next section. 
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Quotes from field notes

Quotes taken from field notes, either based on interviews or observed scenes, are 

obviously not as reliable as those from recorded interviews. When I place a phrase in 

quotes while describing a scene, this means that the quote was recorded in my notes, and 

that at the time of recording it I was reasonably sure that it represented the utterance 

verbatim or nearly verbatim. Some of those quotes were spoken and recorded in my notes 

in Portuguese, while others were spoken in Portuguese but recorded in English. In the 

latter cases, I typically took time to make a mental note of the phase right after it was 

uttered, and could remember at that point my onthefly translation of it, but not the exact 

Portuguese phrasing.

Direct speech based on paraphrases

Additionally, I occasionally introduce direct speech that is based on paraphrases 

recorded in my notes. I include such speech without quotes, italicizing it if it helps 

understanding:

How would you even do it? asks Fabio. How would you translate “DIM?” 
What does “DIM” stand for anyway? Dimension? So, perhaps it would 
be “Dimensão.” This would be so strange and verbose! 

or

Yes, the Java code should be in English, he says again, but the database 
tables should be in Portuguese.

Such direct speech always represents utterances that actually occurred, but may not match 

those utterances verbatim. In the example above, Fabio may have said “could” rather than 
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“would,” or may have even said “How would this even work?” In such cases I intend to 

capture speaker’s meaning and overall manner of speaking, but not make assertions about 

the exact words. I sometimes choose to drop quotes around utterances that were actually 

recorded verbatim, to blend them with the adjacent utterances, which are based on 

paraphrases. E.g., in the quote above I could put quotes around Fabio’s question “How 

would you translate DIM?” but choose to include it without quotes since the adjacent 

utterances are paraphrases.

Representing the vernacular

There are substantial differences between spoken Brazilian Portuguese and the 

formal Portuguese as it is often written in Brazil. There is a strong tradition in Brazil of 

translating speech into formal register when representing it in writing. I do not follow this 

tradition and instead attempt to represent the spoken vernacular as is. At the same time, I 

try to keep the text readable. I use the following convention as a compromise:

I always preserve speaker’s actual grammar and vocabulary. For instance, I do 

not correct “a gente trabalha” to “nós trabalhamos,” ou “pegava” to “pegaria.”

I represent common verbal abbreviations. I write tar (tá, tô) instead of estar 

(está, estou), cê instead of você, pra instead of para, vamo for vamos, cabou instead of 

acabou. Such abbreviated forms are not used in standard written Portuguese, and the 

Brazilian convention is to formalize them when representing direct speech. At the same 

time, most Cariocas seem aware of the fact that they use such abbreviated forms and 

recognize them when they see them written. Needless to say, I only use such abbreviated 
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forms when the speaker does.

I do not represent other aspects of Brazilian or Carioca pronunciation. For 

instance, I do not represent the pronunciation of “s” as [ ]ʃ , “r” as [x], or the insertion of 

extra vowels between consonants. I also do not attempt to represent the nearly ubiquitous 

substitution of ô for ou in the past tense of verbs (“ele falô” instead of “ele falou”) 

except in “tô,” or the dropping of final “r” in verbs (“quero falá” vs. “quero falar”). Since 

such features are common to nearly all Carioca speakers, the reader can fill them in. 

Representing such features in quotes, on the other hand, would make the quotes a lot 

harder to read.

Translation into English

Identifying translated quotes

Long quotations translated from Portuguese are identified by footnotes to the 

original Portuguese quotes (given in appendix C). Long quotes from interviews in English 

are similarly identified as such with footnotes. (I only use such footnotes once per speaker 

in each chapter.) Shorter quotes should be assumed to be translated from Portuguese, 

unless otherwise indicated. Quotes from Rodrigo Miranda represent an important 

exception to the rule: our conversations switched between English and Portuguese so 

often that it is not always possible for me to be sure in what language a particular phrase 

was said.
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Choice of translation

When translating vernacular Portuguese into English, I try to pick vocabulary 

from the appropriate register, but erring on the side of the more formal English. (For 

example, I translate “cara” as “guy” rather than “dude.”) I do not attempt to represent in 

English the grammatical informality of Portuguese vernacular. I include the original 

Portuguese in brackets when the translation is not obvious (e.g., “unlock the value 

[valorizar]”) or where the original choice of word may be relevant.

Representing English used by Portuguese speakers

When Portuguese quotes include English words, I include those words in English 

in the quote and italicize them. When translating the quote into English, I again italicize 

the English words. I add “[says in English]” or “[English]” if this English phase is not 

common in Portuguese, for example: “Since Lua is late late late binding [says in 

English], it is very versatile to...” I do not do this, however, for English words that can be 

considered already a part of Portuguese vocabulary: “the download would be automatic.”

In some cases, it becomes hard to translate without changing the relevant English 

word. For example, “era bem nerd” could be translated either as “was quite nerdy” 

(replacing “nerd” with “nerdy”) or “was quite a nerd” (turning “nerd” into a noun, though 

it is used as an adjective in Portuguese). I either use the second option or change the word 

and show the original in brackets (“was quite nerdy [era bem nerd]”).

When Portuguese speakers use English words in the context of a Portuguese 

sentence, they nearly always adjust their pronunciation to the rules of Portuguese 
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phonology, which makes them quite different from the original English: “late binding” 

would be pronounced as [ leı ı  baıŋ ıŋ]ˈ ʧ ˈ ʤ  (“leichi binejing”), “download” as [da n lo ı]ʊ ˈ ʊʤ  

(“dawnloaji”) and “nerd” as [ nex ı] ˈ ʤ (“nehji”). The way such words are pronounced varies 

from one speaker to another and between different contexts: the pronunciation can be 

more Portuguese or closer to English.

I avoid representing pronunciation in most such cases, since it would make the text 

hard to read and may create an impression that my interviewees are less competent in 

their use of such words than they actually are. Instead, I present them in their standard 

English spelling, which how all of my interviewees would write such words in the context 

of a Portuguese sentence. I make a parenthetical comment about the pronunciation in 

cases when it is particularly relevant:

Mauricio: Since I was quite a nerd, I spent most of my time in the 
computer lab.
Yuri: What’s “quite a nerd”?
Mauricio: Geek [says as in English].

This may then be followed by a comment such as:

Mauricio pronounces “nerd” as it is usually said in Rio: “nehji.” When I 
ask him what he means by that, hoping that he would elaborate on the 
meaning of “nehji,” he replies with another English word, one that is 
somewhat less common in Rio and which he this time carefully 
pronounces in nearly proper English: “Geek.”
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Appendix C: Original Interview Quotes

Jaime, October 2005

A maior biblioteca mundial

Jaime: A Internet, hoje em dia a maior biblioteca mundial é a Internet, 
hoje ela dispõe de todos os recursos imaginários de dúvidas, eu já resolvi 
muitas situações.

Jorge, October 2005

Migrou pra software

Jorge: Então, quando abriu a Reserva de Mercado [unclear], eles 
[companies] não tinha como competir com estrangeiros. [...] Então a 
gente, engenheiros eletrônicos, nos percebemos que a gente tava com 
nosso horizonte fechando. A eletrônica não tinha muito mais pra onde 
avançar no Brasil. Então, nós tínhamos vários centros de microeletrônica 
no Brasil, e hoje em dia só tem um —o único cara que foi persistente,   
eles continuaram, tá. Eles são um tipo de reserva intelectual nessa área. 
[...] Só no Rio Grande do Sul. [...] Eles por exemplo tem um chip Java. 
[...] Mas a gente aí migrou pra software.
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Edmundo, October 2005

80% em Inglês

Edmundo: Eu uso Google... Por exemplo, eu tô com uma duvida de ler 
um arquivo binário. Eu esqueci, como é que eu faço? Ou eu perco tempo 
fazendo uma classezinha aqui dentro da [company name] pra ler o 
arquivo binário, ou dou um search “java binary file”. Aí eu vejo mais ou 
menos como o pessoal fez o código, e faço o meu.

Yuri: E você sempre usa palavras ingleses?

Edmundo: Sempre. Palavra inglês. Ó... Perdão, perdão. 80% em inglês, 
20% em português. E te falo por quê. Por que os 20% em português? 
Porque aqui no Brasil, nós temos uma das maiores comunidades de Java 
do mundo, que é a comunidade Sou Java, que fica em São Paulo. E 80% 
porque no mundo inteiro, independente de comunidade Java, chama 
JUG, Java User Group, que independente de comunidades, tem 
programador Java pelo mundo inteiro, então é muito mais fácil você 
encontrar uma palavra que você post em inglês do que em português. 

Yuri: Então, às vezes você usa inglês, às vezes português?

Edmundo: 20% português, 80% inglês.

Yuri: Mas como você escolhe?

Edmundo: Boa pergunta. Como eu escolho isso? [Pause.] Quer saber 
mesmo? Quer saber mesmo? Quando eu tô cansado de escrever em 
inglês, aí eu boto em português. [Chuckle.] Tô cansado escrever inglês. 
[Chuckle.] Não existe nenhum padrão, “Ah, agora eu vou fazer em 
português”. Não, não. Não existe esse padrão.

Yuri: Tá bom, então quando você tá cansado?

Edmundo: Quando tô cansado. [Laughs.] Quando eu não quero mais ler 
em inglês, não quero ler nada, não quero escrever inglês.

Yuri: Ler em inglês é mais difícil pra você?

Edmundo: [Pause.] Com certeza, porque não é a minha línguamãe, 
entendeu? Não é a minha línguamãe. É tipo você, mesmo que você 
morando cinco anos já nos Estados Unidos, três anos nos Estados 
Unidos. Cinco anos você morou nos Estados Unidos, né?
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Yuri: Dez.

Edmundo: Dez anos, né? É dez anos, pô... Ainda assim, ler em russo é 
muito mais fácil do que ler em inglês.

Bruno, April 2007

Aprendi pelo código

Bruno: Aprendi pelo código. 

Author: Vendo o código já escrito?

Bruno: Já escrito. Pelo Luiz Henrique, pelo Roberto, e por outras pessoas 
que começaram antes de mim. Provavelmente vi código do Rodrigo 
[pseudonym], provavelmente eu vi código de outras pessoas. [...] Como 
a Tecgraf no inicio era pequena as pessoas ficavam no mesmo 
laboratório. Então por exemplo, quando eu fiz doutorado aqui, eu sentava 
numa máquina, do meu lado tava o Luiz Henrique que trabalhava aqui na 
época... Ele tinha acabado o doutorado mas ainda ficava por aqui. 
Quando ele terminou o doutorado foi que eu comecei. O Rodrigo 
[pseudonym] tava terminando a graduação, sentava do meu outro lado. 
Entendeu? Então assim, você tomava contato. A minha tese por exemplo 
eu fiz toda usando C. Então quando eu resolvi migrar, tomar contato com 
Lua é porque eu tava fazendo um troço, escrevia, sei lá, duas paginas de 
código, eu olhava pro lado, o cara do meu lado fazia isso em, sei lá, um 
quarto de pagina. “Pô, peraí, como é que você fez isso... tão simples?” 
Então esse contato dentro de laboratório é que as pessoas aprendiam. 
Entendeu? Hoje em dia a gente cresceu muito. Nao existe mais um 
laboratório. São pequenas baias e cada baia tem seu projeto. Então se cê 
tá num projeto que não usa Lua, cê não vai ter essa facilidade de ter o 
contato e aprender desse jeito. Mas naquela época era quase que natural.
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Carlos, April 2007

Percebi que existia um movimento

Carlos: Então, eu sabia de Lua, mas... Sabia de alguns sucessos de Lua, 
mas também... Sabe como... sabe aqui e ali. Como, o professor ganhou 
um prêmio... Mas quando eu assumi aqui essa função de planejamento, 
olhando o potencial aqui da universidade, o que ela tem de ..., percebi 
que existia um movimento bastante grande até utilizando a linguagem 
Lua.

Evangelização

Carlos: A partir de Chico conhecia e tinha contato conversando com 
Rodrigo Miranda, que é uma pessoa que tem um papel importante 
também [...] no pensar de estratégia de evolução de Lua. [...] E ouvindo 
de Chico, que também tinha essa posição, eu tinha oportunidade pra 
levar isso pra administração da universidade, que... A universidade estava 
percebendo pouco a importância que a Lua tava ter no contexto 
internacional. E membros de administração da universidade concordaram 
com isso, né. E eu mencionei que deveria tentar ver quais eram maneiras 
de a gente reforçar essa associação—entre Lua e a PUC. [...] O que a     
gente chamou de “evangelização”, você tem que ganhar o coração das 
pessoas, a mente das pessoas.

Em benefício de todos

Carlos: A percepção de que se nós conseguirmos valorizar esta 
linguagem, ela vai servir em beneficio de todos, do Rio de Janeiro, e do 
Brasil. Porque sempre um país periférico tem... Sempre... “Ih, não, isso é 
uma coisa só de brasileiro.” Você compra um produto no Brasil, se dar 
defeito, você diz: “Ah, é brasileiro.” Cê compra um equipamento 
importado, um automóvel, você diz: “Ah, olha que maravilha.” Quando 
dá defeito, a pessoa quase não fala nada. Mas se você compra um produto 
Brasileiro, você diz: “É porque é brasileiro”. E isso vale pro software 
também, né. Apesar da nossa destacada posição na área de software 
bancário, na área financeira, e tal... Mas o Brasil é pouco agressivo nessa 
questão de offshore, não?
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Programadores de Lua

E também o que eu tenho colocado, né, de talvez a necessidade de a 
gente fazer um esforço de buscar recursos, de trazer agências 
financiadoras aqui, dizer: “Vamos formar programadores de Lua.”

Parceiros de peso

Carlos: E disso também começar a procurar grandes parceiros, né. 
Porque se Lua tem uma projeção no nível internacional, se ela tem uma 
serie de qualidades que a comunidade reconhece, por que não atrair 
parceiros de peso, grandes players internacionais, como Softnet, IBM, 
para conversarmos sobre esse assunto?

Uma proposta

Carlos: ...onde uma das propostas que nós vamos colocar pra ele pra 
agenda de desenvolvimento seria a questão de tecnologia de informação, 
mas centrado em Lua, como diferencial brasileiro pra offshore. Java 
pode ser na China, na Índia... A Índia tem a facilidade da língua, que 
aqui no Brasil... não temos talvez isso. Mas sem dúvida nenhuma Lua é 
um diferencial, onde você tem condições de formar uma massa crítica 
rapidamente, se nós tivermos uma articulação. E é isso que, nessa vinda 
do Secretário, nós vamos convidar os órgãos financiadores da área de 
ciência e tecnologia, o Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico 
e Social, pra virem aqui, e vamos trazer empresas que já estão em 
processo de catequese... [laughs] pra [talvez?] falarem sobre isso e ter o 
seu interesse... Ou seja, você de uma certa maneira vai sublinhando e 
certificando que isto é um produto brasileiro, open source, e, ainda, dessa 
criatividade aqui no Rio de Janeiro.
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Felipe, April 2007

Deixado cada vez mais de lado

Felipe: Então, de cara a gente já saiu um pouco do foco de investir no 
InterJX, investir em integração e isso foi só aumentando, e, com o passar 
do tempo, a gente sempre foi, cada vez mais trabalhando com o 
desenvolvimento de aplicações web, né, com o desenvolvimento de 
soluções sob encomenda por os clientes, né? E isso fez InterJX uma 
coisa deixada cada vez mais de lado.

Vamo começar a faturar

Felipe: Começou bem no começo, porque foi um contato de Eduardo. 
Um amigo dele que trabalhava na Petrobras tava precisando uma empresa 
que pudesse dar manutenção nesse contrato, na Intranet no caso, e aí 
perguntou se a gente estava disponível e tal. E a gente “Ó, lógico, vamo 
começar a faturar e entrar na Petrobras, que é uma grande empresa...” E a 
gente começou. Aí cobramos baratinho pra entrar e começar a gerar 
alguma receita.

Nem existiria

Felipe: Acho que se a gente não tivesse pego aquele projeto acho que a 
Alta nem existiria hoje.

Fechou a caixão

Felipe: E chegou um momento também que a gente consegui uma 
parceria com uma empresa grande, multinacional, que é “EIT.” A gente 
consegui uma parceria com eles e eles são uma das principais empresas 
que vendem software de integração. Então a gente priorizou aprender a 
plataforma deles, e tentar gerar serviços em cima da plataforma deles. E 
aí acho que foi que fechou a caixão de InterJX. Nunca trabalhava mais 
com InterJX. Foi o momento quando a gente priorizou trabalhar com 
uma tecnologia que é líder de mercado. Que era a tecnologia de EIT. [...] 
Lá tem desenvolvedores, no Estados Unidos, Indianos, tudo mundo 
evoluindo o sistema. A gente aqui, nos não temos ninguém. [EIT] ‘tava 
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anos luz a frente.

Cássio, April 2007

Uma brincadeira entre amigos

Cássio: Na verdade não foi um projeto, foi uma brincadeira entre amigos, 
digamos assim. Que... A gente usava Lua, na verdade, pra... O interesse 
na época era pegar dados de forms em HTML, né, porque passa por um 
CGI, né? Então, na época a intenção não era nem gerar as páginas 
efetivamente, nesse começo, lá no começo. Era eu submeter um, digamos 
assim, tem um form escrito em HTML normal e aí botar, este programa 
que a gente chamou na época de LuaForm pra ser o script CGI que vai 
responder... que ia receber, digamos assim, o nosso request. A aí o 
interesse maior era em conseguir pegar os parâmetros, que era uma coisa 
complexa na época, porque tinha que programar em C para extrair os 
parâmetros, né, que vinham no request, no formulário. Então, 
originalmente foi pra isso, pra basicamente você escrever... pegar o 
resultado do form e aí produzir...

Yuri: Pra depois passarem estes parâmetros pra alguma coisa escrita em 
C que geria a página mesma... 

Cássio: É. E daí uma coisa puxa a outra, né? Dado que você já tenha os 
dados no ambiente Lua com os parâmetros bonitinho, porque que eu não 
faço um... eu podia simplesmente fazer um print, né? E era como se fosse 
a resposta pra aquele form. Então ele vai escrever uma página como se eu 
escrevesse no print embaixo. Então daí seria mais fácil ainda porque ao 
invés de eu escrever print abre colchete H1 fecha, era mais fácil ter uma 
outra coisa que gerasse essas strings pra mim. Aí provavelmente daí deu 
origem ao CGILua... 

Yuri: Isso começou como brincadeira entre amigos em que sentido? 

Cássio: Na época a gente estava aqui fazendo o mestrado, ou graduação, 
não me lembro exatamente agora, e estava começando a surgir, pelo 
menos aqui no Brasil, no meio acadêmico essa coisa de geração de 
páginas. As pessoas usavam um editor “careta” pra escrever uma página, 
não tinha muito essa coisa desse conteúdo dinâmico... 

Yuri: Editor de que? 
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Cássio: De texto pra escrever um HTML simples, né? E justamente por 
as coisas serem estáticas quando você fazia um form, você precisava 
escrever um programa. Então: “Como é que a gente faz isso de uma 
maneira melhorzinha, né, pra pegar esses parâmetros?” Daí você 
podendo fazer print, já faz a resposta da pagina. Então as coisas 
acabaram, tipo assim, dando origem aí ao CGILua. Mas aí já foram 
outras pessoas que pegaram e transformaram num produto e até numa 
tese. 

Yuri: O código começou com você e algumas outras pessoas que estavam 
fazendo... 

Cássio: Aqui na PUC, no laboratório. 

Yuri: Não tinha nada com Tecgraf? 

Cássio: Era dentro do laboratório, dentro do ambiente do Tecgraf. 
Digamos assim, todos dentro do laboratório naquela época estavam 
fazendo mestrado, doutorado ou eram alunos. Então, dentro deste 
ambiente a gente produziu essa brincadeira. Na época se chamava 
LuaForm. Justamente porque o interesse era só em dar um tratamento de 
forms de HTML. 

Yuri: A idéia era usar ele pra fazer algum tipo de site, ou só...

Cássio: Só pra aprender mesmo, só pra descobrir como as coisas 
funcionavam na época.

Antônio, May 2007

Os comentários nossos são em português

Yuri: Então, voltar pra parte mais antiga. Quando você começou a usar 
Lua você já sabia inglês?

Antônio: Sabia. Sim, sabia ler bem e falava... razoável. Sim.

Yuri: Como foi escrito...? Eu sei que a versão primeira do Lua até o 
código do SOL mesmo foi escrito em inglês, com comentários em 
inglês...

Antônio: Sim, até hoje a gente faz isso. Aqui no nosso grupo, também. 
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Mesmo não sendo Lua, a gente tenta... Não, desculpe, os comentários 
são em português, claro, né. Mas os nomes das variáveis, tudo a gente 
tenta fazer em inglês mas os comentários nossos são em português... 
Lua, não...

Uso muito mais globalizado

Yuri: Você disse que os comentários são em português, “claro.” Mas eu 
tenho a impressão que isto não é óbvio. Não estou dizendo que não é 
comum, mas não é óbvio. Eu acho que, às vezes, as pessoas até usam 
comentários em inglês.

Antônio: Não, não. A gente—é em português. Até porque... No caso de     
Lua eu acho até perfeitamente compreensível que seja em inglês, ela 
nasceu pra voar, para outros... tem um uso muito mais globalizado do que 
as nossas aplicações. A gente, na verdade, nem incentiva e nem quer que 
as pessoas aqui tentem fazer os comentários em inglês, porque a maioria 
não é fluente em inglês, então ia ficar um inglês capenga... Nossos 
produtos não são... O código fonte não é feito para exportação, não é 
aberto. O que a gente faz não é aberto. O código que a gente faz para a 
Petrobras é propriedade deles e eles não querem que tenha que tambem... 
saber inglês pra ler o nosso código...Então, sob vários aspectos, nas 
aplicações, a gente não comenta em inglês. Os nomes das variáveis até 
são, pro código; você lê ele mais ou menos em inglês. Mas, os 
comentários...

Yuri: Mas, então, por que os nomes de variáveis são em inglês?

Antônio: Isto é uma questão que a gente vem debatendo, mas, a gente 
acha que fica... por exemplo, a sintaxe do código mesmo para você ler 
fica esquisito, né. A gente estranha um pouco misturar nesse aspecto, 
mas, os comentários, não. É, agora que você falou... para mim é óbvio 
mas, se você olhar em retrospecto, talvez não, né? Por que é natural 
comentarse em português e o resto não, né?

Em outros contextos, em outros lugares

Yuri: Alguém achava isso estranho, não?

Antônio: Não, não. É... Assim... Acho que isso não é questionável, quer 
dizer, acho que todo mundo meio que entende que Lua... A idéia é que 
Lua fosse usada, realmente, em outros contextos, em outros lugares. 
Tivesse uma... abrangência, né... um alcance maior do que Brasil, o Rio e 
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a sede. Eu acho natural Lua ser assim.

Vou botar no LuaForge

Yuri: Mas, na época não era, né? Na época ela era um projeto...

Antônio: Sim, ninguém poderia pensar o estouro, o sucesso, que Lua ia 
ter. A aceitação para a indústria de games, etc. Mas, talvez eles, o 
Roberto e o Luis Henrique, tivessem essa idéia, eu não sei. Eu, por 
exemplo, esse filtro de spam que eu fiz, todo ele é em inglês. Comentário 
é em inglês. Porque, no meu caso, por exemplo, eu pensava ah, sei lá, um 
dia, eu vou botar no LuaForge, sei lá, e alguém pode querer baixar. Eu 
gosto dessa, da idéia do “open source,” de “many eyes,” etc... todo 
mundo tar olhando... Então, eu acho que quando você se propõe a fazer 
uma aplicação ao “open source” você deve falar a língua mais abrangente 
possível; mais, mais comum possível, talvez. Mais facilmente entendida, 
né? No caso das nossas aplicações não, nós não... no Tecgraf não, na 
verdade a gente não quer que isto aconteça.

Um software nacional

Yuri: Mas não é questão de que Lua é uma linguagem brasileira ou não 
sei o que...

Antônio: Tem um pouco disso, também. É porque eu conheço as pessoas 
que fizeram... Eu queria ajudar a promover de alguma forma. [...] Mas 
tem um pouco disso, sim, sem dúvida, de orgulho, de saber de onde veio, 
de conhecer, de promover um software nacional, isso tem. Sem dúvida.

Rodrigo, May 2007

Queria fazer uma plataforma web

Rodrigo: Eu queria fazer uma plataforma web pra Lua. Mas eu não tinha 
capacidade técnica de fazer. Então, eu tive que pensar assim: “Como é 
que eu vou estruturar as coisas pra conseguir juntar um monte de gente e 
aí fazer uma plataforma web?” A primeira tentativa foi [Nas Nuvens], 
quando [Nas Nuvens] apareceu, eu falei assim: “Olha, esse é um lugar 
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onde eu posso fazer uma plataforma web. Porque eles querem usar Lua.” 
Já é bom, mas não funcionou...

Yuri: Porque não?

Rodrigo: Porque o nível dos desenvolvedores não era o nível de 
desenvolvedores de plataforma. São níveis diferentes. Desenvolvedores 
de aplicações numa plataforma tem algumas expectativas. E se você quer 
fazer a plataforma em si você tem que saber muito mais do sistema 
operacional, muito mais da parte de C e de integração com outras coisas 
pra fazer os conectores. Isso dá mais trabalho.

Duas moedas

Rodrigo: Eu percebi que numa lista de um projeto livre existem duas 
moedas de troca: crédito e respeito. E existe um bem palpável que é 
source. Então, você tem duas moedas abstratas e uma concreta; eu posso 
fornecer source pra uma comunidade e com isso ganhar respeito ou 
alguém pode me fornecer source e eu pagar em crédito ou... [...] Se eu 
dou crédito pra uma pessoa, ela tem respeito, o que eu estou tentando 
agora é ganhar respeito.

Meio patronizing

Rodrigo: Porque isso é uma coisa que eu já reparei na lista de Lua. Se 
alguem faz uma pergunta, ou se eu faço uma pergunta, a minha pergunta 
transparece com um grau de ignorância muito grande. Porque eu sou 
ignorante. Porque eu não sei uma quantidade enorme de coisas. Eu não 
sei como funciona o Makefile, eu não sei como funciona o sistema de 
build, não sei como [unclear]... Tem muita coisa de Linux que eu não sei. 
Então isso aparece na pergunta. E a resposta das pessoas tende a ser 
educada mas é... meio patronizing. Meio tipo, “Olha, ah... Então faz aí 
isso aqui. Vai lá descobre como faz isso.” E quando eu dou uma resposta 
mais técnica, eu sinto que isso gera uma conexão com a pessoa do outro 
lado. A pessoa fala assim: “Ah, eu não estou falando com um gerente 
burro. Eu estou falando com alguém que, pelo menos, vai entender o que 
eu estou pensando.” Então você sente na resposta uma vibração diferente, 
que eu imagino que seja o que a pessoa sente quando vê a minha 
resposta.

Yuri: No final você acha que isso é importante pro projeto?

486



Rodrigo: Sim, claro. Mas é importante pra mim, eu estou fazendo por 
mim porque eu quero aprender a mexer em Linux, Windows e OSX.

Yuri: Só pra saber ou pra saber como obter respeito nesse tipo de lista?

Rodrigo: Não, só pra eu saber fazer o Kepler. Eu estava numa situação 
muito delicada onde eu tinha uma plataforma que eu tinha bolado, a idéia 
da plataforma era minha, mas eu não sabia usar porque eu não conhecia 
todos...

Yuri: Não sabia fazer?

Rodrigo: Mesmo usar. Os detalhes internos eu não sabia. “Como 
funciona o LuaExpat?” Eu não sei. Eu nunca parei pra olhar. Eu falei: 
“Eu preciso de um LuaExpat.” E aí apareceu. Ah, bom, essa parte já tem. 
“Agora eu preciso de um LuaZip.” Apareceu. Agora preciso de um MD5. 
Apareceu. Então, eu já tenho todos os quadradinhos que eu preciso. Tá 
bom.

Silvio, May 2007

Sem se incomodar com a plataforma

Silvio: Isso aconteceu, de uns seis anos pra cá, que a gente começou a 
aumentar significamente a quantidade de projetos em Java. [...] Em 2001 
a gente teve uma demanda do nosso cliente... De “Ah, a gente queria 
fazer um sistema com essas, essas, e essas características. E eu achei que 
era mais interessante usar Java do que... Porque você tem uma parte... É 
aquele ditadinho: “Pra quem tem martelo, tudo é prego.” A gente tem 
que ter uma caixa de ferramentas e saber usar cada ferramenta na 
situação adequada, né? Lua é uma excelente ferramenta, mas não é a 
ferramenta mais adequada pra tudo. Ninguém espera que seja. E eu acho 
pro trabalho que a gente tinha em mãos, o ideal era uma mistura. A gente 
realmente fez isso, a gente usou Java pra construir o cliente, que a gente 
queria rodar pela intranet, etc, etc, no navegador. Na época não existia 
JavaWebStart, mas existia já o plugin pra Applet. Então a gente 
conseguia, por exemplo, rodar na intranet, uma aplicação com uma 
interface gráfica superlegal, sem se incomodar com a plataforma lá do 
cliente, do usuário. Então a gente optou por fazer o cliente e o servidor 
em Java, mas a parte que está distribuída nas máquinas, que precisa mais 
dessa coisa operacional, a gente implementou em Lua. A gente fez esse 
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corte. Só o que é que acontece é que a parte do servidor e do cliente 
demanda muito mais implementação do que a outra, por isso que hoje o 
projeto é prioritariamente Java.

Lua 3.2 e Lua 4

Silvio: Eu acho que a gente pulou o 4.0. Não tenho certeza. Se quiser até 
te mando isso depois, se isso for importante pra você.

Yuri: Tá bom. Eu estou perguntando porque eu já ouvi as pessoas falando 
que tinham algumas dificuldades no Lua 3.2 e Lua 4 e que algumas 
pessoas naquele momento desistiram.

Silvio: É verdade. Basicamente porque a API de comunicação entre C e 
Lua mudou drasticamente, né. Foi em 4, eu acho, que foi introduzida a 
máquina de pilha na comunicação, no bind de Lua com C. E aí quem 
tinha muito código C chamando Lua, teve que fazer muitas mudanças. E 
até teve gente que realmente reclamou, “A, pô, chato, mudar,” não sei o 
que. Mas eu não tenho essa visão, acho que faz parte, acho que a gente 
tem que andar pra frente. Lua tem que evoluir, a gente não vai parar, 
estagnar o Lua ou ficar numa interface que a gente entende que é pior, só 
porque tem gente que tá usando e tá com preguiça de mudar as 
aplicações. Não faz sentido. Estagnar por estagnar... Quem não quiser 
evoluir congela lá na versão 3.2 e fica com ela o resto da vida, que ela vai 
funcionar bem, obrigado.

O outro motivo

Silvio: Eu continuo usando Lua nos projetos TecGraf, então tem um 
aspecto prático aí de que conforme as coisas acontecem em Lua eu tenho 
interesse. [...] Então eu quero tar a par de tudo o que tá acontecendo 
porque pode me afetar no projeto. O outro motivo é porque eu adoro isso, 
eu sou um entusiasta da linguagem, adoro Lua, acho um barato e gosto 
de ver as discussões, aí é mais por gosto mesmo. Então tem esses dois 
aspectos.

Yuri: Barato em que sentido?

Silvio: Uma coisa muito legal, “cool.” Em inglês “cool.”

Yuri: [...] Você pode me falar um pouco mais sobre essa parte de adorar 
Lua, o que significa?
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Silvio: Sim, porque eu acompanhei Lua desde o início do 
desenvolvimento, né. O Roberto foi o meu orientador tanto mestrado... 
Quer diser graduação, mestrado e doutorado. Eu tenho um vínculo de 
amizade com o Roberto, a gente vira e mexe, vai almoçar juntos, ele me 
conta o que tá acontecendo, não sei o que. Então eu vivo muito esse 
mundo da linguagem e eu gosto sim, de tar a par, de ver o que está 
acontecendo, conversar com o Roberto, trocar idéia. Então assim. É uma 
coisa que eu gosto, eu gosto mesmo, por causa das pessoas envolvidas. É 
um trabalho que eu acho fantástico.

Por puro preconceito

Silvio: Eu acho muito legal o Roberto conseguir... Tem o aspecto aí... É 
assim. Eu já vi muito preconceito contra a linguagem. É impressionante 
como isso acontece. Assim. A gente tem um cliente. Eu já vi cliente 
nosso, uma pessoa dentro de uma empresa dizer o seguinte: “A não, eu tô 
aqui na dúvida entre usar Lua ou usar essa ferramenta da Microsoft. Mas 
acho que vou voltar da Microsoft. Porque se usar Lua e der errado, meu 
chefe vai dizer que eu sou maluco. Se eu usar da Microsoft e der errado, 
não tem problema porque isso acontece todo dia.” É ridículo alguém 
pensar assim. Eu acho assim... Eu sinto vergonha de ver alguém falando 
um negócio desse tando aqui, quer dizer... Ao invés de... podendo usar... 
Ao invés de incentivar um trabalho que é totalmente desenvolvido no 
país, o cara não incentivar, deliberadamente por puro preconceito... Eu 
acho uma coisa totalmente absurda. Então assim... Essas coisas me 
motivam muito a acompanhar o Lua, tentar usar. Porque eu vejo que a 
lista, a maior parte das pessoas na lista não são do Brasil, a maior parte 
são estrangeiros. Eu vi que Lua teve que fazer sucesso lá fora, pra poder 
ser bem aceito aqui dentro. [Pause.] Ou seja, é um projeto que eu acho 
fantástico, que eu gosto muito. Vejo a luta que é do Roberto de fazer Lua 
funcionar, vejo o trabalho que ele tem. Lua reflete, no fundo, essa 
genialidade dele. Que acho que Roberto é um cara muito bom... [Pause.] 
Então, por esses aspectos todos, eu gosto muito da linguagem e tenho 
prazer em acompanhar o que tá acontecendo. Por isso que eu não saio da 
lista, continuo a ler. Por mais que eu não fale nada, eu continuo na lista 
vendo o que tá acontecendo. 
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Pedro, May 2007

Curso de Inglês

Pedro: Porque o que eu fiz, eu não fiz [minha graduação] em quatro 
anos. Eu fiz em quatro anos e meio, porque eu decidi reduzir a carga para 
estudar inglês. Então reduzi a carga para estudar inglês, pra estudar 
inglês um ano e meio, no curso comercial de inglês. If you want we can 
talk. [Laughs.] O meu inglês ainda tá... ainda tá... Eu ouço melhor do que 
falo. [...]

Yuri: E como você aprendeu?
Pedro: Curso de inglês. Curso semiintensivo de um ano e oito meses, 
que tô fazendo. Continuo lá fazendo. Então reduzi minha carga na 
faculdade no sexto período. Há oito períodos. Reduzi no sexto, 
planejando ficar um período a mais, um semestre a mais. Porque no sexto 
período parei: se eu não estudar inglês, não vou poder fazer mestrado. No 
[...] curso pra poder fazer mestrado. Porque com mestrados aqui 
[esperam] que a pessoa já seja fluente... fluente não, mais capacitado em 
leitura. [...] Deve saber ler e escrever inglês. [...]

Yuri: E foi bom?
Pedro: Pra mim foi bom, funcionou.
Yuri: Antes desse curso você não sabia...
Pedro: ...nada de inglês.
Yuri: Até não sabia ler?
Pedro: Nada. Nem ler. A gente tem inglês aqui na escola fundamental, só 
que é muito pobre. É inglês que é baseado em tradução. E aí você não 
aprende nunca. Eu sabia muito pouco. De leitura muito pouco. Posso 
dizer que hoje eu consigo ler qualquer artigo em inglês. [...] 

Pedro: Segundo semestre de 2005, né. Foi mais ou menos mesma época 
que eu comecei mexer com Rails, estudar inglês, e aí já tava melhorando 
meu inglês. O curso é muito bom, o curso que eu fiz. Em seis meses eu já 
tava lendo bem. Não tava falando também, mas tava lendo bem.
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Jason, June 2007

TK 85

Jason: Eu mexo com computação desde os oito, oito anos de idade. Eu 
comecei trabalhando com pequenos computadores de lógica Sinclair que 
no Brasil eram comercializados com o nome de TK 85, TK 82. Eram 
computadores bem pequenininhos e meu pai comprou um desses pra 
mim e eu desenvolvia joguinhos neles e os meus primos, da mesma idade 
que eu, jogavam estes joguinhos e sugeriam mudanças que eu ia lá e 
implementava. Eu aprendi a linguagem BASIC no manual do próprio 
computador, né, que vinha com a linguagem BASIC nativa, e eu aprendi 
lá, mais ou menos sozinho mesmo, e fiquei muito interessado. Mas não 
persegui muito mais isso não porque, na verdade, eu queria ser escritor, 
escrever ficção. Eu sempre tive interesses muito diversificados em várias 
áreas, né? Só anos depois, quando... Nos anos 80 a educação teve uma 
série de problemas com governo naquela época, então houve muitas 
greves, tinha um período de alguns anos. Tinha repetidas greves que 
deixavam os anos letivos com lacunas às vezes de quatro meses, assim. 
Então a gente começava a estudar e ficava quatro meses parados e só 
depois ia concluir. Numa dessas o meu pai achou importante me colocar 
em algum tipo de curso para eu não perder um ano sem estudar. E aí me 
colocou num curso de informática. [...] Aí no curso de informática eu fui 
apresentado a outras tecnologias, bancos de dados, essas coisas. Aí 
finalmente eu me interessei pela carreira. Pra ser mais preciso, eu acho 
que foi 1987. [...] 

Meu pai

Jason: Meu pai era engenheiro eletrônico, mas ele nunca trabalhou como 
engenheiro eletrônico. Ele é formado em Engenharia Eletrônica, mas ele 
trabalha dando aula de eletrônica. Quando eu era criança ele trabalhava 
consertando equipamentos eletrônicos, ele consertava televisão, rádio, 
essas coisas assim. E minha mãe era professora. Na verdade meu pai não 
tinha um emprego fixo quando eu era criança, ele trabalhava fazendo 
trabalhos esporádicos. E a minha mãe sempre foi professora e aí ela 
ganhava pouco... [...] A gente sempre teve pouco dinheiro, eu não sei 
como é que foi a sorte de ter podido comprar esse pequeno 
computadorzinho.
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Yuri: E como?

Jason: Não sei, ele [o pai] deve ter feito algum trabalho, lá que deu algum 
dinheiro, houve mais na época e acabou conseguindo. 

Yuri: Ele comprou esse computador pra você? Ele mesmo não usava? 

Jason: Não, ele não usava. Era um computador de recursos muito 
limitados né?

Yuri: Mas foi você que pediu ou...? 

Jason: Não, ele deve ter achado interessante e comprou. Ele é muito 
interessado em informática até hoje, mas ele realmente não é da área.

Uma época complicada

Jason: Era uma época complicada, eu me lembro, porque obter 
informação era difícil, você descobrir como se fazia uma coisa, você 
ficar fazendo tentativa e erro. Os livros eram caros e difíceis de 
encontrar, você precisava encomendar livros importados e você ia nas 
livrarias, pedia o catálogo, o cara te mostrava o livro “Então, existe um 
livro sobre isso?” “Existe” “Então, traz pra mim” Aí demorava meses até 
chegar e você ir lá e comprar e eram caros às pampas. Então, a solução, 
normalmente, era conseguir os programas de alguma maneira, alguém 
que tinha, copiava e tal e aí você ia lá e tentava, testando ele e descobria 
como é que ele funcionava. E aí usava os recursos dele, aí de repente 
descobria alguém que já tinha feito uma coisa mais avançada do que 
aquilo. “Pô, como você fez isso?” Aí o cara explicava e ia lá e aplicava 
também no seu programa.

Em vez de ir no shopping

Jason: Eu tinha alguns amigos que eram da mesma... se formaram com 
mais ou menos mesmo perfil do que eu, no curso de informática. O curso 
se chamava “Datacenter,” lá em Nova Iguaçu. O curso em que a gente 
tinha estudado, o panorama era interessante tecnologicamente porque era 
um grupo de jovens que tinham...

Yuri: Mais ou menos da mesma idade? 
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Jason: Mais ou menos da mesma idade. Eu devia ter 17 anos, 16, 17 
anos,372 que ficavam hanging around, em vez de ir no shopping, no curso 
de informática. E aí os professores do curso de informática eram pessoas 
experientes, profissionais experientes, sabiam muita coisa, eram uns 
caras bons e aí a gente ia lá e ficava pegando macetes e dicas com eles. O 
pessoal que programava coisas de baixo nível, um cara sabia assembler 
outro sabia C++, o outro sabia C. C++ acho que naquela época era muito 
incipiente, não era muito conhecido ainda. E aí a gente tinha saído do 
BASIC. 

Num lugar lá bem longe

Jason: A idéia da gente era construir aplicativos, nós queríamos fazer 
aplicativos porque era uma era em que os aplicativos eram poucos. Eram 
pocas coisas. Então, como nós entendíamos um pouco de programação 
nós achávamos que a gente tivesse condições de fazer um aplicativo 
daqueles e ficar ricos e famosos. 

Jason: E a emoção ainda era maior ao ver que a gente conseguia fazer 
coisas que eram boas. Eu tinha um amigo, que chamava Rogério, na 
época, que ele... cada um tinha um perfil assim, e ele era o cara que era 
“fissurado” por editores de texto. Ele queria fazer um editor de texto 
porque estava frustrado com o editor de texto que existia naquela época 
chamado WordStar. E aí o WordStar, ele tinha uns defeitos que eram 
óbvios, que eram coisas, é... de decisões de projeto que tiveram ao fazer 
o software que não era um, é... que estavam se tornando inaceitáveis 
naquele mundo ali alguns anos depois, né? Era um software grande, que 
já tava no mercado, não ia poder sair trocando. Aí ele começou a 
construir um editor de texto que começou a ter funcionalidades melhores 
do que a do WordStar, um garoto lá de 16 anos, enfurnado num lugar lá 
bem longe. E isso era legal, esse prazer era...

Yuri: Longe onde? 

Jason: Nova Iguaçu, longe com relação... até longe com relação a 
metrópole mais próxima, que era o Rio de Janeiro e longe com relação ao 
lugar que se fazia software comercial, que é lá nos Estados Unidos, lá no 
Silicon Valley e tal. Então, numa cidade periférica de um país de Terceiro 
Mundo, o cara foi lá e conseguia fazer um software, que era, que 
comparando o software comercial, você considerava “Esse software é 

372 In a later email exchange Jason says that and his friends were actually 14 to 15 at the time. The 
number 17 is an incorrect onthefly calculation based on the year in which he remembers those things 
occurring (19871989) and his year of birth.
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bom.” Esse potencial motivava muito a gente de estudar, de aprender as 
coisas.

Interceptar no relógio a parada

Jason: Esse grupo de pessoas trocava figurinhas né? A gente dizia “Mas 
você conseguiu fazer isso como?” “Ah, eu descobri que na interrupção 
tal do DOS [pronounces “DeOhEse”] você pode botar um negocinho e 
o cursor passa a notificar cada vez que tá... você pode interceptar no 
relógio a parada e você consegue pegar as teclas do cara e aí você 
consegue passar um software por cima do outro e tal.” Umas decisões 
legais.

Tinha ficado rico

Jason: Eu lembro que na época eu era um cara que gostava de fazer 
gráficos, eu queria uma coisa que pudesse permitir que você rodasse 
vários programas ao mesmo tempo em janelas, um por cima do outro, 
assim. E aí pô, eu queria fazer isso de forma gráfica, na tela do DOS, 
mas era muito lento, muito ruim, eu queria ficar tentando soluções 
melhores, colocar buffers de vídeo mais espertos, copiar os dados mais 
rapidamente. Então, cheguei à conclusão que pra fazer isso eu ia ser 
obrigado a usar o disco e aí ia ficar muito lento e considerei inviável, 
desisti disso. Aí comecei a perseguir outras coisas. Fiquei muito 
indignado quando depois surgiu o Windows, alguns anos depois surgiu, 
justamente, usando o disco que era a idéia que eu tinha descartado como 
inviável, aí eu pensei “Sacanagem, se eu tivesse perseguido isso, tinha 
ficado rico.” [Laughs.] Ou não, né? [Long pause.] 

Bem thorough

Jason: A informação era difícil de obter, a gente tinha que mesmo 
explorar os softwares, por isso era muito lento, né, o desenvolvimento 
dos nossos horizontes né; a gente... Em compensação ele era bem 
thorough, bem minucioso, a gente conseguia coisas que às vezes 
espantavam os professores. “Nossa, mas você conseguiu isso?” “É, tive 
que esquadrinhar todas as interrupções ali e descobri que essa faz isso, 
essa faz assim; tive que dar uma solução pra poder contornar o negócio 
que eu não conseguia fazer”. E aí acontecia...
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O Jason que não morre

Jason: Eu estudei informática no curso lá e terminei o 1º, terminei o 1º 
grau em 89 eu acho. Aí eu já programava em BASIC, dBase, Clipper, 
Pascal, um monte de linguagens. Aí eu resolvi fazer o 2º grau técnico de 
Informática, né? O 2º grau foi peace of cake, assim. Passei (...) completo, 
porque eu já entendia de tudo que estavam dando ali, por causa do meu 
contato com as coisas. O meu 2º grau era dividido em três anos: o 
primeiro ano era básico, estudava todas as matérias, biologia, física, 
química e só uma introdução à informática; a partir do segundo ano é que 
começavam as matérias técnicas mesmo, programação, algoritmos, essas 
coisas todas. E aí no primeiro ano eu identifiquei uma necessidade de 
automação, de desenvolvimento de sistema pra escola, e aí comecei a 
desenvolver o software para controle de alunos, para o curso deles né? 
Isso até era uma coisa engraçada porque eles tinham um aluno do 
primeiro ano, que nem era técnico, desenvolvendo um sistema bastante 
avançado já né; o que acabou me dando muito acesso às pessoas, aos 
professores, aos laboratórios, eu tinha acesso aos laboratórios pra fazer, e 
me rendeu até um apelido na época, que é o apelido que eu uso 
profissionalmente até hoje, que me chamam de “Jason,” porque acho que 
naquela época tinha aquele filme “Sextafeira 13,” o Jason com uma 
máscara e tal e ele não morria de jeito nenhum, você dava tiro nele e aí 
tinha... e eu era uma pessoa extremamente obsessiva com programação, 
então, eu ia lá e programava, passava os dias... eu estudava pela manhã 
nesse ano, acho que foi 89 ou 90, acho que 1989, eu estudava pela 
manhã, de 7hs da manhã ao meio dia e durante a tarde o laboratório de 
informática tava liberado pra mim, porque ele tinha acesso restrito, nem 
todo mundo podia usar os computadores, mas eu tinha acesso porque eu 
fazia um sistema pra escola. Aí, às vezes, eu emendava e começava a 
usar os computadores meiodia e pouco, assim que abria o laboratório, e 
continuava usando até dez horas da noite, quando me chutavam de lá pra 
fora. [...] Eu lembro que uma vez eu fiz uma prova de inglês pela manhã, 
eu também era bom de inglês, então fazia a prova bem rápido, eu fiz uma 
prova de inglês e saí oito horas da manhã da prova e aí os laboratórios só 
abriam uma hora da tarde. E aí eu: “Pô, como é que eu vou fazer, pra 
fazer hora até a hora de começar a programar né?” Aí fui como quem não 
quer nada, por desencargo de consciência, fui lá no laboratório e por 
acaso tava aberto, estavam dando manutenção nos computadores, eu 
“Legal, então eu vou entrar” Entrei e fiquei lá sentado programando e as 
turmas entravam e saiam, entravam e saiam, e eu continuava lá fiquei lá 
de oito da manhã até às dez da noite sem levantar da cadeira. É, como 2º 
grau é uma coisa que a fofoca é uma coisa natural, no dia seguinte a 
escola inteira já sabia do garoto que tinha ficado de oito horas da manhã 
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às dez da noite no computador. Então, me passaram a me chamar, ao 
longo da semana, de vários apelidos: “zumbi,” “vampiro,” “morto vivo,” 
“sem funções vitais.” No final o que pegou foi o “Jason”. Aí todo 
mundo: “Ah, o Jason que não morre, que tá ali no computador, como 
sempre, lá.”

Subestimei as cadeiras

Jason: Só fiz seis meses dessa faculdade lá. [...] Naquela época, eu era 
um cara extremamente técnico e muito pouco... eu era extremamente 
“um escovador de bit” que a gente chama, né? Um cara de muito baixo 
nível. [...] E aí eu subestimava conhecimentos como análise de alto nível. 
Até bancos de dados mesmo eu achava uma coisa muito trivial, “Pô, é 
um negócio que você pega o dado, bota lá e depois pega lá e tira, e 
depois bota de novo e tira, bota, tira. Não tem nada de especial nisso.” 
Então eu subestimei um pouco as cadeiras que eram disso, eu meio que 
analisei o currículo sob a ótica das tecnologias. Pensei assim: “Pô, não 
vão me ensinar tecnologia nova nenhuma nesse lugar, então não vou ficar 
aqui não.” E aí eu fui pra casa estudar mais coisa, né. E aí passei a fazer 
meio que um mosaico de diversas coisa, estudei essa coisa gráfica, 
estudei coisas de linguagem de programação, aprendi C++ nessa época, 
entre 91 e 94, e outras coisas. [...] Agora sim tinham livros decentes, né. 
Já era 91, 92, eu já podia entrar numa livraria, eles inauguraram, até aqui 
no Centro, era o playground da gente, Livraria Ciência Moderna aqui no 
edifício Avenida Central...

Um mercado com uma cara diferente

Jason: Na Petrobras foi quando eu meio que comecei a sentir a crise do 
meu super tecnicismo. Porque eu chegava lá e descobria que o mundo 
tinha mudado um pouco, as coisas eram mais fáceis de fazer no mundo 
do 1994, 1995, meio dos anos 90. A tecnologia já estava um pouco 
facilitada, o acesso a informação já tava facilitado e eu tinha uma 
bagagem técnica de “escovação de bit” muito grande mas ela já não era 
tão valiosa como era cinco ou seis anos antes, no final do anos 80. Então, 
me vi num mercado que precisava de aplicações de bancos de dados, 
basicamente, sistemas de informação, e eu não era uma pessoa com uma 
bagagem teórica grande sobre isso, né? [...] Eu vinha de um mundo de 
tecnologia de software básico, de coisas de baixo nível e manipulação de 
escovação de bit, e, de repente, eu encontrei o pessoal que vinha de 
sistemas lá da antiga de informação, de COBOL, pessoal de bancos de 
dados; e a gente meio que se encontrou no afunilamento do mercado, né. 
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Na verdade não foi exatamente um afunilamento, o mercado foi 
expandido. [...] No começo dos anos 90, lentamente, os primeiros frutos 
do fim da reserva de mercado começaram a nascer e a informática abriu, 
aflorou, as empresas surgiram e o mercado foi crescendo, né? E em 94 
ele já estava com outro formato, já era um mercado com uma cara 
diferente. Essa época tinha uma demanda de sistemas muito maior, então, 
não foi exatamente um afunilamento, foi uma explosão.

Fiquei a fim de estudar

Jason: De repente, o mercado de sistemas de informação era grande e 
dava pra trabalhar, e dava pra viver disso bem e tinha um profissional 
disponível pra trabalhar com isso, isso meio que transformou o cenário, 
né. Eu cheguei lá, migrando, eu encontrei os caras que estavam vindo do 
COBOL e tal, né. E aí foi assim: “Pô.” Eu tinha uma desvantagem com 
relação aos caras porque eu não tinha bagagem teórica de modelagem de 
dados, de análise de requisitos, era uma coisa que nem se falava muito 
naquela época, né? Então, pô, fiquei a fim de estudar e tal, fui estudar na 
universidade Estácio de Sá, aqui no Centro.

Vende ele pra mim

Jason: Então, ela [Petrobras] tem todo aquele ciclo de concursos públicos 
pra pegar funcionários e tal, aí tem os funcionários da Petrobras; mas 
quando ela precisa de uma coisa feita, ela contrata o externo, uma pessoa 
externa, que fica lá trabalhando com um contrato temporário; só que a lei 
não permite que você faça isso muito tempo, as leis trabalhistas do Brasil 
são pesadíssimas. Então, o que ela faz? Ela contrata uma empresa 
externa, terceirizada e obriga essa empresa: “Contrata esse cara aqui e 
vende ele pra mim.” Aí a empresa contrata o cara, ele faz o contrato, 
depois ele é obrigado a abrir licitação, né? Abre a licitação, aí uma outra 
empresa ganha e “Demite essa cara aí. Você—contrata esse cara aqui.”     
Aí o cara é contratado, participa de umas três empresas mas, na verdade, 
ele trabalha pra Petrobras. Eles queriam a mim e abriam concorrência 
pras empresas me contratarem. [Laugh.] Eu e assim milhares de pessoas 
que trabalhavam na Petrobras, pra agilizar os processos, fazer as coisas 
funcionarem. Porque se dependesse de abrir concurso pra entrar 
funcionário, aí demora, um ano, dois ano aí têm as falcatruas, o que a 
gente chama de “peixadas” né, que são os políticos que indicam quem é 
que vai entrar ou não, fraudam os concursos, é uma série de corrupções e 
tal.
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Naturalmente averso a burocracia

Jason: Como profissional de informática eu já sou naturalmente averso à 
burocracia. Quando ela atinge a mim eu fico possesso. Eu fiquei zangado 
e saí de lá, resolvi ir embora. E aí voltei a trabalhar por conta própria.

Negocio muito bom, feito no Brasil

Jason: Não sei se eles estão aqui no Rio, não sei se ainda tão, mas 
originalmente foi um pessoal do Rio de Janeiro. E aí esse pessoal do 
WABA... WABA é famoso, eu descobri que eles são usados por aí fora, 
né. É uma máquina virtual pequena que funciona em Palm e outros 
dispositivos móveis. O WABA é free, mas acho que o SuperWABA não. 
E aí eu peguei o WABA olhei e falei assim “Pô, que legal, né.” E por ter 
pego um trabalho de um cara do Rio de Janeiro isso explodiu na minha 
mente. E eu: “Caramba, tem o pessoal da PUC!” Eu já tinha ouvido falar 
do Lua antes, né? Quando eu tava pesquisando na época dos jogos, eu 
tava pesquisando alguma coisa e descobri que tinha um jogo que usava 
linguagem Lua e descobri que linguagem Lua era feita no Rio de Janeiro, 
foi feita pela PUCRio. Eu falei assim “Pô, pra que que eu vou usar um 
negócio super sofisticado como o Java se tem uma parada que é o Lua 
que é feito pra núcleo de mecanismo de jogo e deve ser super eficiente.” 
A parada... O Java é um bocado mais versátil, né, sofisticado. Então ele é 
mais lento, tem um monte de outros requisitos. Assim, pô: o Lua é super 
enxuto, deve ser perfeito pras minhas necessidades. E ainda é um produto 
nacional, é um negocio que... Assim: não basta... não é só por ser 
nacional, é um produto bom. Negocio muito bom, feito no Brasil. Então, 
pô, quero pelo menos ver isso e entender isso melhor.”

Ver que eles são gente

Jason: Olha eu acho até que eu me interessaria de ver que eles são gente, 
né? São pessoas que eu passei a admirar pra caramba, de ver o trabalho 
maravilhoso que os caras fizeram. Mas fico... é aquela história de você 
encontrar lá um músico maravilhoso, que faz aquelas músicas 
maravilhosas, você vai lá encontrar ele pessoalmente. Porra... [Laughs.] 
Ele pode tocar pra você, aí é legal, sabe. Mas pô, vai lá conversar com ele 
e tal é diferente, né. Trocar uma idéia sobre música e tal, você tem que 
entender de música tanto quanto ele pra você ir lá e poder aproveitar 
aquilo.
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Vou ficar amarradão

Jason: Vou chegar lá e vou ficar amarradão querendo ver o que eles estão 
fazendo e se funciona, algum tipo de ajuda que eu possa dar e tal. Então, 
quando eu descobri que os caras eram da PUC, que eu comecei a usar o 
negocio e os caras eram da PUC, eu “Pô... É isso aí. Acho que eu vou lá, 
ver qual é.” Mas eu não ia saber onde encontrar os caras. Acho que se eu 
visse algum deles oferecendo um curso, eu ia fazer imediatamente, 
correndo, mas eu não ia lá bater na porta pra descobrir onde é que está o 
cara.

Jason, July 2007

Me tornar pesquisador

Jason: O fato de eu estar trabalhando com Lua agora, e vendo todo esse 
potencial também lá, faz com que eu queira me enfiar um pouco nessa 
interseção que eu acho legal pra caramba. Agora, é uma motivação fraca, 
quando você olha pelo lado econômico, né? Então, quer dizer, nem só de 
economia se vive, mas modernamente falando, é um fator que não pode 
ser ignorado. Então, eu tenho muito interesse de me tornar pesquisador, e 
acho que se tenho ainda alguma vocação que eu ainda não persegui é 
essa. E acho que estar participando desse projeto pode contar ponto, de 
alguma maneira, para isso. Nem que seja só pelo networking, só por estar 
conhecendo as pessoas e estar contribuindo, adentrando uma 
comunidade que eu sempre quis adentrar e agora apareceu uma porta.

Está lá e vive

Jason: Com as pessoas da PUC, quer dizer, como eu conheci o Rodrigo, 
por exemplo, que é uma pessoa que me mostra que é viável trabalhar 
assim. Porque era uma dúvida que sempre me acometeu, sabe. Eu 
pensando: “Pô, beleza, eu sempre quis fazer isso, mas como é que eu vou 
ganhar a vida?” Se eu ficar fazendo essas coisas altamente experimentais 
e avançadas que não têm, não são mainstream comercial? Como eu vou 
viver fora do Java e do .Net?” 

Yuri: E como você vai viver? O que ele te mostrou?
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Jason: Ele mostrou... Bom, ele está lá e vive, né? [Laughs.]

Michel, July 2007

Pra manter interoperabilidade

Michel: Porque o Java, o Java é a linguagem que praticamente todos os 
sistemas de TV, sistemas de TV digital, eles oferecem uma API Java. Por 
ser uma linguagem a princípio independente de plataforma, que favorece 
interoperabilidade. Então Java tem sido uma API procedural utilizada 
nos middlewares de TV digital. Então, o Brasil pra manter essa 
compatibilidade, optou por ter também no seu middleware o API Java. E 
essa experiência em ... quais seriam as melhores APIs, como é que seria 
essa... a integração disso num settop, isso o grupo de pesquisa da UFPB, 
a Universidade Federal da Paraíba, eles já tem, tão há muito tempo, já há 
mais de cinco anos, seis anos já bem focados nesse assunto. Então na 
época em... que foi mais ou menos em 2003, 2004, quando o governo 
brasileiro decidiu investir num projeto pra definir um sistema brasileiro e 
convocou as universidades e as... Então nessa hora os grupos de pesquisa 
daqui da PUC e o grupo de pesquisa da UFPB, eles trabalharam juntos 
nessa questão do middleware, um mais voltado pra parte procedural e o 
outro mais voltado pra declarativa.

Usado por essa indústria de games

Michel: Bom, Lua entra primeiro pela a facilidade que a gente tinha de 
trabalhar com a comunidade de Lua, que também é uma linguagem 
desenvolvida aqui na universidade. Segundo, porque a gente começou a 
ver que a gente precisava pra terminal, pra settop box, de algo que fosse 
bem leve, que fosse eficiente, que não ocupasse muita memória. E a 
gente começou a perceber nas comparações feitas por terceiros, sites que 
fazem comparações de linguagens script, que Lua tem grande aceitação 
por essas características, por ser um interpretador muito leve, muito 
eficiente. Um ponto também que chama muito pra... TV digital o pessoal 
logo começa a pensar em entretenimento, aplicações, jogos, essas coisas. 
São aplicativos interessantes pra você começar a pensar nesse, rodar 
nesse receptor, Lua vem sendo muito usado por essa indústria de games, 
então de novo tinha tudo a ver. Então foi por essa soma de características.
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O ganho de não botar Lua

Michel: O Java ele entra, ele tem o lado mais pesado da máquina virtual. 
Mas se você não põe o Java, você já limita a questão das aplicações. As 
emissoras, elas ficam preocupadas com a questão da importação de 
programas também, né? Da compatibilidade. Então se você tira o Java do 
sistema, você já exclui uma quantidade de aplicações interativas. E Lua e 
uma coisa que não pesa. Então você botar Lua ou não botar Lua... O 
ganho de não botar Lua não existe praticamente. Então já que tem uma 
coisa que pode funcionar legal, que já está integrada com NCL, não é 
prejuizo você acrescentar. É muito leve, 50K. Com menos de 100K você 
bota interpretador Lua. Já tem o player, já tem tudo integrado com a 
linguagem, com o NCL. Então fica como mais uma opção.

Luciano, July 2007

O único livro em Inglês

Luciano: O único livro em Inglês que eu li foi de Lua. É, único.
Yuri: Leu mesmo, do inicio até o final?
Luciano: Uhu.
Yuri: E entendeu?
Luciano: [Laughs.]
Yuri: Levou tempo?
Luciano: Muito, muito tempo.
Yuri: Mas quando já tinha lido um livro deve ser mais fácil ler outro, né?
Luciano: É, mas não arisco mais. Demora muito!

Jogos RPG

Luciano: Jogos, jogos RPG. Conhece? Jogava muito—jogos RPG. Os     
jogos RPG me deram o minimo, e aí... Por exemplo para comprar coisas, 
eu ia atribuindo [...] a palavra “comprar”, e a palavra “vender,” entendeu? 
[...] Se tem que abrir aquela porta, é “abrir a porta.” Atribuir as palavras 
“abrir a porta.” [Pause.] É... é “buy”, né?373

373 Luciano’s “buy” in the end of the quote appears to refer to the discussion of buying/selling a few 
sentences earlier, rather than confusing the English words “buy” and “open.”
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Fácil me perder

Luciano: Pra duvidas—qualquer coisa. Entendeu? Se tiver uma duvida...     
Agora lá: [unclear] resolução de meu monitor [unclear], sei lá. Vou 
colocar no Google em inglês. [...] Mas em termos de aprendizado, quero 
um tutorial sobre [unclear], aí vou botar em português. [...] Com inglês é 
muito mais fácil me perder, entendeu, uma palavra vai mudar 
completamente tudo. Eu não garanto ainda. 

Mauricio, July 2007

Como era bem nerd

Mauricio: E como era bem nerd, eu passava a maior parte de tempo no 
laboratório de informática.

Yuri: “Bem nerd” significa que?

Mauricio: Geek. Eu gostava muito disso. Não era pessoa muito social.

Destruir mouse pra fazer o cabo

Mauricio: Ele [o professor] entrava, dava uma aula, liberava tudo mundo 
e a turma ia jogar futebol. A turma toda saía e a gente ficava lá no 
laboratorio. É que saiu Doom, né, então assim. A grande onda da gente 
era pegar, destruir mouse pra fazer o cabo no modem. Jogar Doom 
contra...

Yuri: Explica...

Mauricio: Cabo de... no modem... Na verdade cabo serial, pra conectar 
computadores. Pra poder se comunicar. Não tinha rede naquela epoca. 
Ou até tinha mas não funcionava lá. [...] O mouse tinha um conector 
certo—seriál. [...] Era mais barato pegar um mouse, quebrar e fazer.     
Chegou um ponto quando a gente tinha tanta prática de fazer isso. A 
gente arrancava o mouse [picks up an imaginary mouse, rips off its cord 
and removes the isolation with teeth], juntava os fios, colocava... 
Demorava menos de dez minutos pra fazer um cabo.
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Ricardo, July 2007

Que bobagem!

Ricardo: Eu lembro que a gente fez um projeto em C e ela incinou uma 
linguagem nova, tinha poucos anos, inventado aqui na PUC e chamada 
Lua. E eu olhei praquilo e foi assim: “Ahhh, uma linguagem inventado 
aqui? Que bobagem! Não vou aprender esse negocio. Nunca vou usar 
esse negócio na minha vida profissional. O que vou fazer com isso? E eu 
lembro que tinha duas partes da matéria que ela mandou. Uma parte era 
em C, uma parte era em Lua. E a menina que tava fazendo uma parte 
desse trabalho comigo... “Faz a parte em Lua porque não vou aprender 
esse negocio não, não quero saber de Lua, eu vou fazer a parte em C, que 
vai ser mais interessante porque vou usar.”

As coisas mudam

Ricardo: Eu sempre olhei pra esse negocio de Kepler e sempre achei 
muito interessante. O Rodrigo sempre passava, assim, pela PUC, e a 
gente ficava batendo papo, ele me contando como é que tava.

Yuri: Mas, interessante em que sentido?

Ricardo: [Long pause.] Aí você vê como é que as coisas mudam, né? A 
ideia de ser uma tecnologia nacional... [pause], bem estruturada [pause]. 
Uma proposta pra um framework mesmo, de desenvolvimento pra 
Internet. Pra competir, ou talvez o Rodrigo vai dizer que não é pra 
competir mas vamos dizer assim, com as tecnologias que existem por 
aí... Eu me interessei.

Prestigiando uma coisa que começou aqui

Yuri: A ideia de tecnologia nacional quer dizer que?

Ricardo: Oi?

Yuri: Você disse que uma parte que foi interessante foi essa ideia de 
tecnologia nacional.

Ricardo: Ah, é... [Pause.] Porque é que eu acho interessante? [Pause.] É 
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difícil dizer. É... [Pause.] Eu não sei muito bem. Talvez um pouco de 
patriotismo mesmo também. De achar que a gente pode desenvolver 
tecnologia muito boa, de nível mundial, entendeu? Pra ser usado por 
pessoas de todos os cantos, e que funciona.

Yuri: A gente nesse caso quer dizer quem?

Ricardo: Eu posso dizer “a gente Brasileiros” ou posso dizer “nós,” 
“PUC,” “Nas Nuvens,” “comunidade open source.” Não sei, não sei 
direito. É isso.

Yuri: Mas você tinha qual em mente?

Ricardo: Eu acho que [pause]... essa coisa de ser tecnologia nacional, ou 
seja desenvolvida, mesmo que inicialmente, por pessoas daqui, do Brasil. 
Eu acho que isso me empolgava. Mesmo que, “Ok, tem participação de 
gente do mundo inteiro.” Melhor ainda! Cê tá entendendo? É gente do 
mundo inteiro prestigiando uma coisa que começou aqui. [Long pause.]

Rodrigo, October 2007

1981

(07:48:03 PM) RMiranda: (EC) I started with this computer thing around 1981
(07:48:22 PM) RMiranda: but I was doing Texas calculators before, so I 

already new something about programming
(07:48:36 PM) YuriOnLaptop: you said you bought a computer in college, 

right?
(07:48:46 PM) YuriOnLaptop: where did you use one before?
(07:48:51 PM) RMiranda: at the computer store
(07:48:59 PM) YuriOnLaptop: ?
(07:49:20 PM) RMiranda: there was one (really one) computer store in Rio at 

the time
(07:49:41 PM) RMiranda: so we used to skip classes at school and go there
(07:49:44 PM) YuriOnLaptop: but how could you use a computer there?
(07:50:05 PM) RMiranda: stading in front of it
(07:50:06 PM) RMiranda: :)
(07:50:13 PM) RMiranda: nobody went there
(07:50:16 PM) YuriOnLaptop: but for how long would they let you use it?
(07:50:23 PM) RMiranda: and it was a TImex sinclair zx81
(07:50:27 PM) RMiranda: hours
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(07:50:33 PM) RMiranda: like 46 a day
(07:50:41 PM) RMiranda: but we were sharing it
(07:50:46 PM) RMiranda: like for 4 people
(07:50:50 PM) YuriOnLaptop: they didn't kick you out?
(07:51:00 PM) RMiranda: no, they were amused by those kids
(07:51:08 PM) RMiranda: everybody had that IBM look
(07:51:28 PM) RMiranda: and they wanted to show to CEOs how that TRS80 

really would revolutionize their companies
(07:51:44 PM) RMiranda: so I guess pointing at us and saying, see? even kids 

can use these new computers
(07:51:50 PM) RMiranda: that could even help them
(07:51:51 PM) RMiranda: hehe
(07:52:09 PM) YuriOnLaptop: and how did you get interested in that?
(07:53:31 PM) RMiranda: A guy in my classroom was into electronics and he 

was trying to learn how to program in assembler. when 
he heard that the other nerd used to program a TI58 he 
assumed I would be able to learn assembler too

(07:53:41 PM) RMiranda: so he gave me the Z80 ref man
(07:55:04 PM) YuriOnLaptop: and what did you say?
(07:55:17 PM) RMiranda: about the manual? I simpy loved it
(07:55:25 PM) YuriOnLaptop: how so?
(07:55:33 PM) RMiranda: it was so easier than the TI! :)
(07:55:59 PM) YuriOnLaptop: I had that feeling too when I learned assembly 

in college.
(07:56:08 PM) YuriOnLaptop: but that was in 98
(07:56:38 PM) YuriOnLaptop: but how did you get into programming TI58 in 

the first place?
(07:57:40 PM) RMiranda: I got one as a present from a cousin
(07:57:47 PM) RMiranda: that heard I was into electronics
(07:57:55 PM) RMiranda: and he used it no more
(07:58:48 PM) RMiranda: then I somehow upgraded that 58 for a 59, in order 

to enjoy the amazing world of persistent storage 
(magnetic cards!) :)

(07:59:06 PM) YuriOnLaptop: you were into electronics before that? in what 
way?

(07:59:18 PM) RMiranda: just as a hobby
(07:59:36 PM) RMiranda: but I was considering it as a profession
(07:59:44 PM) RMiranda: the initial plan was architecture
(07:59:50 PM) YuriOnLaptop: that was at what age?
(07:59:58 PM) RMiranda: 12
(08:00:24 PM) YuriOnLaptop: but what is electronics as a hobby? (I am the 

wrong generation, perhaps...)
(08:00:51 PM) RMiranda: small devices like sirens, led based dices, door 

locks, alarms, digital clocks, nothing too fancy
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(08:00:57 PM) RMiranda: but at 12 this is amazing
(08:01:03 PM) YuriOnLaptop: and how did you get into that?
(08:01:11 PM) RMiranda: magazines in the newstand
(08:01:40 PM) RMiranda: oh, and a beginners course by mail
(08:01:44 PM) YuriOnLaptop: there are also magazines on doing makeup in 

the newstand  you didn't get into that
(08:01:55 PM) RMiranda: if you say so
(08:01:58 PM) RMiranda: :):):)
(08:02:04 PM) YuriOnLaptop: there must have been other influences
(08:02:20 PM) RMiranda: well, people around me were nerdy too
(08:02:32 PM) RMiranda: so everybody discovered those things around the 

same age

Luiz Fernando, January 2009

O Brasil não acreditava

Luiz Fernando: A primeira dificuldade que a gente teve muito grande era 
que as pessoas não acreditavam que a gente tinha feito realmente uma 
coisa que era muito melhor do que tava sendo proposto lá fora. E foi 
muito interessante que o Brasil não acreditava de jeito nenhum e precisou 
pessoal aí fora acreditar e dizer isso primeiro, pra que depois o Brasil 
aceitasse.
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Appendix D: Doctoral Degrees of PUC
Rio Department of Informatics Faculty

Table 3 shows which institutions have awarded doctoral degrees to the people 

working as fulltime professors at PUCRio’s Departamento de Infomatica in 2007. (All 

fulltime professors had a Ph.D. in 2007.) The list of faculty members was obtained from 

the department’s website.374 The degrees were looked up in Sistema de Currículos 

Lattes.375 The data was collected in October of 2007.

Table 3: Doctoral degrees of the professors of Departmanento de Informatica at PUCRio

Year Institution awarding the doctoral degree Postdocs abroad

1974  U. of Toronto (Canada)

1974  U. of Waterloo (Canada) Canada (Waterloo, 1994)

1975  UCLA (USA), earlier MS from U. of Waterloo (no MS 
from PUC)

the US (IBM Research, 1975)

1976  ITA (Brazil), undergraduate and MS from ITA

1979  Harvard (USA)

1979 PUCRio (Brazil)

1981 UCLA (USA) Italy (POLIMI, 1990/1991)

1982 Cornell (USA)

1983 PUCRio (Brazil) France (ENSTEL, 1985)

1985 UC Berkeley (USA), earlier MS from UFRJ (Rio de 
Janeiro)

1987 PUCRio (Brazil) in the US twice (Stanford, 1991/1992 and UMBC, 
2002)

1988  UC Irvine (USA)

1988 Univ. of London (UK)

1990 PUCRio (Brazil) Canada (Waterloo, 1991/1992)

1990 PUCRio (Brazil) Denmark (Aarhus, 1994), Germany (EKUT, 2003)

1991 Univ. of London (UK)

374 http://wwwnt.inf.pucrio.br/cgilua/cgilua.exe/pessoa_si.htm?cxid=professor

375 http://lattes.cnpq.br/
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1992 Tech. Univ. of Berlin (Germany)

1993 École Polytechnique de Montréal (Canada)

1993 PUCRio (Brazil) the US (UIUC, 2001/2002)

1994 ENST (France),  the US (UC San Diego, 2004/2005)

1995 PUCRio (Brazil) the US (Cornell, 19951997)

1999 PUCRio (Brazil)

1999 PUCRio (Brazil) France (ISIMA, 2003)

1999 PUCRio (Brazil)

2000 PUCRio (Brazil) the US (UIUC, 2001/2002)

With the exception of one person, all faculty members had obtained their PhDs 

either at PUC or abroad. All but three of the faculty members earned an MS from PUC

Rio, and most did their undergraduate degree there. Only two do not have any PUC 

degrees and only three did their undergraduate studies outside Rio de Janeiro. This likely 

reflects a confluence of factors: (1) a number of faculty members obtained their doctoral 

degrees while already teaching at PUC, (2) PUCRio has few rivals in Brazil, (3) few 

people move to Rio de Janeiro today, as the city is considered violent. Of those who got 

their PhD at PUC all but three did a postdoc abroad later.

The percentage of PUC degrees is noticeably higher among the recent PhDs. Of 

those who obtained their Ph.D. before the 1990s, only three did so at PUC. (Note that 

PUC did not award doctoral degrees in computer science until the late 1970s.) On the 

other hand, all five of the most recent Ph.D. recipients got their degrees at PUC.
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Appendix E: Length of the Wikipedia 
Article on Lua in Different Languages

Table 4 presents the length and the age of the Wikipedia articles on Lua in 

different language. The English article is by far the longest and the second oldest (after 

Polish, which preceded it by two months), it is also the most revised. The Portuguese 

article is surpassed by those in eight other languages. (Note the total number of 

Wikipedia articles in some of those languages is smaller than the number of articles in 

the Portuguese Wikipedia.)

Table 4: The length of the Wikipedia article on Lua in different languages.

Language World Count
(on 2007.05.28)

Number of Revisions
(on 2007.05.28)

Month of the First Version

English 3181 ~500 2002/03

French 1065 ~100 2004/10

Czech 735 14 2005/09

German 667 102 2004/04

Mandarin Chinese ~660376 16 2005/08

Korean 645 21 2005/04

Spanish 547 37 2004/07

Russian 518 59 2005/04

Portuguese 475 44 2004/07

Galician377 431 9 2005/08

Italian 387 14 2006/04

Esperanto 383 9 2006/10

Danish 349 5 2006/10

Japanese ~340378 10 2007/02

376 1315 characters, divided by 2.

377 Galician is very similar to Portuguese, and much of content of the Galician article had been copied 
from the Portuguese version with minimal modifications.
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Finnish 266 17 2004/11

Polish 128 31 2002/01

378 850 characters, divided by 2.5.
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Appendix F: Counting Software 
Developers in the US and Brazil

This appendix looks at statistics for computer professionals working in the US and 

Brazil. While it would be more desirable for the purpose of this dissertation to look 

specifically at statistics for software developers, such numbers cannot be easily isolated. 

Generally, making crosscountry comparisons between the numbers of people engaged in 

specific occupations is not trivial. For this reason I describe in some detail the process 

used to obtain the data and the caveats that should be kept in mind when interpreting the 

numbers.

This appendix focuses on occupational statistics, which should not be confused 

with employment by industry or type of economic activities. For example, a software 

developer (an occupational classification) may be employed by a bank, thus working in 

“banking” (a type of economic activity). Similarly, a software company may employ an 

accountant, who represents a different occupation. Industry employment statistics are 

cited quite often in the literature on software development. (See appendix G.) Processed 

numbers for software developers as an occupation, on the other hand, are not readily 

available.

Occupational statistics can be obtained from several data sources, which include 

complete population censuses, studies that specifically aim to measure and categorize the 

labor force, and representative samplingbased studies of the population (often conducted 
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more often). This appendix draws on the first two kinds of data for both the US and 

Brazil.

For the census, I used microdata provided by IPUMS379 for the US and Brazil 

censuses conducted in 2000, extracted records for certain categories of computer 

professionals (see below) and grouped them by metropolitan area.

I also include tables based on the main occupational surveys for each country. 

Occupational Employment Statistics (OES) is a semiannual mail survey conducted by 

Bureau of Labor Statistics in the US in order to estimate employment and wages for about 

800 occupations. Around 200,000 establishments are surveyed during every six months 

cycle. OES reports data by location, occupations, and industry. The data does not cover 

selfemployed people. I tabulated the data from May 2006 using the tool on the BSL 

website.380 RAIS (“Relação Anual de Informações Sociais” = “Annual Report of Social 

Information”) is a dataset compiled by IBGE based on reports by employers (which 

includes the selfemployed). In theory all employers are required to supply the data for 

RAIS, though in practice it is unclear whether all do that, especially in case of the smaller 

employers. I tabulated 2006 data using RAIS website.381 The tables were then merged by 

hand. For both countries occupational surveys for 2006 produced somewhat smaller 

numbers than the 2000 censuses.

379  http://www.ipums.org/international/

380  http://www.bls.gov/oes/

381  http://www.mte.gov.br/pdet/Acesso/RaisOnLine.asp (Login is required, which was obtained from 
MTE.)
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Occupational Classifications

Despite the attempts to standardize occupational classifications, and the existence 

of an international standard called “ISCO88” (referred to as “CUIO88” in the Spanish 

and Portuguese literatures), national statistics continue to rely on their own occupational 

classifications, which makes crossnational comparisons difficult. This work is often 

simplified by reducing the precision of the classification, and worldlevel statistics usually 

only count each country’s workers by broad “skilllevel” category (Hoffmann 1999, p. 6), 

generally classifying software developers as “professionals” (ISCO88 Category 2) or 

“technicians and associate professionals” (ISCO88 Category 3). Such reduced statistics 

are useful for broad studies of inequality and stratification, but cannot help understand 

how many people in the world actually write software code. For this reason, I discuss the 

specific occupational categories used in the US and Brazil.

While no country uses ISCO88 for collecting its statistics and data that is recoded 

into ISCO88 typically lacks precision for counting people by specific occupation, national 

classifications are increasingly adjusted to be closer to ISCO88 in their overall design, 

and for this reason it is useful to look at ISCO88 first.   

ISCO88 organizes occupations into a hierarchy, which starts with a division into 

ten “major groups” which are associated with four skill levels (Elias & Birch 1994). 

(Groups 1 and 10 are not assigned skill level, because those groups are seen as following 

their own logic of membership and promotion.) The ten groups are show in table 5.
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Table 5: ISCO88 major groups.

Skill Level Major Groups

does not apply 1. Legislators, senior officials and managers 

4 (highest) 2. Professionals

3 3. Technicians and associate professionals

2 4. Clerks

5. Service workers and shop and market sales workers

6. Skilled agricultural and fishery workers

7. Craft and related workers

8. Plant and machine operators and assemblers

1 (lowest) 9. Elementary occupations

does not apply 10. Armed forces

In this approach, which is followed in national classification schemes for the 

United States and Brazil, people who write software may end up divided between several 

categories: while most of them will be likely classified as “professionals” (major group 2, 

highest skill level), some may be classified as “technicians and associate professionals” 

(major group 3, second highest skill level) and others as “legislators, senior officials and 

managers” (group 1). Looking at the terms used for subgroups of major groups 2 and 3, 

however, it seems likely that most programmers will be classified as “professionals” and 

for this reason I only look at subcategories of ISCO88 major group 2 and corresponding 

national categories.

Within major group 2, ISCO provides two thirdlevel codes that may be used for 

people who work with software: 213 (“Computing professionals”) and 231 (“College, 

university and higher education teaching professionals”). Most national datasets, however, 

do not separate their analogues of group 231 by field, so it is impossible to separate 

computer science professors from chemistry professors. For this reason, I ignore group 
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231 and the corresponding categories in national classification systems.

ISCO88 defines 3 subgroups of group 213 that may include people who write 

software:

2131  Computer systems designers, analysts and programmers
2132  Computer programmers
2139  Computing professionals not elsewhere classified

While most national classification systems have clear equivalents of group 213, the way 

this group is subdivided varies greatly from country to country, as well as from agency to 

agency and from census to census.

The United States

In the United States, the 2000 revision of “Standard Occupational Classification” 

(SOC 2000) is used for most recent studies by federal statistical agencies.382 A different 

but compatible system (typically referred to as “Census 2000”) was used in the 2000 US 

Census. It uses three digit codes, but such codes map either onto specific single SOC 

2000 codes or onto a collection of them. Table 6 presents the SOC 2000 and Census 2000 

categories for occupations that may involve writing software code.

Table 7. SOC 2000 and Census 2000 codes for occupations that may involve writing 
software: 

Census 2000 category SOC 2000

Code Description Code Description

100 Computer Scientists and System Analysts 151011 Computer and Information Scientists, Research

151051 Computer Systems Analysts 

382  See http://www.bls.gov/soc/
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151099 Computer Specialists, All Other 

101 Computer Programmers 151021 Computer Programmers

102 Computer Software Engineers 151031 Computer Software Engineers, Applications

151032 Computer Software Engineers, Systems 
Software

104 Computer Support Specialists 151041 Computer Support Specialists

106 Database Administrators 151061 Database Administrators

110 Network and Computer Systems Administrators 151071 Network and Computer Systems Administrators

111 Network Systems and Data Communications 
Analysts

151081 Network Systems and Data Communications 
Analysts

Table 9 shows the data for the US Census of 2000, crosstabulated by the 2000 

Census occupational category and metropolitan area. (Only the top fifteen metropolitan 

areas are shown, but the total count shows the total for the whole dataset.) The table 

shows a total of 3.4 million “computer professionals,” distributed fairly evenly between 

the seven subcategories used by the US Census, with the exception of category 106 

(“Database administrators”) which has substantially lower counts. About 70% of the 

computing professionals are assigned to the top three categories (100 “Computer 

Scientists and System Analysts”, 101 “Computer Programmers”, and 102 “Computer 

Software Engineers”). Computer professionals comprise as much as 1.2% of the total US 

population (and 2% of the employed population). Their concentration goes to nearly 5% 

of the population in San Jose and to nearly 3% in Seattle (7.7 and 4.2 percent of the 

employed population respectively).

Metropolitan areas with the largest numbers of software developers vary 

substantially in density. Some, like New York/NJ, Los Angeles or Chicago have large 

totals with relatively low density. Others, such as Washington D.C, San Jose, or Boston 
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have fairly high concentration. (Note that the US Census separates San Francisco/   

Oakland and San Jose into two metropolitan areas. If they were treated as one, their total 

number of computer professionals would be 199,073 —the second highest after New   

York/NJ, and ahead of Washington, D.C.)

Table 10 shows a similar table based on the OES data for May 2006, tabulated 

using the tool on the BSL website.383 The OES numbers are fairly similar, though 

somewhat lower—a total of 2.7 million computer professionals rather than 3.4 million for     

Census 2000.

Brazil

In Brazil, variations of a classification system known a CBO (“Classificação 

Brasileira de Ocupações” = “Brazilian Occupational Classification”) are used for most 

federal statistics. CBObased classifications correspond to ISCO88 at the twodigit level, 

but diverge after that. While the 2002 revision of CBO (CBO 2002) is the “official” 

classification system and is used in RAIS, a somewhat simplified version of it, known as 

“CBODomiciliar” (“Household CBO”), was used in the 2000 Census and the subsequent 

household studies such as PNAD.384

CBODomiciliar uses five fourdigit codes for groups within 212 (which 

corresponds to “213” in ISCO88). CBO uses only three fourdigit categories but 

additionally defines sixdigit categories. However, I am not aware of any statistics 

383  http://www.bls.gov/oes/

384  See http://www.ibge.gov.br/concla/classocupacoes/classocupacoes.php
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available at the sixdigit level, and I ignore the sixdigit codes for this reason. The codes 

and their definitions are shown in table 8.

Table 8. Categories for computing professionals in CBO 2002 and CBO Domiciliar 

Code CBO Description CBO Domiciliar Description

2121 n.a. Computing Specialist 
(Espercialista em Computação)

2122 Computation Engineers
(Engenheiros em computação)

Computation Engineers  Software Developers 
(Engenheiros em Computação  Desenvolvedores de 
Software)

2123 Network, system and database administrators
(Administradores de redes, sistemas e banco de 
dados)

Computer Specialists 
(Especialista em Informática)

2124 Analysts of Computational Systems
(Analistas de sistemas computacionais)

System Analysts 
(Analistas de sistemas)

2125 n.a. Computer programmers 
(Programmadores de Informática)

Of the CBO categories shown in table 8, two may be interpreted as applicable to 

people who would be called “software developers” in the United States: 2122 and 2124. 

Unfortunately, category 2124 (“Analistas de sistemas”) also includes “database analysts” 

and “system analysts,” as well as people who offer technical support. Additionally, 2124 is 

the most commonly used category in Brazilian statistics, outnumbering any other 

category by a factor of ten or more in all data sets. Therefore, all computing professionals 

in Brazil appear to be de facto lumped as “2124” and cannot be separated.

Table 11 shows the number of computer professionals in the census of 2000 cross

tabulated by CBO Domiciliar category and by metropolitan area. There is a total of about 

158,000 computing professionals—a fraction of the US total. While this difference arises     

in part due to Brazil’s smaller population, computer professionals also account for a much 

smaller percentage of the population in Brazil than in the US: 0.09 percent compared to 
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1.2 percent (0.24% vs 2% of the employed population respectively), a difference of an 

order of magnitude. 

There is roughly a 1:1:2:100:10 ratio between categories 2121, 2122, 2123, 2124 

and 2125. In other words, the overwhelming majority of Brazilian computer professionals 

are classified as 2124 (“Analistas de sistemas”). I find this finding an anomaly and 

suspect that it may reflect a problem with the classification method.

São Paulo and Rio de Janeiro have the highest number of computer professionals. 

Like the overall population, Brazilian cities have much fewer computer professionals than 

American cities of the same size, both in terms of total numbers and as the percentage of 

the population. For example, São Paulo has about 1/5 the number of computer 

professionals of New York, and Rio de Janeiro has about 1/6 the number of computer 

professionals of Los Angeles. In smaller cities that are typically described as being 

important centers of software development in Brazil (Curitiba, Campinas, Florianopolis) 

computer professionals make up 0.2 to 0.3 % of the population and 0.5 to 0.7 % of the 

labor force. In particular, Campinas, which is often hailed as “Brazilian Silicon Valley” 

has about 1/15 the number of computer professionals of San Jose by total numbers and 

1/14 by density. (Campinas and San Jose have roughly the same population, with 2.3 and 

1.7 million people respectively.)385

Table 12 shows the counts for categories 2122 (“Engenheiros de computação”) 

385 The Federal District (which would be natually comparable to D.C.) is missing from this list, despite 
being one of the most important areas in other statistics. This appears to be due to the fact that it 
simply is not classified as a “metropolitan area” in IPUMS data. It is likely that the Federal District 
professionals make up the bulk of what went into “Unidentified Metro.”
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and 2124 (“Analistas de Sistemas”). Those numbers are quite similar to those in the 

census. Rio again occupies the second place for Brazil, with a total of around 18,000 

computer professionals.
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Appendix G: Software Industry 
Employment

The number of software developers can be roughly estimated by looking at the 

employment statistics for economic sectors that are likely to employ them, and in 

particular at the numbers for software industry employment. While such numbers are 

more readily available than actual occupational statistics, it is important to note that not 

all software developers are employed in the software industry and not all people employed 

in the software industry are software developers. Additionally, such numbers need to be 

taken with tremendous caution, since they are often assembled by industry associations 

without clear indication of methodology. As Veloso et al. (2005, p. 101) point out, 

“statistics on software are illusive.”

Table 13 collates a number of estimates for software industry employment for 

different countries.

Table 13: Software industry employment in different countries.

Country Estimate Metric and Year Source

United States 1,042,000 “software industry employees” in 
2001

Veloso et al. 2005 (p. 101), “authors’ compilation 
from various sources”

India 350,000 // //

690,000 employment in “IT Services” and 
“Engineering Services and R&D 
and Software Products” in 2007

NASSCOM (http://www.nasscom.in/upload/5216/
Domestic%20Services.pdf)

1,068,000 same as above + employment in 
“Domestic Market (including user 
organizations)”

//

Japan 534,000 “software industry employees” in 
2001

Veloso et al. 2005 (p. 101), “authors’ compilation 
from various sources”
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Germany 300,000 // //

China 300,000 “software professionals” in 2002 Tschang & Xue 2005 (p. 156), citing China 
Software Industry Association

186,000 “software industry employees” in 
2001

Veloso et al. 2005 (p. 101), “authors’ compilation 
from various sources”

Brazil 158,000 // //

Russia 70,000 “programmers” employed in the 
software industry in 2003

Hawk (2005)

50,000–
80,000

people who “work in the 
programming industry ”

Terekhov (2001)

Israel 14,500 software industry employment in 
2000

Breznitz 2005 (p. 75), citing IAEI 
(http://www.iaei.org.il/) and IASH 
(http://www.iash.org.il/content/softwareInds/Statist
icalInformation.asp)

35,000 “software industry employees” in 
2001

Veloso et al. 2005 (p. 101), “authors’ compilation 
from various sources”

Ireland 10,710  software industry employees in 
2003

Sands 2005 (p. 44), citing National Software 
Directorate (http://www.nsd.ie/)

15,000 software industry employees in 
2003

Sands 2005 (p. 44), citing National Software 
Directorate (http://www.nsd.ie/)

14,000 software industry employment in 
Irishowned companyes in 2000

Breznitz 2005 (p. 75), citing National Software 
Directorate (http://www.nsd.ie/)

25,000 “software industry employees” in 
2001

Veloso et al. 2005 (p. 101), “authors’ compilation 
from various sources”

Spain 20,000 “software industry employees” in 
2001

Veloso et al. 2005 (p. 101), “authors’ compilation 
from various sources”

Finland 20,000 // //

Argentina 15,000 // //
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Appendix H: Market Capitalization of 
Software Companies

While software industry employment and occupational statistics show that a 

disproportionate amount of software work is done in the United States and India, they do 

not show the full extent of centralization. Looking instead at the location of the 

headquarters of the most important software companies gives us a much starker image.

Table 14 was derived by taking a list of 372 public companies with highest market 

capitalization traded in the US and classified as engaging in “software programming” and 

“computer services.” The data was obtained from Google Finance on May 15, 2008. The 

addresses of each company’s headquarters were obtained from the same site. The 

addresses were then mapped onto metropolitan areas. (For the US addresses, I used 

ZCTAtoMA mapping database provided by the US Census Bureau. For foreign 

addresses I did the grouping by hand.386) I then counted total market capitalization for 

each metropolitan area.

The companies in the dataset have a combined market capitalization of about 1.2 

trillion dollars. Note that this count excludes many companies that are traditionally 

associated with the computer and software industry, as they may be assigned to other 

categories—for example, IBM is assigned to “business services” and Yahoo! to     

“advertising.” It does include most large foreign software companies, such as Infosys, 

386 Note, though, that most foreign metropolitan areas have only one company, so metropolitan area 
boundaries do not matter.
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SAP, Wipro and Satyam, which are either listed on American exchanges directly or 

indirectly through ADR. Two metropolitan areas account for 37.2 and 23.7 percent of the 

total, with the rest of the world accounting for the remaining 39.1 percent.

Table 14: Market capitalization of “software programming” and “computer services” 
companies by metropolitan area of corporate headquarters.

Metropolitan Area 
Code

Metropolitan Area Description Market capitalization (US$ millions)

7362 CA San Francisco and San Jose, CA387 444089.34

7602 WA Seattle, WA388 282305.31

The rest of the world combined 466675.34

GermanyWalldorf389 60040.00

5602 NY 53932.66

IndiaBangalore390 44910.00

4472 CA 25667.51

UKLondon 25623.96

1922 TX 25371.02

ChinaBeijing 22037.30

Other Zip MA 15619.59

5483 CT 12760.00

5602 NJ 12354.21

ChinaShanghai 9654.07

8872 VA 9450.82

IndiaHyderabad 8710.00

5082 WI 8460.00

7040 MO 7792.00

4992 FL 7481.15

IsraelTel Aviv 7325.97

1122 MA 7322.80

3362 TX 7218.08

JapanTokyo 5792.20

1602 IL 5484.42

387 Google is $181 billion (40.7% of the metropolitan area’s total).

388 Microsoft is $278.75 billion (near all of the metropolitan area’s total)

389 SAP is 100% of the metropolitan area’s total.

390 $25.36 billion from Infosys and $19.55 billion from WIPRO.
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8872 MD 5134.88

1800 GA 5000.00

7320 CA 4975.86

6280 PA 4464.29

1642 OH 4340.00

5120 MN 4337.17

6640 NC 4285.29

Other Zip OH 4220.00

CanadaMontreal 3571.71

2162 MI 3560.00

0520 GA 3146.34

0640 TX 3140.27

IsraelOther 2401.83

ArgentinaBuenos Aires391 2380.00

2082 CO 2273.35

CanadaWaterloo 2084.29

8960 FL 1978.16

IndiaMumbai 1939.48

Other Zip PA 1923.57

6520 UT 1904.59

Other Zip NH 1327.78

6442 OR 1159.60

8872 DC 1120.00

1440 SC 1110.00

ChinaXiamen 1000.00

TaiwanTaipei 979.24

Other Zip AR 949.95

391 Mercadolibre Inc.
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Appendix I: Programming Language 
Popularity

While thousands of programming languages have been designed392 only a small 

number are actively used. This happens in part because of massive network effects 

associated with programming languages. There is no reliable methodology for measuring 

the use of programming languages, but several measurements of popularity have been 

proposed. TIOBE Programming Community Index393 measures popularity by number of 

Google search results for queries related to programming in particular languages. Table 

15 shows TIOBE’s list of twenty most popular languages as of May of 2009. We can see 

in this table that there is a quick drop off after a small number of programming 

languages.

A study of programming languages used by open source software projects (see 

below for a discussion of open source) by Delorey et al. (2005) shows a remarkably 

similar distribution, as shown in table 16. The only notable difference from the TIOBE 

list is the absence of Visual Basic (#5 on TIOBE’s list), a programming language that is 

unpopular among open source software developers since it works only on Microsoft 

Windows. Lua does not appear on Delorey et al.’s list. This is most likely due to a 

combination of reasons: the list only includes the twelve most popular combinations (not 

392 The History of Programming Languages project website (http://hopl.murdoch.edu.au/) listed 8,512 as 
of May 2009.

393 http://www.tiobe.com/tpci.htm
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twenty like TIOBE’s), Lua was much less known in 2005 and projects using Lua tend to 

be housed on LuaForge.org rather than the website from which the data was collected.

Table 15: Tiobe TPCI ranking for May 2009.

Position in 
May 2009

Position in 
May 2008 

Delta in 
Position

Programming 
Language

Ratings May 
2009

Delta Status

1  1  unchanged Java  19.537%  1.35%    A

2  2  unchanged C  16.128%  +0.62%    A

3  3  unchanged C++  11.068%  +0.26%    A

4  4  unchanged PHP  9.921%  0.28%    A

5  5  unchanged (Visual) Basic  8.631%  1.16%    A

6  7  +1 Python  5.548%  +0.65%    A

7  8  +1 C#  4.266%  +0.21%    A

8  9  +1 JavaScript  3.548%  +0.62%    A

9  6  3 Perl  3.525%  2.02%    A

10  10  unchanged Ruby  2.692%  +0.05%    A

11  11  unchanged Delphi  2.327%  +0.30%    A

12  14  +2 PL/SQL  1.101%  +0.34%    A

13  13  unchanged SAS  0.801%  0.12%    A

14  15  +1 Pascal  0.776%  +0.18%    A

15  26  +11 RPG (OS/400)  0.678%  +0.43%    B

16  27  +11 ABAP  0.670%  +0.43%    B

17  12  +5 D  0.628%  0.82%    A

18  23  +5 MATLAB  0.517%  +0.25%    B

19  21  +2 Logo  0.504%  +0.17%    A

20  19  1 Lua  0.486%  +0.12%    B
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Table 16: Programming languages most often used by open source projects (Delorey et al. 
2005)

Programming Language Combination Percentage of Open Source Projects (2005)

Java 21%

C 16%

C++ 8%

PHP 7%

C, C++ 4%

JavaScript, PHP 4%

Perl 3%

Java, JavaScript 3%

Python 3%

C, Perl 2%

Pascal 2%

C# 2%
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Appendix J: LuaL Statistics

Tables 17 and 18 show the distribution of message sent to LuaL (the Lua mailing 

list) among different toplevel domains (TLDs), between February 19, 1998 and August 

12, 2008. Tables 17 shows the counts of messages by TLD. Tables 18 shows the 

distribution of individual senders. Note that .br accounts for a higher percentage of 

messages (9.3% in 2008) than of senders (4.2% in 2008). This is largely due to the fact 

that a small number of PUC members contribute at a disproportionate rate.

In both tables the domains are sorted by the total number of messages sent from 

them. The numbers for 1997 and 2008 show a part of the year. Popular email providers 

(gmail, hotmail, yahoo) are shown separately, since they are used by people in different 

countries. (Gmail in particular is quite popular among Brazilian software developers.)

Table 17: Messages to LuaL per toplevel domain

1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 

all TLDs 341 475 683 1886 3748 4164 5688 5803 6399 8396 7736 5918

com 66 124 187 491 1001 985 1564 1750 1417 2102 1472 1172 

br 64 90 213 540 728 797 1009 878 949 1104 988 551 

gmail.com 249 1209 1684 1990 2062 

net 30 80 83 114 396 366 357 632 923 1097 1007 496 

org 1 80 312 346 336 387 412 456 435 400 

de 8 5 20 167 250 224 313 347 373 289 273 193 

uk 31 19 16 111 379 274 211 150 119 188 172 125 

edu 48 46 37 65 205 204 124 51 67 171 115 141 

yahoo.com 19 54 98 89 100 46 75 171 76 

fi 3 3 2 34 152 377 140 11 4

nl 22 12 10 16 192 42 91 82 79 63 

hotmail.com 2 2 3 5 46 81 69 52 56 123 106 22 

au 18 13 40 162 6 14 68 31 138 

fr 4 1 32 9 25 78 68 15 29 93 58 36 

it 3 40 23 63 63 66 19 40 67 53 
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ca 3 4 30 20 45 160 57 33 32 28 8 

ru 3 1 11 33 87 74 57 33 10

se 5 1 2 4 21 10 38 19 24 95 36 12 

ua 16 23 7 29 13 2 12 124 32 

il 4 39 55 74 70 

be 1 1 125 66 8 19 18 3 

es 1 12 65 30 38 12 14 32 8 

pe 9 128 71

cx 7 5 98 38 

at 2 1 4 9 19 15 48 26 

no 1 10 4 31 30 2 13 1 10 4 

pl 1 5 2 2 16 20 29 8 4 6 6 

local 25 53 2 5 9 4

ar 1 21 43 16 17

cz 13 7 2 9 31 16 9 

gr 1 46 32 2

cn 1 2 60 17

za 1 2 8 25 28 8 1 4 

my 5 6 14 39

info 5 6 1 36 8 7 

uy 8 3 9 11 23 3

dk 1 2 1 14 5 8 12 1 8 2 

jp 2 1 9 3 6 1 6 6 1 13 

cc 37 6 1 

nz 3 2 7 3 2 22 1

gov 5 2 13 18 1

fm 3 1 3 13 15 

mx 12 5 3 7 5 1

ch 1 4 1 2 2 6 3 10 1 

pt 2 10 15 1

nu 2 24

ro 1 17 5 2

yu 2 15 1

hu 1 10 3 2

bg 1 1 3 2 2

is 1 1 6 

si 8

kr 6 1

bm 2 4

sk 1 3 1 1

cl 1 3

er 4

ph 1 3

ws 4

name 3

sg 3
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hr 3

cu 3

st 1 1 1 

us 1 2

id 3

1 2

tr 2

lt 2

in 2

tw 2

other 1 1 2 1 1

Table 18: Number of senders (unique addresses) per toplevel domain (TLD).

1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

all TLDs 57 78 93 190 349 391 510 479 478 629 614 522 

com 13 33 26 64 122 113 150 148 120 154 144 127 

br 15 13 19 18 42 44 49 37 28 29 26 22 

gmail.com 1 4 7 7 23 84 155 173 169 

net 4 4 9 21 38 40 57 49 52 53 39 44 

de 3 3 7 12 18 22 32 34 28 28 38 32 

org 1 7 11 11 20 29 18 27 36 29 

uk 3 4 5 12 14 25 25 15 16 19 21 12 

edu 8 8 7 12 12 16 18 13 16 15 13 12 

fi 1 2 2 2 5 4 4 4 4 1 

pe 1 1 1 1 1 1 1

hotmail.com 1 1 1 3 11 14 20 16 15 22 15 7 

yahoo.com 4 10 19 16 21 12 22 19 9 

fr 1 1 1 6 6 7 10 6 8 9 12 6 

au 2 7 4 6 2 5 4 4 6 

it 2 2 3 6 5 5 5 6 4 5 

nl 1 1 3 4 6 4 4 7 4 8 

ru 1 1 6 4 12 10 5 5 2

ca 1 2 4 6 8 12 5 10 11 4 3 

se 2 1 1 1 5 6 5 7 3 8 5 4 

ua 1 1 2 2 2 1 2 3 1 

ar 2 2 2 2 3 1 1 

be 1 1 3 2 3 3 2 2 

il 1 1 1 1 1 

es 1 4 3 3 4 2 2 2

cx 1 3 2 1 

at 1 1 2 1 2 5 4 4 5 3 

no 1 2 2 2 4 1 2 1 1 1 
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pl 1 3 1 1 3 8 7 4 1 2 1 

cz 2 2 2 1 3 3 3 

gr 1 1 3 1

cn 1 1 2 4

za 1 2 2 3 3 3 1 2 

my 1 1 1 1

info 1 2 1 3 2 2 

uy 1 1 2 2 2 2

dk 1 1 1 2 3 1 2 1 1 1 

bg 1 1 1 2 2 1 1 2 1

jp 1 1 1 1 2 1 2 2 1 2 

cc 1 1 1 

gov 1 2 1 3 1 1

nz 1 1 1 1 1 2 1

fm 1 1 1 2 1 

mx 1 1 1 1 1 1

nu 1 3

ch 1 2 1 1 1 2 2 4 1 

ro 1 1 1 2

yu 2 4 1

hu 1 2 1 1

si 3

is 1 1 1 

kr 2 1

sk 1 1 1 1

bm 1 1

pt 1 1 1

cl 1 1

ws 1

ph 1 1

er 1

cu 1

st 1 1 1 

hr 2

name 2

all other 1 1 1 4 3 3 1
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